張力揚
|
誰能割捨下眼前的方便與舒適，追求長遠的安息呢？ 近一年來，加州經歷了多次“限電、斷電”危機，有好幾個月，州政府一直宣導人民大眾省電。筆者工作單位的領導，呼籲大伙摸黑幹活，沒必要時不點燈、不開電腦。到底發生啥事？石油危機？中東有新狀況？恐怖份子炸了電廠？原來一是空氣惹的禍，為了污染問題，幾個大電廠必須停工整修，減少排放；二是電廠老舊，發電量不足，但用電量激增，再加上燃料費上漲，電廠入不敷出，無以維持，因而造成用電緊張。去年聖誕節前，某電視新聞播報員，訪問幾個家庭婦女，問晚上要不要關上聖誕燈？答案可想而知，沒人肯為此犧牲佳節氣氛。 難解之題 筆者因此想起去年(2000)開的幾個與能源、污染、及核廢料相關的會議。四月在聖荷西，為台灣核電四廠興建與否，有一場辯論；七月在New Hampshire州，為了能源、核廢料、污染與放射性安全問題，來自十餘國的科技人員聚集一堂，想給核電立命(找出路)，為廢料安身(找掩埋場)；感恩節前，又在亞特蘭大討論核廢料儲存與地下水污染處理方法，南美洲也派人來參加，想必有類似困難要找答案。筆者對能源、核能、與核廢料處理所知有限，但這一連串會開完，心裡當下明白：我們的麻煩大了。 近百年來，人們為取得能源而燒煤與石油，以致排放出大量二氧化碳與其他氣体，不只污染地表空氣、破壞臭氧層，更造成全球氣溫升高的危機。該怎麼解決這個問題？雖然1997年各國在日本京都有了初步減少二氧化碳排放的決議，但三年多後全球仍無一致的做法。有人說人類是“喝”石化燃料“上癮”了，就像吃古柯鹼上癮一樣，這比喻一點兒沒錯。若不燒煤與石油，很多國家就依賴核能，這又是另一種古柯鹼，其他替代能源使用率都很低。 核能雖不排放二氧化碳，但如何儲存與處理高放射性廢料、其安全性、放射線對人與牲畜的影響等問題，都引起疑慮與爭論，目前工業化國家都不再核准興建核電廠。如何貯存核廢料？何種地質是既穩定乾燥、又不必擔心地震、地下水與雨水干擾與破壞？這是數十萬年，甚至是百萬年的事，更是這一代人為後代該負的責任，因為核燃料(含鈽與鈾)的半衰期都很長。但人既不能預料明日會生何事，又豈有能力預測那麼久以後的事？ 要核能或不要核能？要二氧化碳或不要二氧化碳？兩害孰輕？其他替代能源能否應付得了人們日益增加的需求？有人可能覺得這些科技與政策問題與大眾何干？只要有電用，有車開，只要不住在核電廠或廢料場旁，誰管得了這些？其實，這正是問題所在。 簡樸之美 在New Hampshire州時，筆者利用每日午休時間，自核廢料與能源的困擾中溜出來，走訪了位於Canterbury的Shaker's Village及Lake Sunapee 旁的森林區，無意中竟走入另一天地。 早在十七世紀中，就有追求宗教信仰自由的人，自英格蘭、愛爾蘭等地渡海來到北美。1774年，八位屬於貴格會的信徒，跟隨領導人李安女士(Ann Lee)，為躲避迫害，渡海來到紐約。因他們強調聖靈充滿，及受靈感後的悸動，故又稱“顫動者”(Shakers)。他們近乎“聖潔”的生活方式，漸漸引起注意，吸引不少人來尋求靈命引導。 此後十餘年內，Shakers在麻州、康乃迪克州、 New Hampshire 及緬因州建立了社區，過著如使徒時代“凡物公用”、不浪費、不懶惰、不虛談、整潔有序、照顧貧困的社區生活。“親手工作，全心屬主”(Hands to Work, Hearts to God)，這是Shakers盡到管家責任的基本信念，是他們建立“人間天上”的法則。 位於New Hampshire州Canterbury的Shaker社區設於1792年，至1992年最後一位老姊妹辭世止，共歷兩百年，現已改成紀念園區。這莊園佔地四千畝，目前保有二十餘棟木造建築，農田仍有人耕種，木工房與蜂房也有人操作，他們曾以農藝與木工聞名。洗衣房內仍有他們最早發明的蒸氣洗衣烘乾機，會堂(他們稱為meeting room，即教堂)除了長木凳和牆上掛衣帽的鉤子外，一切清簡，而只有一間課室的學堂，仍維持當年樣式，這是他們教導所收容孤兒寡婦的地方。 在莊園裡追想當年Shakers在此耕作敬拜，與世無爭的生活情景，對照著現今人們喧囂競逐享受奢侈的日子，怎不令人羨慕嘆息？但由於工業化、城市化、物質化、社會福利政治化的結果，愈來愈少人肯走上這條簡樸單純的道路。如今，Shakers農莊只剩下緬因州的Sabbathday Lake一處，仍有五位兄弟姊妹維持此一傳統。 我與許多訪客在莊園裡，同享此地的寧靜與清幽。一邊為自然的田園生活著迷，另一邊卻又為物質享受、能源污染所困。誰能割捨下眼前的方便與舒適，追求長遠的安息呢？這真是既矛盾，又諷刺的事。
生之禮讚 另兩天下午，筆者則遁到一森林生態保護區裡探險，林內樹種不下十餘類，又有小溪婉蜒其間，流水潺潺，清澈有緻。沿溪常見巨石當道，但多為樹根撕裂，可容人行過。穿越森林，來到湖邊，遠山碧水，四境皆寂。此時無言無語，但神無限的力量，從樹梢到落葉，貫穿整個林區，令人無可躲藏。 沿溪行，樹林茂密參天，不見天日，觀測溪水，見水中生物繁多，可知水質甚好，都因上游與附近區域無工業與住家，整個水系保持完整。但湖的其他水系，並非如此幸運，多遭人類染指，使生態系統受到破壞。如何清除污染、保護水系完整，成為極大挑戰。 到自然區一遊的人，都愛山林流水，但有多少人能像先聖法蘭西斯或莊子，掙脫現世的捆綁，離塵而樂居山野？自然日漸消退，人們愛之，卻不得其法，反繞著能源、開發、污染、與廢料的難題打轉。先知曾說“……我要使沙漠變為水池，使乾地變為湧泉。我要在曠野種上香柏樹、皂夾樹、番石榴樹和野橄欖樹；我在沙漠要把松樹、杉樹、並黃楊樹一同栽植；好叫人看見、知道、思想、明白，……”造物者實有大智慧，一樹木，一沙塵，一水泉，一動靜，都有真知識。但人未曾看見，豈能知道？未曾思想，怎能明白？不敬畏、不謙遜，怎能重建和諧？ 聖誕新年期間，到處充滿歡愉之聲，“平安了！平安了！”人們互相祝福著，但曠野有聲音說：“其實沒有平安。自然不會再等，Shakers簡樸生活的典範，愈去愈遠，能源與污染問題卻如影隨形，常與我們同在。人們勞碌經營，為何卻如捕風，全是虛空呢？ 作者現在北加州Lawrence Berkeley National Laboratory從事環境工程與管理工作。
|