那 天 適 逢 一 位 名 叫 魯 的 病 人 的 半 年 度 匯 報 ， 我 拿 著 自 己 的 總 結 文 件 趕 去 會 議 室 ， 心 想 會 議 是 例 行 公 事 ， 至 多 也 不 過 是 六 個 月 前 報 告 的 重 復 而 已 。 一 踏 進 會 議 室 ， 只 見 魯 的 爸 爸 笑 瞇 瞇 地 坐 在 那 裡 已 等 候 多 時 。 不 說 也 知 他 倆 是 父 子 ， 長 得 很 像 ， 若 魯 不 是 個 智 障 者 ， 說 不 定 還 是 個 帥 哥 呢 。 可 惜 如 今 父 子 倆 生 活 在 兩 種 世 界 。 魯 老 爹 看 上 去 近 七 十 ， 一 頭 銀 髮 ， 身 体 倒 還 硬 朗 ， 有 著 意 大 利 人 的 熱 情 和 爽 快 ； 只 要 有 關 於 兒 子 復 健 的 大 小 會 議 ， 他 再 忙 也 要 趕 來 ， 聽 聽 問 問 從 不 拉 下 。 比 起 其 他 家 長 ， 他 可 真 不 愧 為 模 範 父 親 。

　 　 會 議 開 始 了 ， 社 工 第 一 個 作 報 告 ： “ 魯 ， 44歲 ， 深 度 智 障 。 他 出 生 時 一 切 正 常 ， 四 歲 得 腦 膜 炎 ， 此 後 失 去 語 言 功 能 … … ” 報 告 準 確 無 誤 ， 在 座 各 位 都 熟 知 魯 的 成 長 史 。 語 言 治 療 師 說 道 ： “ 魯 聽 覺 良 好 ， 不 言 語 ， 今 年 計 劃 讓 他 發 音 … … ” 接 著 是 護 士 、 肢 体 復 健 師 、 行 為 心 理 專 家 一 一 發 言 ， 大 家 用 平 淡 的 語 調 机 械 地 討 論 著 ， 為 魯 安 排 、 為 魯 計 劃 。 談 論 中 的 魯 正 如 他 本 人 ， 蒼 白 ， 漠 然 ， 眼 光 是 直 直 的 。 最 後 是 主 席 總 結 ： “ 魯 半 年 來 健 康 情 況 良 好 ， 無 嚴 重 行 為 問 題 … … 下 半 年 計 劃 有 如 下 幾 項 … … ” 在 座 的 大 概 只 有 魯 老 爹 興 緻 勃 勃 聽 著 每 人 的 報 告 ， 還 不 時 提 些 問 題 。 當 主 席 問 魯 老 爹 還 有 沒 有 其 它 建 議 或 意 見 時 ， 大 家 都 知 道 會 議 已 接 近 尾 聲 。

　 　 魯 老 爹 笑 著 感 謝 大 家 半 年 來 在 魯 身 上 花 的 心 血 和 努 力 ， 他 的 笑 容 和 好 意 似 乎 烘 暖 了 會 議 室 ， 大 家 開 始 隨 便 鬆 動 起 來 。 他 看 了 一 下 手 錶 說 ： “ 還 有 幾 分 鐘 吧 ， 我 就 多 說 幾 句 。 魯 是 我 的 大 兒 子 ， 他 一 生 下 來 我 和 太 太 視 他 為 心 頭 肉 ， 長 到 四 歲 真 是 人 見 人 愛 ， 小 嘴 說 個 不 停 ， 還 有 問 不 完 的 問 題 。 我 清 清 楚 楚 地 記 得 他 四 歲 的 那 年 夏 天 ， 他 爬 出 游 泳 池 向 我 跑 來 ， 把 頭 埋 在 我 的 大 腿 裡 哭 著 說 ： ‘ 爸 爸 ， 我 頭 痛 ， 好 痛 喲 ！ ’ 那 天 晚 上 他 就 送 進 了 醫 院 診 斷 為 腦 膜 炎 ， 現 在 想 來 這 就 是 他 最 後 對 我 說 的 話 了 。 四 十 年 了 ， 他 再 也 沒 有 開 口 說 過 話 。 我 帶 他 回 家 ， 讓 他 看 看 家 裡 掛 滿 他 小 時 候 的 相 片 ， 他 看 不 懂 記 不 得 ， 但 他 認 得 爹 知 道 媽 ， 常 常 看 著 我 蠕 動 著 嘴 好 像 要 說 什 麼 ， 可 惜 什 麼 都 說 不 出 來 … … ”

　 　 　 　 自 以 為 熟 知 他 背 景 的 我 們 ， 如 今 發 現 對 魯 的 了 解 還 有 空 缺 的 片 段 和 不 知 的 一 面 。 大 家 聽 之 動 容 ， 為 那 活 潑 可 愛 喊 著 頭 痛 的 小 魯 如 今 變 成 呆 板 無 言 的 中 年 大 魯 而 惋 惜 感 嘆 起 來 。

　 　 魯 老 爹 接 著 又 說 道 ： “ 四 十 年 了 ， 真 快 呀 ！ 我 也 快 七 十 了 。 ” 他 拍 拍 自 己 的 肩 膀 ， 笑 一 笑 說 ： “ 身 体 還 算 結 實 ， 我 想 還 可 以 活 十 年 。 只 盼 有 個 奇 蹟 ， 等 到 有 天 早 晨 ， 魯 過 來 對 我 說 聲 ： ‘ 爸 爸 ， 早 安 ！ ’ 這 就 讓 我 有 生 之 年 再 無 遺 憾 了 。 ” 他 輕 輕 地 搖 了 搖 頭 不 作 聲 ， 似 乎 覺 得 這 是 一 種 奢 望 。 他 平 靜 的 語 氣 以 及 祥 和 的 臉 再 也 無 法 平 靜 全 屋 子 人 的 心 。 我 只 覺 得 喉 嚨 裡 一 陣 陣 堵 得 慌 ， 感 受 到 此 時 鴉 雀 無 聲 的 會 議 室 不 是 無 動 於 衷 ， 大 家 心 底 的 嘆 息 變 成 一 種 期 望 ， 重 新 匯 聚 成 一 股 動 力 和 信 心 。

　 　 　 　 魯 老 爹 起 身 向 大 家 握 手 告 辭 ， 依 然 是 樂 呵 呵 的 。 大 家 崇 敬 地 看 著 這 位 普 通 的 父 親 ， 明 白 他 小 小 的 願 望 ， 体 會 到 一 種 偉 大 的 愛 ， 綿 長 而 不 斷 。 主 席 感 謝 他 的 到 會 和 生 動 的 故 事 ， 他 笑 笑 說 ： “ 我 常 祈 禱 上 帝 給 我 信 心 ， 讓 我 看 到 奇 蹟 。 要 謝 的 是 我 ， 謝 謝 你 們 大 伙 兒 在 這 裡 實 現 這 個 奇 蹟 。 ”

　 　 我 還 在 服 務 中 心 上 班 ， 每 看 到 魯 我 總 會 去 想 像 他 四 歲 時 伶 俐 的 模 樣 ， 從 那 模 樣 又 聯 想 到 一 個 父 親 的 願 望 。 我 知 道 同 事 們 都 在 朝 著 一 個 艱 巨 的 目 標 努 力 ， 讓 魯 有 一 天 會 說 一 聲 ： “ 爸 爸 ， 早 安 ！ ” 哪 怕 是 輕 輕 的 ， 含 糊 的 … … □

　 　 作 者 來 自 中 國 大 陸 ， 現 住 紐 約 。