有一位神

一

好多年過去，老沈仍然記得那股氣味。新鮮青草氣息與焚燒過的焦土混合在一起，滿滿壓抑在他胸上，每呼吸一下，渾身就痛得抖一下。

那一個早春，雲南邊陲熱帶叢林裡的知青農場，發生了一場恐怖的火災。最終也沒有人弄清楚火是怎麼燒起來的。在夜最深沉的時候，這場致命的火無聲無息降臨，沒有任何徵兆，也沒有留絲毫情面，在一瞬間便冷酷而精確地扼住一群年輕生命的咽喉。

整幅天幕，一片血紅。

知青們全是擠擠挨挨睡在潦草鋪在地上的木板上，一個緊挨一個，像裝在罐頭裡，翻身都困難。好在都是青春正盛，一天勞累下來，渾身骨頭都散了架，倒下就睡得死過去一樣。

火勢一起，有人驚覺，便叫喊起來，迷迷糊糊拉扯著往外頭衝。

在黑暗和硝煙的混亂中，知青們連滾帶爬直跑出老遠才敢站下。回頭一看，已是一片火山火海，驚魂未定，有人喊，女生呢，怎麼沒看見一個女生？

四下裡亂哄哄，大家都衣衫襤褸狼狽不堪，確實沒看見一個女生。

不會沒跑出來吧？

不會的！這麼大火，她們怎麼會不知道？可能往另一個方向跑了，大家快找找。

女生，一共十九個，全找到了。在肆虐的大火後焦黑的廢墟中。十九個，一個沒少，葬身在大火中，一個也沒有生還。

每個人都驚呆了。怎麼回事，這麼大的火，她們不可能沒有驚醒，怎麼不跑出來啊？

答案在燒得殘存依稀還能辨認的門上。

手指粗的鐵絲，三根擰成一股，四股從四個方向集中到中心，緊緊交纏到一處，擰了一轉又一轉，麻花一樣，從門裡面把兩個門扇鎖死在一起。

這把女孩們自己在門裡面加的鎖，天天如此鎖上。幾個女孩合力用大號鐵鉗，使盡氣力才能擰動鐵絲，一轉再一轉，仍不放心，再擰到最後一轉，直到所有鐵絲緊緊糾纏在一起。雖然第二天要開門時要費好大力氣，又得幾個人奮鬥，才能打開鎖，她們還是要這樣鎖上門。

是這鎖掐斷了她們的生機。在沖天烈火裡，怎麼可能迅速打開平常都很難打開的鎖？火焰愈炙，燒得鐵絲越變形扭曲，糾纏死扣。驚慌失措中的女孩子們使盡了全部力氣，用盡了全部手段，打不開鎖！鎖死住，十九個女孩抱成一團，被火燒成一塊焦。

花季少女，最鮮豔嬌嫩的年紀，最小的十五歲，最大的十八歲，彷彿十九片初放的花瓣，活活燒焦，沒剩下一寸肌膚是完好的。

她們被葬在一起。一塊小小的墓碑，孤伶伶在叢林邊上。

老沈站在悲慟欲絕的女知青家長們當中──那塊焦炭裡有他的女兒，十七歲含苞欲放的女兒。他們的女兒們，花兒一樣的女兒們，都在那廢墟焦土裡。

他們的眼中已哭乾了淚，他們心中翻滾著同一個問題：這要命的鎖是怎麼回事？

為什麼要有這鎖？為什麼要鎖成這樣？這片叢林裡並沒有大猛獸，一般的小野獸也不到人密集的營地來。這樣的鎖，只能是備受驚嚇、手無寸鐵的女孩們，用來防人的！

她們在試圖阻擋什麼人的侵入？在這場滅頂天災之前，有什麼樣的人禍發生在這些女孩身上？

永遠沒人知道。

有誰聽到烈火中她們絕望的哭聲嗎？有誰明白她們的委屈苦難嗎？有誰把她們的靈魂接去嗎？有誰會為她們伸冤嗎？

老沈站在那墳墓前，淚已乾涸，心已成灰燼。

新鮮青草混合著焦土的氣味，一陣一陣襲來。

老沈想，他一輩子也忘不掉了。

二

天擦黑了，雨還在綿綿不絕下著。

老沈叫妻子不要去買菜了，雨大，路上不好走。可妻子說趁菜市收攤前，剩的小菜賤賣，還是去吧。就往身上背了個長背帶的舊布包，騰出手來打傘，深一腳淺一腳出門，叫老沈看著點爐子上燒的水。

水燒開了，老沈給灌在暖瓶裡，又燒開一壺，妻子還沒回來。老沈又放一壺水，心想再燒就沒家什盛熱水了，等妻子回來，讓她熱熱泡個腳吧。一個鄰居氣喘噓噓跑來，叫他快上醫院。老沈腦袋嗡一下大了。

他跌跌撞撞趕到急診室的時候，妻子已經說不出話了，完全成個血人，半邊身子支離破碎，血肉模糊。他抓住她冰涼的手，拼著命喊她。她的嘴唇翕動著，拼著命想說什麼。漸漸大睜的眼睛沒了光。

公安局的人說，沒輒，交通事故，算她倒楣，也怪她自己，走路不當心。

老沈問，那肇事車呢，司機呢？

攤攤手，沒了，跑了，讓我們哪裡找去？還找什麼呀，反正人都死了。

就走得沒了影。

老沈整個人僵了。

不知道過了多久，不知道走到了哪裡。有人拽他的衣角。兩個農人模樣的婦女，一臉的風霜與惶恐，聲音低低小小，說，大哥，這位大姐死得冤啊。

剛才她們收拾了菜攤，走在路上，一輛高大氣派的吉普車，喝醉酒一樣橫衝直撞過來。兩人忙攙扶著躲閃，吉普車呼嘯而過，濺起泥濘，直撲兩人一身一臉。

老沈的妻子走在他倆前頭幾步遠，聽到驚呼也忙閃開。可是她一手舉著傘，一手抱著大捆菜，身上布包裡也塞得滿滿的，因為便宜把剩菜都包了圓。躲得慢了一步。那輛吉普車，衝上了人行道，她僥倖閃過了，但那車刮到她身上的布包，將她帶倒，布帶捲進車輪。

車絲毫沒有減速，就拖著她，繼續搖晃著往前開。

賣菜的農婦說，俺們在後頭扯破嗓子喊，掛著人了，快停啊快停啊。

直開出幾百米，吉普車終于停下。車門開了，下來一個人，看看車輪邊拖著的人。

並沒有碰，上車去了。接著，那輛吉普車往後倒，車輪直接從老沈的妻子身上壓過。又往前動動，再倒，第二次壓過。纏在車輪裡的布帶徹底斷了。吉普車絕塵而去。

不遠處兩個賣菜的農婦驚呆在原地。

大哥，這大姐死得太冤啊。那個車，車牌是紅底黑字的。農婦壓低聲音說完，迅速走開了。

紅底黑字的車牌，這小城裡誰都知道，是屬于高高在上的父母官的。

公安局的人說，不要聽信什麼胡說八道。就是普通交通事故。肇事車和司機都找不到了，什麼線索也沒有。

夜裡有黑影來敲門，在暗裡對老沈說，別再追究這事，追究下去沒你的好果子吃。

老沈腿一軟，跌坐在門口，看出去，沒完沒了的黑暗。

三

老沈工作的廠子，被列為生產轉型，資產轉讓的試點企業。

廠長一步步指示作會計的老沈，這個這樣做，這個如此改。

老沈震驚，這樣一套賬做下來，一個企業的資產彷彿被無形蒸發，血肉被榨乾，只剩骨頭。這是國有資產，幾百名工人幾十年積累的心血。

幾夜沒閤眼。老沈交上退休申請。馬上被批准。廠長正恨他礙手礙腳。

廠子正式由私人企業家接收。老沈在這工廠幹了一輩子會計，賬都裝在他心裡。他清楚，工廠轉讓時核算的資產價值，連實有價值的十分之一都不到。

接收人是原廠長的小舅子。

不到一年，工廠再次轉賣給台商。倒是賣了個好價錢。原廠長和小舅子一家風風光光出國作投資移民。據說在澳大利亞買了城堡一樣的大宅，雇保鏢保衛龐大家產。

新廠主到任第一件事，將原有職工“光榮下崗”，原來的工作保障承諾一筆勾銷，那是上一任廠主的責任。

幾百工人失業。有的家庭，夫妻兩人，上下兩代，都在這家廠服務。一夜之間，什麼都沒有了。

最基本的生活來源，孩子的教育費，老人病人的醫藥費，全無著落。

四

老沈的小兒子去美國留學。送兒子離開家的時候，老沈沉吟半晌，對孩子說，你這一走，再怎麼樣都不要回來了。記住，不要回來。

五

小沈和太太把老沈請到美國探親。

老沈在美國度日如年，好像聾子、啞巴加瘸子，悶得快生病。

更成為他心病的是，兒子現在“不務正業”。小沈的博士學位拿到了，在國家級實驗室的工作也蠻穩定，跟兒媳小兩口恩愛和美，樣樣都讓老沈稱心，就是看不慣他入迷了洋人的什麼基督教。

每個星期拉著老沈上教堂。老沈如坐針氈捱過一小時。小沈不知趣地問，爸爸，牧師講得好不好？老沈從鼻子裡出口氣，說，不過是些勸人為善的廢話，還要交了錢去聽，你把錢給我，我講得不比那臺上的老頭差。

小沈家開辦查經班，小小房間滿滿當當坐了人。老沈鎖在自己房裡生悶氣，等中間休息時才出來，背著手，沉著臉，踱來踱去，拉住個年輕人就訓，你家裡爸媽千辛萬苦送了你出來念書，你就來念這個這個什麼經，沒出息。

小沈下了班又開車跑了，披星戴月，說在自修上神學院。老沈臉上立刻晴轉多雲。

小沈輕聲說，爸爸，我真希望你能理解我，我準備在神學院畢業後參加宣教，回國傳福音去。

老沈盯著小沈，好像不認識兒子。

小沈繼續說，爸，我想了很久很久，我心裡真的聽到受到上帝的召喚。

話音未落，老沈一個巴掌落在小沈臉上。

那天之後老沈再不跟兒子講話，也不理兒媳。他只跟還不會說話的小孫子說話。

小沈全家去芝加哥參加華人福音大會，小心翼翼來說服老父親。老沈給他個脊梁，要去你們自己去，我跟小寶在家。

兒媳嘴快，爸，您一人在家連飯都做不了。

老沈一想也是，這房子裡到處是電鈕是洋文，他哪兒都不敢碰。

悶著氣跟到芝加哥，老沈見著一群一群中國人，才舒暢了一塊。他頭一回可以離開小沈，獨自這裡逛逛，那裡看看。他去看了電視劇《十字架》，聽那個在山溝裡走了一輩子傳福音的老兄弟講故事。他特別喜歡那個會寫歌的小敏，看上去就是個鄰家平常丫頭的模樣，怎麼就能寫那麼多那麼好聽的歌兒呢？

看著身邊一群群像小沈一樣的年輕人熱氣騰騰地來來往往，老沈想，倒是一群好孩子。可到底還是孩子，他們能經過看過多少事兒啊？他們年輕稚嫩的心，自然容易為一個以真善為本的信仰感動和激動。而老沈的這顆老心呢，是在黃連水裡泡了大半輩子，上頭橫一道，豎一道，無以訴說，無以表達的傷口，一層一層結了硬硬的疤。

小孫子在老沈手臂裡開心地轉來轉去，嘴裡咿呀叫，小手指著前頭，老沈說，“小寶要什麼，是不是要聽歌啊，好，爺爺帶你去。"

老沈坐在地上，小孫子坐在他腿上，老沈就這樣聽著這首歌──

有一位神，有權威能力創造宇宙萬物，也有溫柔雙手安慰受傷靈魂。

有一位神，有權柄審判一切罪惡，也有慈悲体貼人的軟弱。

有一位神，高坐在天上榮耀寶座，卻死在十架拯救人罪惡。

有一位神，我們的神，唯一的神，名叫耶和華，有權威榮光，有恩典慈愛，是昔在今在永在的神。

老沈的身子佝僂著，越發顯得瘦小嶙峋，他一動不動，傾聽著，捕捉一字一句。他的嘴唇不由自主翕動著，好像想跟著念，好像想訴說，好像有好多好多話。

一行淚，從他結滿風霜的皺紋裡曲曲折折流淌下來。

他心裡，好像在被說不出的什麼一下一下撞，好像有一扇沉重冰冷的門在慢慢打開，他好像又感到那股徘徊在胸間的新鮮青草與焦土混合的味道，他好像再次置身妻子慘死的那個陰雨連綿的天。無以言表的深刻而壓抑的痛楚、無奈、冤屈，在他胸腔裡埋藏著的嗚咽。他這一輩子，就是螻蟻般的小人物，在黯淡苦難的命運裡逆來順受，無能為力，沒有光亮和指望地隱忍掙扎。

現在這個快七十歲的老人像個孩子似地哭了。

他張著嘴，低低地嗚咽，老淚縱橫。他不記得這輩子曾這樣哭過。

他好像有好多話想要說出來，又好像都已經說出來了，並且被傾聽著。

六

老沈快上飛機了，幾次看著兒子，欲言又止。

他終于開口，慢慢地說，“你，你上回說的那事，嗯，只要你真想好了，就辦吧。你們信的這個教，我還沒全明白，可我心裡頭放不下一件事：得去有人告訴他們，他們太苦了，得讓他們知道……他們啊，你姐，你媽，你叔，你嬸，你老劉伯，你弟，好些人，他們都不知道啊。得有人告訴他們，他們心裡頭就不會這麼苦了……”

老沈又不會說了，他擺擺手，轉身走入登機口的人流。

他知道自己笨嘴拙舌，不知兒子聽明白沒有。

他想，這回他回去了，他要去看看女兒，妻子，弟弟家，鄰居，過去一個廠子的老工人，也許，讓他來告訴他們吧。□

□

作者來自中國，現住美國馬利蘭州。□

編者按：朋友，你心中是否珍藏著一個個難忘的時刻和一首首難忘的詩歌？“有一首歌”欄目，期待著您的分享。如果您願意，可同本文作者葉子聯繫。請電郵至《海外校園》編輯部轉，註明〈有一首歌〉欄目。□