蒼白的流行色

十七歲開始蒼老？

我每次回中國，總能感受到“變化”這個詞的具体含義。四年前回去，我認不出家門；這次回去，我連家裡所在的方位都摸不清了。最可笑的是，打車回家，我說不出來要去哪裡！在嶄新的樓群和街道裡，我不知身在何處。

我去書店裡閒逛，有本書的名字讓我嚇了一跳，叫《十七歲開始蒼老》。我粗粗地瀏覽了下這本書，語言雖然流利，但很矯情，有點“為賦新詞強說愁”的滋味，不外是說父母不了解他內心的想法。

有這種想法倒也正常，當年我也走過這樣的心路歷程，可我怎麼都想不出“蒼老”這麼“酷”的詞，我那時頂多知道“煩惱”。當然那時候和現在很不一樣，其實也就是十幾年前，可是感覺就像從現代回望古代。

想當年崔建唱道“不是我不明白，這世界變化快”，或許那首歌放到現在唱更“應景”。如果要找出一個詞來表達這個時代的特徵，那麼“變化”是最確切的詞彙。也許變化太快了，才容易讓人“蒼老”吧？

書店裡最顯眼的位置放的都是花花綠綠的暢銷書，其中不少號稱是“青春一族”小說。作者都是些很年輕的寫手。我對國內文壇的動態應該算比較熟悉，可這些“青春寫手”，我一個都不知道。我隨手挑了幾本翻翻，看上去像一個人寫的。那些直白的欲望書寫，連《上海寶貝》都嫌“落伍”。

我回國前曾答應《海外校園》的編輯，要寫篇關于國內流行文化的文章，可那些“青春一族”的小說我終于還是沒有買，我看不出那些書有什麼收藏價值。

江湖第一交手

我問做IT行的弟弟，國內的年輕人現在時興玩什麼？弟弟說玩電腦遊戲。這個回答有點出乎我的意料。我十年前就玩這個，現在都懶得玩了，家裡一大疊軟盤都落上了厚厚的一層灰。

弟弟見我不以為然就說，他們玩的可不是過去的軟件遊戲，而是網絡遊戲。許多人一起玩，誰的積分最高，誰就是“遊戲王”，可以號稱“江湖第一高手”。要成為第一高手，除了技巧外，還有時間，必須長時間掛在線上，才能增加等級分。這是一筆不小的投入。中國幾個大網站，基本就是靠網絡遊戲大發其財。

但是投入也有產出的可能，“第一高手”的劍、秘笈甚至衣服什麼的，都可以拍賣。弟弟告訴我，有個人花了十萬元買下了“第一高手”的劍！如果說是真有一把古劍拍賣了出去，那是一點也不稀奇，可完全虛擬的東西怎麼還能賣呢？這真是“弄假成真”了。

我很難理解這些玩遊戲的小年輕的心態了，掏十萬塊買一把虛擬的劍，這需要多大的“信心”啊！？

國內私人電腦還不太普及，畢竟一台電腦價值不菲。所以網吧很多。“網吧”也算得上是“符合國情”的新生事物，隨便在街上走走，一抬頭準能看見“網吧”。網吧生意非常火爆，二十四小時不打烊。它吸引不僅是成人、大中學生，連小學生也趨之若騖。學生們為了上網玩樂，不僅棄學業于不顧，有的還靠偷竊“籌”上網經費。

更可怕的是，網吧對上網沒有任何限制。那些未成年的孩子，堂而皇之地進入色情網站瀏覽，其心靈受到的污染可想而知。有些沉迷于網吧的孩子，不僅家不回，連吃喝都顧不上，發生過數起因身体虛脫致死的慘劇！“網吧”的流行簡直可以用“瘋狂”來形容！

划不來，也流行

手機是另一種時尚的載体。國內手機不僅是通話的工具，更是一種時髦的遊戲。發短信已經落伍了，現在流行的是“手機小說”。聽著很玄，其實和發短信沒什麼兩樣：短信內容變成微型小說而已。我有幸看到幾篇“手機小說”，結果大失所望，不外是一些小笑話而已，而且連原創都算不上，那幾篇我全都看過或聽說過。

我想不通“手機小說”憑什麼流行起來。其一、受字數限制，那些小說都不可能有什麼文學意義；其二，那麼小的屏幕，看起來也不舒服呀；其三，看這樣的“小說”還要錢，按條收費，比買一本書貴多了。

在我看來，一千個一萬個划不來，可它就是流行起來了。真應了那句話“世界真奇妙，不看不知道”。

手機還是標榜身分的通行證。手機越好越有派頭。手機的價位從幾千塊到幾萬塊不等，按照目前中國工薪階層的平均工資來說，這個價位實在太高了。如果再算上手機的月費，那麼手機絕對是“不能承受之重”。要知道，國內的月平均工資大概只有一千多塊！即便如此，國內城市的手機普及率居然比美國的還要高，這真是“拍案驚奇”！我聽說有的人付不起月費被停機了，手機仍然堂而皇之地掛在腰間充門面，“虛榮”得如此實在，真讓人啼笑皆非。

網絡固然可以學到很多知識，可它是把雙刃利劍，弄得不好，弄潮兒沒當成，還給濁浪吞沒了。作家張煒針對目前物欲橫流，無可奈何地說，還不如像以前一樣窮一點。那麼，同樣對于那些沉溺于網吧的孩子來說，也許我們可以說還不如沒有網絡。

這當然也是一種無奈的說辭。其實關鍵在于，我們的心裡還有沒有信仰？有了信仰就知道取捨，就知道善惡，那麼富裕就是祝福，而不是散發著欲望的銅臭；網吧也不再是瘋狂的消遣，而是通往著知識的海洋。

都像風一樣吹過

“流行”其實只是一個形式。每一年都有新的流行物。“時髦”顧名思義，就是“此一時、彼一時”也。年輕人就在“此”與“彼”之間揮霍著青春，于是困惑迷茫，于是未老先衰，于是感歎“年輕的蒼老”。

我們活在現實之中，一點不受流行風影響，是不可能的。但一個心智成熟的人，不該成為流行的奴隸。就像我們需要金錢，但不能被金錢捆綁一樣。

亨利．米勒（HENRY MILLER），以對情欲的大膽描寫而聞名于世。許多新生代的作家，把他奉為導師。可憐他（她）們只學了皮毛（肉体的表達），而完全忽視了米氏精神層面的思考。米氏在《心靈的智慧》一文裡這樣說道：“兩千多年來我們無視耶穌教誨我們的真諦，一味追求形式，企圖從知識中提取智慧，而不是接受自然並按照其法則生活。”（中國人民大學出版社，2004年1月第一版，p. 32）

他提到的“形式”，多種多樣，蒼白、沒有生命的“流行”，也是其中一種。米氏在同一篇文章裡振聾發聵地說道：“有真愛的人從不困惑迷惘，從不拒絕也從不索求什麼。真正的愛能使人生恢復生機。他燃燒因為它知道犧牲的真諦。它是被照亮的人生。”（P34）

有信、有望、有愛的人生，才是被光照的人生，那些蒼白的流行色註定如過眼雲煙。就像見過大世面的所羅門王所說：“萬物滿有困乏，人不能說盡。眼看，看不飽；耳聽，聽不足；已有的事後必再有；已行的事後比再行。日光之下並無新事。豈有一件事能指著說：‘這是新的？’哪知，在我們以前的世代，早已有了。已過的世代，無人紀念；將來的世代，後來的人也不紀念。”（《傳道書》1：8－11）看來任何時代都有流行的玩意兒，只是它們都像風一樣吹過，不留痕跡，只有“地卻永遠長存”（《傳道書》1：4）。可惜的是，很多時候我們忘了腳下的大地，任憑欲望的翅膀隨風起舞。以為飛翔了起來，其實只不過夢遊一場罷了。□

□

作者來自安徽，現居紐澤西州，從事統計分析工作，業餘作家。□

□