牙醫

十六年前，我從醫學院碩士畢業，留校當助教，當然也成了醫院急診室的生力軍，因為年資稍高的醫生都不在一線值班。口腔醫院的急診病人並不多，當班的醫生更不希望下半夜來病人。

有一個冬天晚上，輪到我值夜班。在十二點鐘之前，零零星星來了一些病人。看了看錶，我暗暗慶幸，今天晚上可以一覺睡到天亮了。

誰知好夢不長，當我睡得正熟的時候，敲門聲大起。“真糟糕，這才三點鐘，美夢又不成了。”我一邊想，一邊慢吞吞、懶洋洋地起了床，穿上白大衣。

當我把值班室門一打開，就發現一位五十多歲，帶著一副深度眼鏡的男子站在門口，右手用手帕半塞半扶著右下頜，左手指著頰部，含糊不清地說：“牙痛……血……”。

順著他的手勢，我發現血和口水已浸透了手帕，並順著向下滴，再一看，門口地上已經積了一小片血水。在深更半夜看到這不衛生的情況，我心中頓時起了很大反感。

在治療室中，我又發現，病人患的是慢性糜爛性牙周炎，牙齦出血症狀早已出現，不是什麼“急症”。如果及早常規治療，效果會很好，也不至于在夜深人靜來急診室。

詢問中，我進一步了解到，病人是附近某高校的教授。這時，我心中的反感再也按不住了：“一位高級知識分子，連起碼的口腔衛生知識都沒有！有病偏偏不在白天來看，卻找在深更半夜來，還把血滴得到處都是，這麼不講衛生！”

我心裡只有牙齒，沒有病人，自然出口大聲向他訓斥，並且也覺得理所當然、天經地義。第二天，還很得意地把這故事講給同事們聽。

雖然病人離開時，牙齦出血己完全止住。但他是帶著什麼樣的心情走的，卻不得而知了。

當年的潮流，是追求高學位，追趕出國潮，想望多獎金。這些“嚮往”，在實際生活中不知不覺地當作了為人處事的基礎，和人生奮鬥的理念，以為幸福的人生會由此而至。但事實上，人卻未嘗平安的味道，而“浮躁”隨處可見──唉聲歎氣，怨天尤人。

尤其是，曾以功利主義與人相處，比如把病人只當作是一顆牙齒。如此，又如何從工作中得到生命的快樂和滿足呢？如果那位老教授有機會讀到本文，希望他能接受我深深的道歉！

（二）

五年前再次碩士畢業。這回，不僅畢業于美國東岸某名校，而且開始從事我最喜愛的專業，同時，我也已是基督徒了。

雪拉第一次來診所的時候，只有十一歲。雖然個子高高，但身体發育不好，体形非常清瘦，真可謂皮包骨。

她臉帶焦慮，手中緊握一瓶飲用水。我一開始問話，她的淚水就嘩啦啦地往下流，雙手把水瓶握得更緊，時不時地大口喝水，不許任何人把水瓶拿走，也根本不讓我作口腔撿查。

她媽媽說：“她到每個醫生那裡都是這樣，已經好多年了。我們都拿她沒辦法。讓她哭，你就撿查吧。”隨後我了解到，雪拉從小就經歷了無數種的醫學檢驗，包括數次的核磁共振（MRI）。所以現在她一聽要到醫生那裡去，就開始焦慮，不睡覺，甚至全身發哆嗦。

當我與她眼神相遇的時候，我突然看到的是一位美麗而受了傷的小女孩！她似乎對我說：“我也想把牙齒矯正得漂漂亮亮，但我非常害怕，也沒有安全感！你真能幫助我嗎？”

是的，雪拉不是一顆牙齒！她是一位有血、有肉、有靈魂的、美麗的、但受了傷的小女孩！

我輕輕地對她說：“今天我們什麼都不做，只是看看你的牙齒。你不會痛的。一切都在我的控制中。我們會好好照顧你，好嗎？”她半信半疑，不情願地流著淚張開了嘴，但雙手還是緊緊地握著那瓶水。

她慢慢地進步了，並開始了治療。約六個月之後，她臉上略帶微笑，獨自走進治療室。我驚奇地看現，她每次必不可少的那瓶水，不再在她的手中了！

三年之後，治療完成了，所有的牙套裝置都該取下。那天雪拉也是一個人空手來的，臉色雖略帶不安，但她掩不住的激動，卻是每個人都能感受到的。牙套取下後，她迫不及待地對著鏡子，照著自已的新牙齒。她那自信開心的笑，也流進我的心。

在候診室，我對她媽媽說：“雪拉是很漂亮的女孩！”她媽媽看著她那激動的樣子，也會意地說：“是的，她很美麗！”母女倆歡歡樂樂地走出了大門。

雪拉這樣慢慢地改變，由一位在診室裡很焦慮、恐懼、沒有安全感、滿臉淚水的小女孩，變成了一位自信、快樂的小姑娘。這不就是對我工作的一種回報嗎？不就是對我這個基督徒的一種祝福嗎？從她的變化中，我体會到了生命的快樂和滿足。

（三）

艾希莉很安靜地坐在診室裡的牙椅上，並沒有一般十八歲女孩那種青春的洋溢。她帶著一副深度近視眼鏡，說話很少，用詞相當簡單，回答問題常常只有“是”或“不”。但她的笑看起來很單純，聽起來也很可愛。

當她笑的時候，重疊不齊的門齒一起往前跑，暴露無遺，連齦部都昭然若揭，而下頜部卻煙消雲散似的，與頸部皮膚融為一体。原來，艾希莉不僅有嚴重的智力發育障礙，還有相當嚴重的面頜部畸形──上牙和上頜突出，而下頜卻畸小，不僅需要牙齒矯正，而且需要昂貴的頜面整形手術相配合。

和艾希莉同來的二位女性，衣著極其平凡但和藹可親。我對其中一位七十多歲的老人說：“艾希莉的問題很複雜，需要與整形外科醫生合作治療。對自費者來講，費用會相當昂貴。你們治療的主要目的是什麼呢？”在那瞬間，以前的那種功利主義的思維方式突然對我說：“她們會在這個有智力障礙又嬌氣，且沒有什麼前途的人身上，花那麼大的代價嗎？她們圖什麼？值得嗎？”

那老人回答說：“我是她的外婆凱希。我女兒仙蒂希望艾希莉有正常人的生活。”凱希接著道：“其實，艾希莉是仙蒂所領養的，仙蒂已有兩個成年孩子。艾希莉的親生母親是酒鬼，所以艾希莉患有一種叫胎兒酒精綜合症的病。仙蒂想要艾希莉有一個正常人的生活，所以從小就領養了她。艾希莉已經做了數次的脊柱矯形手術。”

“這是真的嗎？”功利主義的思維方式又對我說話了，“養兒為了防老，可她們這樣做圖的是什麼呢？經濟上又要花費這麼大？真想不通！”

在與外科醫生確定了合作治療的方案後，艾希莉的治療就開始了。我問仙蒂和凱希為什麼要這麼做？她們沒有豪言壯語，還是那麼樸實地回答著：“艾希莉很可愛，我們都非常愛她，也希望她有正常人的生活！”

看到這些樸實百姓對這麼個殘障棄女的愛，我的雙眼變得濕濕的。我的心也深深地被她們無私的愛所打動。誰說愛一定要帶有功利主義？誰說那無條件的愛不存在？

艾希莉的故事使我茅塞頓開，更理解了我那新找到的信仰的基礎──那十字架上耶穌捨命的愛，不就是這樣不附帶任何條件，白白的給了我們？就像艾希莉一樣，我確實沒有做任何事配得這愛。這愛遠遠超過了人本能的愛，它的含義更深、更廣……

不就是基督的愛，使我這個基督徒的生命，更喜樂、更滿足嗎？

工作幾乎占去了我們生命三分之一時間。在發展事業的過程中，我們眼睛往往盯在那些“位”上──高學位、高地位、高官位，和那些“子”上──大房子、新房子、好車子、多票子。可生活卻是由許許多多的小人物和小事情所組成的。忽視他們，實際上是對生命的視而不見，也失去了讓自己的生命受祝福、得喜樂、享滿足的機會。□

□

作者來自大陸，現居西雅圖，從事牙齒矯正工作。□

□