| 文╱楊天道 |
| 對愛的執著，是否暗示現代人在不確定的人際關係中，嚮往那可以橫渡情感湍流的一葉小舟？ |
情人節愛的匱乏 二月是情人的季節。據大陸媒体報導，既有以數十萬元天價訂購玫瑰，為博佳人一笑的豪情；也不乏等候浪漫而不得，竟在網路上征覓情人的惶急與無奈。在商賈的造勢之下，連情竇初開的中學生也擠滿大小影樓，只為拍攝異想天開的情侶寫真。收音機裡任何一個頻道的熱線節目，都離不開“情”與“愛”，讓人覺得中國的男男女女都急需愛情輔導。不管那些電台主持人的建議多麼庸俗或危險，如饑似渴的求教者仍十分踴躍。 也許，這滿城的鮮花、燭光，並不代表當代中國人愛意泛濫，反而提醒我們愛的極度匱乏和彌足珍貴。對愛的執著，是否暗示現代人在不確定的人際關係中，嚮往那可以橫渡情感湍流的一葉小舟？當整個社會對愛如飢似渴的時候，基督教愛的福音自然會令無數人心動與心儀。誰不願意被別人，被陌生人，甚至是被萬有的創造者愛呢？我們都不會忘記初次聽到“上帝愛你”時的震撼：在人情如紙的現代社會中，這一句宣告不啻是大喜的訊息。 但“愛”這個字眼在千古的吟唱下變得太熟稔了，以至人們都不願承認自己其實還不懂得“愛”是何物。古希臘的思想家柏拉圖認為，愛是人們對尚未擁有之物的慾望，和不願失去此刻擁有之物的心情。所以愛總不能盡意，始終有所需要。這似乎同中國人心中愛的觀念相去不遠：愛離不開孜孜以求、得而據之。“求之不得”，便免不了“輾轉反側”。 根據柏拉圖的哲學觀，我們生來都是不完整的個体，所以我們渴望在愛人的身上追求完整。神學家奧古斯丁將柏拉圖的看法推而廣之，提出愛在本質上是對終極快樂的慾望。他據此主張罪的核心便是迷途的愛，即人們去愛慕次好之物，卻錯過了至善至美的對象。 不管追求的對象是什麼，人間的愛似乎總是一種個人的選擇——相信我們中間大部分人，都不會隨處和隨便傾注愛的感情。這選擇也常常受到限制，所以古往今來動人的情詩及愛情故事都強調愛的可遇而不可求：相遇是一種偶然、一種機緣，而當愛來臨之時，人人都無法閃躲。 文學大師魯益士相信，上帝是“一切愛的發明者”。與其說上帝主動參與愛的關係，不如說他創造了愛的範疇，並將人類也包含在其中。魯益師的名著《四種愛》，試圖區分愛的各種類型。似乎大家都喜歡分析“愛”、定義“愛”，于是，愛分成了各種種類，父愛、母愛、友愛、情愛、性愛、柏拉圖式的愛，等等。 耐人尋味的是，聖經從未像現代人那樣將愛分門別類，也沒有隻言片語傳授愛的“技巧”。當聖經吩咐人要盡心盡力愛上帝，或者愛我們的鄰舍時，未曾道出的假設是：人人都懂得愛是怎麼一回事，以及愛要如何去做。難道是現代人將“愛”理解得太複雜、太玄妙？還是認識上帝的人會明白並擁有某種不同尋常的愛？上帝所啟示與要求的愛，莫非是人間從未想像過的全新觀念？ 神的愛信實不變 “神的愛”是聖經中俯拾可得的內容。有人說聖經是一部愛情故事，神對以色列百姓的不渝之愛最令渴望愛的人們唏噓心折。任何人讀過聖經中的《何西阿書》，都不會忘記那種愛的一往情深。先知贖回不貞的妻子，來喻表上帝愛的深度與不變。儘管以色列人一次次地拒絕神，但神的愛不肯止息，他的呼喚和應許一如既往。如此的癡心，讓人聯想到期望覆水重收的情人，甚至情感自虐的患者。這樣的愛似乎不再清醒，而是近乎迷狂。不僅是愛得辛苦，簡直是情何以堪。 反觀現代人追求的境界，是在感情上“節省”、在愛中“輕鬆”。我們傾吐總有保留，給予總有節制；我們擔心表白太早難免尷尬，付出太多便會受傷。查考聖經，上帝與人之間的“愛”的歷史讓我們明白：能真正持續的愛是能接受一切的愛。能接受一切失望，一切失敗，一切背叛，一切幻滅。 神愛的信實與不變和人間對愛的執著又不盡相同：我們的愛常常出于自己的需要，或者是自然地選擇美好良善的東西。神的愛當然不是由于他的缺乏，也不會因為我們裡面有值得欣賞的成分。那麼為何他選擇愛我們呢？奧古斯丁解釋說：創造我們的那一位獨具慧眼，看到人的形像雖然已被罪扭曲，卻猶有創造之初的美麗。 但人並非像破損的玉器，仍不失質地的貴重，而是像壞得不可吃的無花果，何嘗有“美”、有“好”可言？“神愛世人”這句話令我們驚嘆和敬畏之處，不是這愛的無遠弗屆，而是神的愛竟然可以臨到全然敗壞的對象。人的墮落已至于此，神的愛為何依然不改？ 請聽上帝的肺腑之言：“耶和華專愛你們，揀選你們，並非因你們的人數多于別民，原來你們的人數，在萬民中是最少的。只因耶和華愛你們。”（《申命記》7：7）原來以色列人的蒙愛，純粹是出于上帝自由的旨意，單單是為了愛的緣故。這樣的愛不會放棄它的對象，也不要求起碼的回報。也許真正偉大的愛都寧可是單方向的，就像母親愛她懷中的嬰孩。愛的奧秘正在于此：它失去對象，便不能成其為愛；但沒有回報，卻仍然有繼續愛的可能。 我們常會困惑于愛的看似盲目，而在福音書的比喻中，無論迷途的孤羊，還是出走的浪子，都實在沒有讓人非愛不可的理由。牧人的尋找和慈父的等待，並不是價值的權衡，卻是價值的重建。馬丁路德道破了這愛的奧秘：“罪人非因美麗而被愛，卻因為被愛而美麗。”原來人是藉著經歷神的愛，才獲得真正的價值。這也是上帝的拯救所決意要成就的事。難怪聖經總是在救贖論的背景中談論神的愛，就如約翰宣佈說：“乃是神愛我們，差他的兒子為我們的罪作了挽回祭，這就是愛了。”（《約翰壹書》4：10） 愛即是一種委身 也許遠不能將上帝的愛與人間的愛相提並論，這兩者在深度和範圍上都相差太懸殊了。但耶穌吩咐他的門徒愛他們的仇敵，這教導豈不是表明我們的愛可以達到屬天的境界？使基督徒被眾人辨別出來的也正是這種愛。 它不像現代人的愛，或“經過消毒”，或“粉墨登場”。它不發自慾望，不試圖操縱，不索取感激，卻是沒有躊躇、沒有偏待、沒有後悔的。惟有真正的愛能夠不計較價值，卻留下價值。就像勃朗寧夫人（Elizabeth Barrett Browning）致她的夫君（Robert Browning）的一首情詩中寫下的： 為愛的緣故而愛我始終， 乃至通達愛的永恒。 (But love me for love𠏋 sake, that evermore Thou may𠏋t love on, through love𠏋 eternity.) 在“愛的箴言”（《哥林多前書》13章）中，我們看到沒有被罪攔阻和扭曲的愛是何等的奇妙。能言善道與洞悉萬事者，可能並沒有愛的心靈；深藏在心中的感情，也許竟與真愛相去甚遠。年輕人所嚮往的浪漫之愛，多半只是輕淺的感覺、情緒的泛濫。 作家張愛玲的極短篇《愛》中，用輕麗而惆悵的筆觸描寫這種愛：“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這裡嗎？’” 但聖經中的愛卻不會欲說還休，也不懼怕脆弱受傷。聖經中幾乎找不到浪漫的情人，因為愛不是感傷的理想，而是真實無比的委身。這不是說愛不需要情緒上的感覺，聖經中上帝也有因愛而起的喜怒哀樂。反而，一個人對神沒有感覺，可能正是因為他對愛已經失去了感知的能力。 然而，現代人太看重瞬息變化的“感覺”和點點滴滴的“情緒”，以至于失去激情便認為愛已不在。我們沒有想到，上帝選擇表白愛的方式，竟單單是耶穌基督的十字架。這愛是看得見的行動，是愛到以性命相見的地步。也許古人所說的“教人生死相許”的愛，無意中道出了愛的真諦：愛既是一種委身，歸結到底便是生命的交付、隨時樂意的犧牲。 但那些勇氣可嘉的驚人之舉，例如捨己身叫人焚燒、將所有的賙濟窮人等等，也可能與愛毫無關涉。基督教的愛不能簡化為某種利他主義，因為後者仍然要在自己裡面找到價值。 假如我們真的愛那些不可愛的、被別人忽略輕視的人，這樣的愛就不應該來自變幻無常的慾望，而是出于持久不移的性情。它不會是刻意而膚淺的美德，而應來自于愛的源頭——上帝；它的模式和靈感，則出自于道成肉身，將自己獻上成為挽回祭的耶穌基督。 正像聖經清楚宣告的，“因為愛是從神來的；凡有愛心的，都是由神而生，並且認識神。”（《約翰壹書》4：7）我們可以愛弟兄，因為在他裡面看見基督自己；我們願意愛仇敵，因為基督的愛激勵我們。明白了這些，我們才知道為何保羅將愛的教義，稱為“最妙的道”（the most excellent way）。 與愛的源頭連接 甚至尚未認識神的人，也願意將《哥林多前書》中那則愛的篇章，當作人生的座右銘。我曾經長久困惑的是，這樣的愛究竟是我們在今生無法企及的理想境界，還是每個基督徒生命改變之後自然的品質？ 比如，我們都知道基督徒也多麼容易嫉妒；也常常會難以克制不去計算人的惡；並且，又有幾人真的可以凡事包容？又有幾人是單單喜歡真理呢？畢竟，這張清單上開列出來的，沒有一樣是具体可見的行動，反而都是關乎秘而不宣的內心世界。 直至讀到愛是“聖靈所結的果子”（《加拉太書》5：22），方才明白：人只有向神赤露敞開，在最隱秘的內心深處接受上帝的工作，才能與愛的源頭連接，才會時時有佳美的果實結出，使人生蔚為壯觀。 聖經並沒有諱言，這世界的“愛”會漸漸冷淡、消褪（《馬太福音》24：12）。世間有多少的“愛”不能走到盡頭，這不單要歸咎于人性的軟弱，也因為這世代越來越遠離愛的本体，人們越來越不容易感受到愛的激勵。我們該如何保持愛的熱度和持久，在艱難的世道中活出信仰的榮耀？這是我在情人節的溫馨氣息中，重新思考基督之死的原因。 神的愛是一部血寫的詩，耶穌的血讓我們看到上帝百折不回、剛強有力的愛。它吞噬一切仇恨、傲慢、懦弱與懷疑；也治癒一切失望、怨懟、創傷和隱痛。也許，一個基督徒也會有時感受不到神的愛的真切和親近。 但不論我們有過多少次的背棄與遠離，神的沉默和克制又看起來多麼長久，基督的十字架讓我們知道：神的愛不會冷卻，也不會凋謝。擁有這樣的愛，心就不會孤單懦弱。在人情如紙的時代，但願人們都能知道，向何處去尋找真愛？在哪裡可以得到愛的滿足，享受那恒定不變的愛。□ □ 作者現居中國大陸。□ □ |