| ──生命與死亡 |
| 幸知之 |
| 人之生？人之死？何為“不朽”？為誰而活？何為生命？ |
龐大的銀河系中，太陽這樣的恒星有2000多億顆，而銀河系不過是宇宙中千千萬萬個星系中的一個。宇宙中到底有多少個星系，連天文學家也無法說出準確數字。現在能探測到的最遠的恒星，距離地球約為200億光年，也就是說，我們現在所看到的某顆恆星的光，是200億年前發出的，至於這顆星現在是否還存在，就不得而知了。 每當我仰望夜空中的滿天星斗，想到我們居住的地球，在浩瀚的宇宙中只是微塵，便會感到莫名的悲哀，浮想聯翩。人是多麼的渺小啊！人的生命又是多麼的短暫啊！ 宇宙這麼大，地球這麼小，生活在這個小小星球上的人，算得了什麼？再說，地球上有幾十億芸芸眾生，而我又算得了什麼呢？古往今來的那麼多智者人傑，我一個也比不上，活著還有什麼價值呢？ 人之生 “我從哪裡來？”生命的問題無疑是人們思索最多的一個問題。人在浩瀚的宇宙中，孤獨地尋求答案，發出“天問”：我從哪裡來？要到哪裡去？我為什麼存在？我的存在有什麼意義？ 關于生命起源的學說林林總總，迄無定論。達爾文的進化論曾一度盛行，但是隨著科學研究的進步，越來越多的人對它表示懷疑。弄不明白人從哪裡來，當然也就弄不明白人活著到底為了什麼。 有人採取逃避的方法，不願面對這個問題。孔老夫子說過，“未知生，焉知死？”一句話輕輕帶過，把這個嚴肅的問題擱下了。它反映了儒家注重今生今世，迴避死亡問題的人生哲學。 中國有句老話，“好死不如賴活著”。有人則無可奈何地說：“人生的意義在於活下去！”貌似富有哲理，實際上等於什麼都沒說。如果人生的意義只是為了活而活，與一般動物何異？ 人之異於禽獸，在於人有理性思維，人有靈魂。靈與肉的矛盾衝突是人生痛苦的根源。靈魂渴望著飛升，追求崇高，希望達到永恒的境界；肉体貪戀著塵世，沉溺於享樂，受著時空的種種局限。神性、人性、動物性在人身上皆有表現。 人之死 從生物學意義上說，所謂人生其實就是從出生，走向死亡的過程。 死亡，讓人感到恐懼，因為死亡讓生命變得有限。人們忌諱死亡，盡量不去思考死亡的問題，把生活日程排得滿滿的，試圖用無休止的工作、生活、娛樂，轉移自己的注意力。 可是，死亡的焦慮總是悄悄地潛伏在心靈深處，一遇機會便會冒出來，使人感到真實的痛苦。當你探望一個彌留之際的病人，當你參加一位親友的葬禮，當你自己身患重病，或者僅有微恙，都會促使你想到死亡的問題。 幾乎所有文化都忌諱“死”這個字眼，總是用種種隱諱的詞語替代它。而中國人則尤其敏感，甚至與“死”字諧音的字眼都要避諱。買車牌的時候，買房子的時候，對4這個數字總是避之則吉，“164”會讓人聯想到“一路死”。 但盡管人們忌諱“死”字，卻無法忘卻死亡。你知道它的存在，你能聽到它正步步逼近，但你卻無法逃避。面對死亡，多少英雄豪傑發出無可奈何的嘆息。有人感嘆“對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。”（曹操）。 更有人試圖用所謂的長生不老仙藥來延續生命。千古一帝的秦始皇，一代天驕成吉思汗，都擁有巨大無比的權力和財富。卻終是無法買到多一天的生命時光。面對死亡的歸宿，人似乎永遠只能是無奈。 金聖嘆對這種無奈的心境做過如此細緻的刻劃：“細想我今日之如是無奈，彼古之人，獨不曾先我而如是無奈哉！我今日所坐之地，古之人其先坐之；我今日所立之地，古之人之立之者，不可以數計矣。夫古之人之坐於斯，立於斯，必猶如我之今日也。” 在中國的文學作品中，這種“人生不再”的感嘆比比皆是。“花好月圓”固然美好，可是在花前月下，人們最常發的感嘆卻是“花不常好，月不常圓”。李白在〈春夜宴桃李園序〉一篇賦裡問道：“浮生若夢；為歡幾何？” 何為“不朽”？ 對個体的人而言，死亡究竟意味著什麼呢？ 死亡意味著你在世上的一切都結束了。不管你是否情願，不管你是否準備好，到那一天，一切都將終結。也許你還有未了的心願──孩子還沒有養大，文章還沒有完成，你都不得不把它們全部放下。 不管你是一貧如洗，還是億萬富豪，都沒有什麼兩樣，因為你帶不走一絲一毫；你在世所擁有的一切，不管價值如何，都將不再屬於你；你的雄心壯志，你的遠大計劃，你的未竟事業都將嘎然而止；你的嫉妒心，你的憤恨，你的憂慮，你的一切恩怨情仇，都將歸於烏有。 不管你是庸碌之輩，還是才華橫溢；不管你是貌如天仙，還是醜陋無比；不管你是男，是女，是白種人、黑種人，還是黃種人，你都歸於塵土。不論你認識多少人，多少人認識你，都沒有什麼區別。你的知識記憶將消失，你是否被人們紀念似乎也不重要了，因為你已經感覺不到。 總之，死亡面前，人人平等。 這就是生命的全部含義嗎？如果生命只有一次，如果人一生的奮鬥，無論成功還是失敗，最終必然被死亡所吞滅，那麼，人活著究竟為什麼？中國先賢教導人們要“立德”、“立功”、“立言”，是為“三不朽”。士大夫要“修身、齊家、治國、平天下”。“流芳百世”成了人生的最高追求目標。 對於一般人來說，也要找出各樣活下去的理由，使自己覺得人生有意義。比方說，儒家認為“不孝有三，無後為大”，於是，很多人生活的目的就是把後代撫養成人，培養成材。孩子取得了成功，自己臉上也有了光，於是人生也就有了意義。孩子若終不能成龍成鳳，就只能寄託于孩子的孩子，寄希望於一人的成功，來使幾代人無價值的人生變成有意義，這就是可歎的“光宗耀祖”。 人在世所立的德、功、言真能“不朽”嗎？以什麼標準判斷“不朽”呢？對於已逝者來說，這“不朽”又有什麼意義呢？ 事實上，無論在世時取得多大的成就，我們最終什麼也帶不走。秦磚漢瓦，唐宗宋祖，都成了一些模糊的歷史記憶。 更多的人雖壯懷激烈，卻終生不得志，遂鬱鬱而終。暮然回首，老之將至。人生彈指一揮間，如何不讓人感慨呢？這種悲淒，這份焦慮，難以釋懷，於是以酒澆愁，“何以解憂，唯有杜康”（曹操）。 為誰而活？ 潛意識中，人們渴望著永恆的生命。 不久前剛剛送別一個親人。正當年富力強、事業如日中天，他卻羅患血癌不幸去世了。彌留之際，他曾發給我多封電子郵件，字裡行間無不滲透著對生命深深的眷戀。 我能感受到他發自靈魂深處對生命的呼喚──“我想活下去！”是啊，許多計劃還沒完成，心中還藏著無數的渴望、幻想，還有那麼多關愛的人。怎能就此作別呢？ 電腦遊戲中的戰士有多次生命，可以死三次。這樣的人生就更有意義了嗎？如果沒有更高的超越生命的價值，答案恐怕仍然是否定的。如果死亡最終把人生引向虛無，死一次和死三次又有什麼本質的不同呢？既然最後的結果都一樣，活得再長又有什麼意義呢？ 活到120歲的大先知摩西，對人生有精闢準確的概述，他說“我們一生的年日是70歲，若是強壯可到80歲；但其中可矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去。”（《詩篇》90：10） 人生苦短，為誰而活？應該為自己活呢？還是為別人活呢？還是為某種對象、某個信念活呢？ 多年前，在中國大陸青年中曾有過一次關于人生意義的大討論，《中國青年》1980年第5期的一個專欄裡，發表了署名潘曉的一封讀者來信，〈人生的路啊，怎麼越走越窄？〉這聲歎息豈不仍回蕩在今天人們的心中嗎？ 信中說她過去對人生充滿了美好的憧憬和幻想，認為人活著，就是為了使別人生活得更美好。可是世界並不像書裡描繪的那樣美好，她在社會上處處碰壁。慢慢地，平靜了，冷漠了。認識到在利害攸關的時刻，誰都是按照人的本能進行選擇，沒有一個人真正虔誠地，服從平時掛在嘴邊的崇高的道德和信念。人都是自私的，不可能有什麼忘我高尚的人。任何人，不管是生存還是創造，都是主觀為自己，客觀為別人。 潘曉的名言“主觀為自己，客觀為別人”在很長一個時期裡，被許多青年奉為人生圭臬。人活著如果完全為了別人，未免太痛苦了一點；可是僅僅為自己而活，似乎過於自私，也沒什麼意義。況且，如果私慾過於膨脹，不加約束，便會走向極端，幹出傷天害理的事情。 絕望或放達 中國古人似乎体認到了生命的本源，即所謂“萬物歸一”，但同時又為“一歸何處？”而疑惑。老子《道德經》云：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。” 這裡所講的“道”就是整個宇宙運行的基本規律，它在宇宙創始前就已經存在了。基督教認為這個“道”就是自有永有的上帝。人生如果與那個“道”建立聯繫，便有了終極意義。 但是有人偏不這樣認為。一個無神論者斷言：“生命的終極意義是無解的，或者更糟，答案是否定的……明智的辦法是把這個問題懸置起來，盡量不去想它。” （周國平〈安靜的位置──生命感悟篇〉）他給生命列出的公式是：“人生的內容：a+b+c+d+……；人生的結局：0；人生的意義：（a+b+c+d+……）x 0 = 0”這正是無神論者人生的真實寫照：人生一世，草木一秋。 一生的奮鬥到死時皆歸於虛無，毫無意義和價值。於是有人感嘆，生下來就死去的人是最幸福的。如果人沒有與宇宙萬物的創造主建立生命聯接，上述公式應該說是完全真實的。叔本華早就說過，“生存所具有的全部形式，都在向我們展示著生存之虛空。”（《論生存之虛空》） 思考過死亡並有所領悟的人，對人生可能有兩極的看法：絕望或放達。莊子對生死的看法是自然主義的，他認為生命過程就像春夏秋冬四時運行交替一樣。既然有生，當然就有死，不必大驚小怪。 陶淵明有詩云：“縱浪大化中，不喜亦不懼，應盡便須盡，無復獨多慮。”要真能做到“不喜亦不懼”那可就太難得了。可惜即使如陶淵明這樣的所謂曠達者，面對死亡，也是滿懷憂慮，借酒澆愁，“從古皆有沒，念之心中焦。” 又有人建議人們，“像一個瀕死者一樣去看待事物”，“把每一天都當做最後一天度過”。如果能夠這樣，他們將會非常珍惜生命，絕對不會再去在意世上的金錢、名譽、地位了。但他們也可能因此而完全輕視生命，今朝有酒今朝醉。 貌似曠達的人生觀，其實背後藏著的，仍然是絕望。 何為生命？ 探討生命的意義，先要弄清楚什麼是生命，以及肉体是不是生命存在的唯一形式。按照聖經記載，人是上帝用泥土造的，上帝在人鼻孔中吹了一口氣，他就成了有靈的活人，名叫亞當。 因此，人的生命是靈與肉的統一体，肉体出於泥土，但靈則來自於上帝。靈與肉是可能分離的，肉体雖然死去，靈魂卻不一定隨之死去。因此，肉体並不是生命存在的唯一形式。 探討人生的意義和目的，必須承認一個前提：宇宙之上有一位造物者，宇宙萬物都是他為著某種特定目的而造的，人的存在不是出於偶然的巧合。在此前提下，人類才可以追尋自己存在的目的（生命的意義）。否則，人類一切的生命求索都將鑽進沒有出路的死胡同，或者陷入一個不可知論的怪圈。 聖經《創世紀》記載，上帝創造萬物以後，按照自己的形象造人，命令人在地上繁衍眾多，治理全地，管理萬物。如果這就是上帝造人的目的的話，那麼我們可以由上帝對人的期望來探尋人存在的終極意義。 人是按照上帝自己的形象造的，因此人活著就是要彰顯上帝的榮耀。但是，人因著心思意念和行為上的罪，都虧缺了神的榮耀。罪使人與上帝隔離了，罪也使人躲避神、拒絕光明。 人的狂傲、自大、悖逆都阻礙人主動與上帝重建和好的關係。上帝知道人靠自己不能救自己，於是上帝道成肉身，來到世上，來拯救人類。人所要做的只是放下自己的驕傲，謙卑降服在造物主面前，承認他，接受他，與他重新建立聯繫。這是人超越被造物的局限，進入造物主的旨意，認識自我，認識人生意義唯一的途徑。 基督徒正是一群與神重新建立這種聯繫的人，因此基督徒的人生觀是一種超越現實世界的，積極的人生觀。基督信仰告訴我們，現世生活是短暫的，只是走向永恒生命的一個過程而已。世界上的金錢、名譽、地位，並不能使人生更有意義和價值，因為世界上的一切沒有什麼是不朽的。 一個人若將物質利益作為生活的唯一追求目標，便永遠沒有滿足的時刻，因此便會永遠生活在苦惱之中。人在物質需求滿足之後，可能會陷入更大的精神空虛之中，這種空虛是無法用物質來填充的。 基督徒的生命觀是建立在神寶貴的應許之上的。我們確信將來要進入神永恒的榮耀裡，因此，即使遭受傷病的折磨，死亡的威脅，內心也沒有恐懼和絕望。因著心中存有永恆的盼望，我們便輕看世上的苦難。 “我想，現在的苦楚若比起將來要顯於我們的榮耀，就不足介意了。”（《羅馬書》8：18）“我們原知道，我們這地上的帳棚若拆毀了，必得神所造，不是人手所造，在天上永存的房屋。……我們在這帳棚裡，嘆息勞苦，並非願意脫下這個，乃是願意穿上那個，好叫這必死的被生命吞滅了。”（《哥林多後書》5：1，4） 帶人進入榮耀是神既定計劃，此計劃從人墮落那一天就開始了。我們知道，身体的死亡並不是滅亡，而是進入新生命的必然過程，也是從地上暫住的帳棚遷入天上永恆房屋去居住的必經階段。有了這個榮耀的盼望，我們的心就不再眷戀這個世界。 人活著是為了榮耀上帝，因為我們的生命是神賜給我們的一份厚禮，我們是他的獨特創造，人就應該活出被造應有的尊貴、聖潔、完美。死亡不是人生的終結。生有時，死有時，一切都掌握在造物主手中。人生的價值不在於壽命長短，而在於生命是否有永恆的意義。當我們不再只著眼今生，而是放眼永恒，我們就不會為世上的繁瑣事務而煩惱不安，我們心中就會有平安和喜樂。 當生命不再是一天天步向死亡，而是一天天活得更像耶穌；生命是一天天更脫離罪的捆綁，更認識造物主上帝對我們人生美善的安排與期待；是一天天靠近卸下重擔，回歸天父懷抱的日子。有了這樣的認知與信心，人生的意義就成了確實的、可實現的、可期待的。 總之，人，一個被造生命的意義，只有在造物主──生命之源那裡才能尋得。□ □ 作者來自北京，北京大學中文系畢業，中國人民大學應用語言學碩士，多倫多大學語言學碩士、東亞史博士。目前在多倫多大學工作。□ □ |