就 這 麼 “ 活 著 ” ？ 　

（ 一 ）

　 　 看 張 藝 謀 的 電 影 ， 一 向 不 太 認 真 ， 常 帶 了 看 熱 鬧 的 心 情 ： 看 色 彩 ， 看 畫 面 ， 看 噱 頭 ， 看 靈 氣 。 偶 爾 也 “ 深 沉 ” 一 下 子 ， 琢 磨 點 兒 門 道 － － 看 張 藝 謀 把 人 生 放 到 鏡 頭 前 怎 麼 “ 玩 兒 ” ， 並 且 怎 麼 “ 玩 ” 出 水 準 。

　 　 這 回 ， 看 《 活 著 》 就 瀟 洒 不 起 來 了 。

　 　 看 前 半 場 四 十 年 代 那 段 ， 忍 俊 不 禁 。 葛 優 把 個 富 家 子 弟 福 貴 演 得 活 靈 活 現

　 　 賭 輸 了 ， 大 筆 一 揮 ， 記 下 欠 帳 ， 竟 然 捎 帶 上 幽 默 ： “ 這 陣 兒 帳 記 多 了 ， 字 兒 也 練 得 有 長 進 了 。 ”

　 　 榮 辱 不 驚 ， 頗 有 賭 場 上 的 “ 大 將 風 度 ” 。

　 　 福 貴 的 幽 默 很 “ 阿 Q” ， 令 人 捧 腹 。 可 是 ， 再 接 下 來 看 五 十 年 代 審 判 龍 二 那 場 戲 ， 福 貴 再 怎 麼 “ 阿 Q” 也 讓 人 笑 不 出 來 了 。

　 　 龍 二 原 來 是 靠 演 皮 影 戲 糊 口 的 市 井 小 民 ， 他 賭 運 不 錯 ， 贏 了 福 貴 的 幾 場 牌 ， 終 於 ， 把 福 貴 家 僅 剩 的 一 院 兒 房 贏 到 了 手 。 龍 二 精 明 ， 見 好 就 收 ， 不 演 皮 影 戲 了 ， 當 起 了 老 爺 子 ； 也 不 賭 了 － － 不 想 做 福 貴 第 二 。

　 　 可 是 ， 玩 得 轉 骰 子 的 人 不 見 得 玩 得 轉 命 運 。 龍 二 做 夢 也 想 不 到 那 院 兒 房 幾 年 後 會 成 了 他 的 催 命 符 。

　 　 五 十 年 代 劃 分 階 級 成 份 ， 龍 二 被 劃 了 地 主 ， 結 果 挨 了 五 顆 槍 子 兒 。 敗 家 子 福 貴 因 禍 得 福 ， 劃 了 個 城 市 貧 民 ， 逃 過 一 劫 。

　 　 福 貴 賺 了 － － 丟 了 一 院 兒 房 ， 拾 了 一 條 命 ， 卻 反 而 揣 不 出 “ 大 將 風 度 ” 了 ， 槍 一 響 ， 他 就 嚇 得 屁 滾 尿 流 ， 慌 慌 張 張 跑 回 家 ， 在 媳 婦 家 珍 面 前 又 阿 Q了 一 回 ：

　 　 “ 五 槍 ， 整 整 五 槍 ， 把 龍 二 斃 了 ， 要 是 院 兒 房 不 輸 給 龍 二 ， 這 五 槍 打 的 就 是 福 貴 了 ！ ”

　 　 還 笑 得 出 來 麼 ？

　 　 《 活 著 》 把 人 生 “ 玩 ” 成 了 一 場 牌 局 ， 輸 贏 全 在 乎 運 氣 。 可 是 ， 這 “ 運 氣 ” 是 福 是 禍 也 難 捉 摸 。 你 看 ， 龍 二 “ 賭 運 ” 不 錯 ， 結 果 怎 麼 著 ？ 自 己 放 把 火 把 房 子 燒 成 了 灰 燼 ， 還 落 上 個 反 革 命 破 壞 分 子 的 罪 名 ， 白 白 賠 上 一 條 命 。

　 　 看 起 來 荒 誕 ， 其 實 ， 這 就 是 “ 活 著 ” 的 現 實 。 《 活 著 》 表 現 人 生 的 無 奈 ， 命 運 的 無 稽 ， 說 到 底 ， 是 表 現 人 生 的 虛 妄 。 人 在 虛 妄 中 “ 活 著 ” ， 抓 了 顆 命 運 的 骰 子 在 投 ， 每 投 一 次 ， 都 帶 著 盼 望 。 至 於 這 一 骰 子 投 下 去 是 輸 是 贏 ， 是 賠 是 賺 ， 誰 知 道 呢 ？ 你 當 熱 鬧 看 也 無 妨 ， 只 是 ， 熱 鬧 經 過 之 後 ， 恐 怕 得 郁 悶 個 三 、 五 日 ， 然 後 ， 平 心 靜 氣 地 思 忖 一 下 ：

　 　 是 不 是 這 麼 回 事 ？

　 　 若 不 是 ， 張 藝 謀 的 這 部 戲 就 沒 “ 玩 ” 出 名 堂 ， 白 白 騙 了 個 法 國 坎 城 影 展 獎 。 若 是 呢 ？ 恐 怕 你 就 不 能 把 它 當 “ 戲 ” 看 了 ， 至 少 ， 得 問 一 聲 ：

　 　 為 什 麼 要 活 著 ?

（ 二 ）

　 　 也 巧 ， 看 《 活 著 》 前 半 小 時 ， 我 們 談 論 到 一 個 人 的 死 ， 他 很 年 輕 ， 死 於 癌 症 。

　 　 他 死 得 很 有 境 界 。 他 說 ， 他 走 完 了 地 上 的 路 ， 就 要 回 到 天 上 的 家 去 了 ， 他 走 得 安 詳 而 滿 有 把 握 。

　 　 我 相 信 一 個 人 臨 死 的 時 候 能 有 這 樣 確 定 的 把 握 ， 知 道 自 己 往 哪 裡 去 ， 坦 然 無 懼 地 往 前 走 ， 那 麼 ， 活 著 的 時 候 ， 一 定 也 有 同 樣 的 把 握 ， 知 道 自 己 從 哪 裡 來 。

　 　 這 是 一 趟 旅 程 － － 不 是 一 場 牌 局 ， 沒 有 骰 子 投 注 前 的 張 惶 ， 也 沒 有 骰 子 投 失 後 的 煎 熬 ； 自 然 ， 也 就 沒 有 那 份 虛 妄 、 無 奈 與 無 稽 。 這 段 路 的 長 短 不 很 重 要 ， 最 重 要 的 是 路 的 終 點 是 你 想 要 去 的 地 方 ； 所 以 生 與 死 只 是 這 段 路 上 的 兩 處 風 景 ， 山 高 水 低 ， 柳 暗 花 明 ， 都 是 境 界 。

　 　 中 國 人 說 ： “ 好 死 不 如 歹 活 ” 。 其 實 ， 若 不 知 道 自 己 往 哪 裡 去 ， 又 怎 麼 能 知 道 跨 過 那 道 門 坎 兒 是 “ 好 ” 還 是 “ 歹 ” 呢 ？ 所 以 ， 不 知 道 生 命 往 哪 裡 去 的 人 ， 不 管 “ 活 著 ” 怎 麼 虛 妄 ， 還 是 得 煎 熬 著 活 下 去 。 “ 活 著 ” 就 是 機 會 ， 它 不 是 一 件 你 喜 歡 或 者 不 喜 歡 的 事 情 ， 對 生 命 本 身 而 言 ， “ 活 著 ” 是 一 道 題 ， 你 得 硬 著 頭 皮 做 下 去 ， 你 得 找 個 答 案 。

　 　 張 藝 謀 在 《 活 著 》 裡 “ 玩 ” 出 了 名 堂 ， 他 把 “ 活 著 ” 的 難 題 羅 列 在 那 裡 ， 也 把 一 系 列 的 “ 演 算 錯 誤 ” 羅 列 在 那 裡 。 他 “ 玩 ” 出 個 “ 活 著 ” 的 “ 斯 芬 克 斯 之 謎 ” （ SphinxRiddle） ：

　 　 － － 從 四 十 年 代 到 六 十 年 代 ， 從 內 戰 ， 到 大 躍 進 ， 到 “ 文 革 ” ， 生 命 活 在 一 種 神 秘 的 邏 輯 裡 ， 悲 劇 在 混 沌 裡 情 不 自 禁 地 發 生 ， 而 卑 微 的 盼 望 總 是 在 苦 難 與 虛 幻 中 招 手 － －

　 　 “ 回 去 ， 可 得 好 好 活 呵 ！ ” 這 是 福 貴 四 十 年 代 被 抓 了 充 軍 之 後 ， 看 到 數 十 萬 傷 兵 被 凍 死 在 露 天 下 的 時 候 ， 對 難 兄 難 弟 春 生 說 的 一 句 話 。

　 　 福 貴 確 實 活 著 回 去 了 ， 春 生 也 活 著 回 去 了 ， 可 是 “ 好 好 活 呵 ” 卻 成 了 一 種 滑 稽 ：

　 　 五 十 年 代 ， 為 了 能 “ 好 好 活 呵 ” ， 為 了 早 點 過 上 “ 魚 阿 ， 肉 阿 ， 撐 死 咱 們 ” 的 好 日 子 ， 福 貴 的 兒 子 有 慶 ， 連 碗 餃 子 都 沒 吃 上 就 被 砸 死 在 學 校 的 圍 牆 下 了 。 他 太 睏 了 ， 他 被 同 學 叫 到 學 校 煉 鋼 鐵 的 時 候 ， 忍 不 住 躲 在 圍 牆 下 睡 著 了 。 區 長 春 生 開 了 汽 車 到 學 校 參 觀 ， 也 因 為 太 睏 了 ， 倒 車 時 撞 倒 了 圍 牆 ， 恰 恰 撞 死 的 是 福 貴 的 兒 子 。

　 　 福 貴 失 去 了 兒 子 ， 在 痛 不 欲 生 之 後 ， 依 舊 活 著 。 他 靠 給 人 送 水 維 生 ， 卑 微 得 幾 乎 沒 有 東 西 可 以 給 人 剝 奪 。 可 是 ， 到 了 六 十 年 代 “ 文 革 ” 中 ， 他 唯 一 的 女 兒 也 因 產 後 大 出 血 而 死 。 她 其 實 可 以 不 死 的 ， 假 如 婦 產 科 有 醫 生 ； 假 如 那 個 被 紅 衛 兵 從 牛 棚 押 送 到 產 房 門 口 的 婦 產 科 主 任 王 斌 沒 被 人 餓 上 三 天 ； 假 如 福 貴 給 王 斌 少 買 幾 個 饅 頭 ； 王 斌 就 不 會 吃 太 急 了 ， 就 不 會 一 下 撐 死 。 那 麼 ， 福 貴 的 女 兒 也 可 以 “ 好 好 地 活 ” 了 。

　 　 一 切 似 乎 都 出 於 “ 偶 然 ” ， 一 切 又 似 乎 都 出 於 荒 誕 的 必 然 。 人 生 若 是 一 個 巨 大 的 黑 洞 張 開 在 命 運 的 腳 下 ， 那 麼 ， “ 偶 然 ” 與 “ 必 然 ” 就 無 分 界 了 。

　 　 福 貴 還 剩 下 甚 麼 呢 ？ 他 還 剩 下 一 個 叫 饅 頭 的 外 孫 ， 他 還 剩 下 一 顆 命 運 的 骰 子 ， 不 管 他 願 意 不 願 意 ， 他 都 得 投 － － 若 人 生 就 是 場 牌 局 。 上 了 場 ， 不 投 怎 麼 辦 呢 ？ 若 人 生 就 是 個 黑 洞 ， 站 在 洞 口 ， 不 走 怎 麼 成 呢 ？ 福 貴 其 實 不 甘 願 這 樣 活 著 ， 可 是 ， 他 又 不 得 不 這 樣 活 著 。 正 像 當 年 他 家 產 沒 賭 光 的 時 候 ， 對 媳 婦 家 珍 的 表 白 ：

　 　 “ 戒 賭 跟 戒 煙 一 樣 ， 嚓 一 下 ， 連 根 兒 斷 了 ， 要 出 人 命 ” 。

　 　 讓 人 “ 好 好 活 呵 ” 的 “ 根 兒 ” 是 甚 麼 呢 ？ 福 貴 不 知 道 ， 張 藝 謀 也 不 知 道 ， 所 以 ， 他 只 能 讓 福 貴 照 老 樣 子 活 著 。 於 是 ， 就 有 了 那 麼 一 段 意 味 深 長 的 影 片 的 結 尾 ：

　 　 福 貴 一 家 人 從 墳 頭 回 來 ， 饅 頭 抱 了 一 窩 小 雞 。 饅 頭 問 ： “ 讓 小 雞 住 哪 兒 呢 ？ ”

　 　 福 貴 從 床 底 找 出 當 年 龍 二 借 給 他 謀 生 的 皮 影 戲 箱 ， 箱 裡 的 道 具 都 在 文 革 中 燒 掉 了 ， 只 剩 下 一 只 空 箱 子 。 福 貴 把 小 雞 抱 進 去 ， 慢 悠 悠 地 對 饅 頭 說 ：

　 　 “ 小 雞 住 在 這 裡 ， 地 方 大 ， 就 跑 得 開 ， 跑 得 開 就 吃 得 多 ， 吃 得 多 就 長 得 大 ， 小 雞 長 大 了 就 變 成 鵝 ， 鵝 長 大 了 就 變 成 了 羊 ， 羊 長 大 了 就 變 成 牛 ， 牛 長 大 了 饅 頭 也 就 長 大 了 ， 不 騎 牛 ， 坐 火 車 ， 坐 飛 机 … … ”

　 　 福 貴 就 活 在 這 個 卑 微 的 盼 望 裡 。

　 　 饅 頭 會 在 這 個 盼 望 裡 長 大 麼 ？ 饅 頭 會 把 這 個 盼 望 演 繹 下 去 麼 ？ 假 如 ， 有 一 天 饅 頭 也 有 了 孫 子 ， 或 者 孫 子 的 孫 子 ， 假 如 ， 他 知 道 那 個 叫 饅 頭 的 爺 爺 真 的 坐 過 了 飛 机 ， （ 也 許 ， 那 時 候 騎 牛 比 坐 飛 机 更 令 人 羨 慕 呢 ！ ） 他 只 問 一 句 ：

　 　 “ 饅 頭 爺 爺 最 後 坐 飛 机 去 了 哪 兒 呢 ？ ”

　 　 誰 能 給 他 一 個 快 樂 的 答 案 呢 ？

　 　 福 貴 想 不 到 那 麼 遠 。

　 　 張 藝 謀 或 許 想 得 到 ， 卻 “ 玩 兒 ” 不 下 去 了 ； 於 是 ， 留 下 一 只 空 空 的 皮 影 箱 ， 並 且 ， 在 裡 面 放 進 了 一 個 荒 誕 的 夢 … … □