泉 源 中 的 一 股 細 流 　 　

　 　 我 珍 惜 母 親 給 我 的 這 個 名 字 ， 不 只 因 為 我 最 了 解 母 親 對 我 無 保 留 、 無 條 件 的 愛 ， 更 因 為 我 過 早 地 失 去 母 親 的 愛 。 經 歷 了 難 以 盡 述 的 歷 史 變 故 、 困 苦 艱 辛 、 逼 迫 與 屈 辱 之 後 ， 我 的 母 親 在 那 場 “ 史 無 前 例 的 ” 動 亂 中 離 開 了 我 們 。 當 時 我 只 有 十 三 歲 ， 正 是 需 要 有 母 親 教 導 呵 護 的 年 齡 。

　 　 母 親 的 逝 去 在 我 心 靈 中 造 成 的 沖 擊 ， 無 異 于 一 次 劇 烈 的 大 地 震 ， 生 命 的 基 礎 坍 塌 了 。 從 那 以 後 ， 我 的 生 命 中 不 再 有 溫 馨 ， 不 再 有 光 明 ， 也 不 再 有 無 微 不 至 的 愛 。 我 的 名 字 中 間 的 “ 愛 ” 字 ， 變 成 了 一 個 令 人 難 堪 的 諷 刺 。 當 我 作 為 “ 階 級 敵 人 ” 的 兒 子 處 處 遭 受 排 斥 、 歧 視 和 屈 辱 的 時 候 ； 當 我 不 得 不 背 負 當 時 我 那 瘦 弱 的 軀 体 所 難 以 承 載 的 泥 土 、 砂 石 、 柴 薪 和 肥 料 舉 步 艱 難 的 時 候 ； 當 我 飽 受 精 神 的 飢 渴 而 找 不 到 充 滿 人 類 智 慧 和 文 明 信 息 的 書 籍 可 讀 的 時 候 ； 當 我 在 蒼 茫 的 青 藏 高 原 插 隊 落 戶 ， 白 天 與 牛 、 河 曲 馬 、 歐 拉 羊 為 伍 ， 夜 晚 獨 自 在 小 帳 蓬 中 用 乾 牛 糞 舖 成 的 “ 床 ” 上 輾 轉 反 側 、 難 以 入 眠 的 時 候 ； 當 我 被 藏 人 的 惡 犬 咬 傷 小 腿 ， 或 在 初 秋 的 暴 風 雪 中 迷 失 方 向 ， 幾 乎 葬 身 沼 澤 的 時 候 ， 我 名 字 中 間 的 那 個 “ 愛 ” 字 正 與 心 中 滴 血 的 傷 口 相 映 成 趣 。

　 　 母 親 離 我 而 去 的 年 代 ， 整 個 中 國 大 陸 的 社 會 生 活 是 以 “ 恨 ” 為 軸 心 而 運 轉 的 。 九 百 六 十 萬 平 方 公 里 的 廣 闊 土 地 上 ， 到 處 都 在 展 示 著 對 “ 階 級 敵 人 ” 的 “ 深 仇 大 恨 ” ， 而 每 一 個 人 都 有 可 能 在 一 夜 之 間 變 成 一 個 十 惡 不 赦 的 “ 階 級 敵 人 ” 。 我 的 舅 舅 在 一 次 遊 行 中 被 人 打 斷 了 雙 臂 ， 因 為 他 曾 是 一 個 “ 地 主 ” ； 我 們 學 校 的 体 育 老 師 被 人 打 斷 了 雙 腿 ， 因 為 他 父 親 曾 是 一 個 “ 富 農 ” ； 一 位 十 四 歲 的 中 學 生 突 然 在 脖 子 上 掛 了 “ 反 革 命 分 子 ” 的 大 牌 被 人 押 著 遊 街 ， 因 為 他 誤 把 “ 敬 祝 毛 主 席 萬 壽 無 疆 ” 說 成 了 “ 敬 祝 毛 主 席 萬 疆 無 壽 ” ； 一 位 大 學 歷 史 系 的 教 授 和 一 位 有 名 的 外 科 醫 生 被 拉 出 去 公 開 處 決 ， 因 為 那 位 教 授 堅 持 認 為 “ 毛 主 席 是 人 ， 是 人 就 會 犯 錯 誤 ” ， 而 那 位 醫 生 則 “ 以 醫 療 為 名 ， 對 無 產 階 級 施 行 階 級 報 復 ” ， 致 使 一 個 老 工 人 死 在 他 的 手 術 台 上 。 類 似 這 樣 的 悲 劇 無 處 不 在 上 演 ， 無 日 不 在 上 演 。 在 這 樣 一 個 瘋 狂 的 年 代 ， 在 這 樣 一 種 陰 慘 的 氛 圍 中 ， “ 愛 ” 呀 ， 你 能 在 何 處 藏 身 ？

　 　 我 的 家 鄉 在 大 西 北 偏 遠 閉 塞 的 山 區 ， “ 外 面 的 世 界 ” 也 曾 把 華 新 之 風 緩 慢 地 吹 過 這 塊 化 外 之 地 。 我 母 親 在 那 個 小 縣 上 也 算 是 “ 開 風 氣 之 先 ” 的 一 代 “ 新 青 年 ” 。 她 是 那 裡 第 一 個 去 省 城 讀 書 的 女 子 ， 又 是 第 一 個 做 教 師 、 做 校 長 的 女 子 。 當 時 ， 有 一 位 美 國 宣 教 士 在 我 的 家 鄉 工 作 ， 我 母 親 也 是 最 早 得 救 的 婦 女 之 一 。

　 　 在 解 放 軍 接 管 縣 政 府 的 時 候 ， 擔 任 縣 教 育 科 長 的 父 親 因 為 害 怕 而 逃 亡 到 藏 族 人 居 住 的 地 區 ， 和 一 些 老 同 事 一 起 在 大 山 深 處 東 躲 西 藏 ， 母 親 也 帶 著 幾 個 孩 子 跟 隨 著 他 。 後 來 ， 在 解 放 軍 的 強 大 兵 力 面 前 他 們 不 得 不 投 降 。 于 是 ， 父 親 被 判 五 年 徒 刑 ， 解 往 離 家 數 百 里 之 外 的 農 場 “ 勞 改 ” ， 母 親 和 五 個 孩 子 回 到 我 父 親 的 老 家 　 　 一 個 偏 僻 、 貧 窮 的 小 山 村 ， 靠 種 地 “ 自 食 其 力 ” 。

　 　 村 里 分 給 我 家 幾 片 口 糧 田 ， 二 伯 借 給 我 家 一 頭 小 毛 驢 ， 加 上 幾 把 鋤 頭 、 鐵 鍬 ， 就 是 全 部 的 “ 生 產 資 料 ” 了 。 二 伯 父 勸 十 四 歲 的 大 哥 和 十 二 歲 的 大 姐 停 學 ， 好 幫 母 親 種 地 。 但 是 ， 母 親 說 什 麼 也 不 答 應 ， 堅 持 他 們 繼 續 求 學 ， 他 們 只 有 在 星 期 天 和 假 期 才 能 幫 她 一 點 忙 。 不 闇 農 事 的 母 親 ， 一 切 都 得 從 頭 學 起 。 由 于 她 習 慣 于 讀 書 、 教 書 的 生 活 ， 体 力 也 耐 不 住 那 種 粗 笨 、 原 始 的 勞 作 。 現 在 ， 每 當 我 想 到 那 種 難 以 想 像 的 嚴 峻 挑 戰 ， 心 中 就 會 因 恐 懼 而 顫 慄 不 止 。 如 果 把 我 自 己 放 在 同 樣 的 境 況 下 ， 我 確 信 除 了 自 殺 別 無 出 路 。 然 而 ， 我 偉 大 的 母 親 卻 以 超 人 般 的 毅 力 堅 持 下 來 ， 用 自 己 全 部 的 心 血 養 育 了 我 們 ， 把 我 們 保 護 在 她 溫 暖 的 雙 翼 之 下 ， 而 獨 自 承 受 著 刺 骨 的 嚴 寒 。 是 她 時 刻 不 停 的 禱 告 ， 給 了 她 無 窮 無 盡 的 精 神 力 量 ； 是 上 帝 難 以 量 度 的 大 愛 ， 為 母 親 注 入 了 永 不 枯 竭 的 勃 勃 生 機 。

　 　 在 一 九 五 七 年 的 “ 反 右 派 運 動 ” 中 ， 我 母 親 白 天 下 地 幹 活 ， 晚 上 到 批 鬥 會 上 去 挨 鬥 。 一 連 十 幾 個 晚 上 ， 她 都 站 在 眾 人 面 前 ， 忍 受 沒 完 沒 了 的 污 辱 和 折 磨 。 他 們 問 她 為 什 麼 要 信 洋 人 的 宗 教 ， 是 不 是 當 了 “ 美 帝 國 主 義 ” 的 間 諜 ？ 為 什 麼 要 跟 著 丈 夫 逃 跑 ， 是 不 是 當 過 “ 土 匪 ” ？ 有 一 個 曾 吸 煙 土 成 癮 的 女 人 ， 硬 說 她 看 見 有 人 送 給 我 母 親 一 支 手 槍 ， 過 幾 天 又 說 是 一 支 步 槍 ； 再 過 幾 天 又 說 是 兩 支 手 槍 、 一 支 步 槍 。 他 們 逼 母 親 交 出 那 些 子 虛 烏 有 的 武 器 ， 打 她 的 耳 光 ， 對 著 她 吐 唾 沬 。 我 母 親 有 時 回 到 家 實 在 忍 不 住 ， 就 在 禱 告 中 向 主 哭 訴 ， 求 神 給 她 增 添 力 量 。 禱 告 過 後 ， 她 又 像 往 常 一 樣 輕 鬆 、 快 樂 ， 還 常 常 拿 工 作 隊 員 和 “ 積 極 分 子 ” 的 滑 稽 表 演 說 笑 。 這 次 運 動 的 後 期 ， 母 親 和 許 多 被 認 為 “ 歷 史 不 清 白 ” 的 人 一 道 被 帶 到 縣 城 裡 關 起 來 ， 一 關 就 是 八 個 月 。

　 　 過 去 ， 我 一 直 不 明 白 她 為 什 麼 那 樣 執 著 于 自 己 的 信 仰 ， 寧 願 忍 受 難 以 形 容 的 苦 難 與 摧 殘 ， 而 決 不 向 野 蠻 的 暴 虐 者 屈 服 。 今 天 我 才 明 白 ， 得 到 了 上 帝 大 愛 的 人 ， 即 使 生 活 在 苦 海 深 處 ， 心 中 也 是 充 滿 了 平 靜 與 甘 甜 。 因 為 ， 主 耶 穌 的 應 許 存 在 她 的 心 裡 ： “ 人 若 因 我 辱 罵 你 們 ， 逼 迫 你 們 ， 捏 造 各 樣 的 壞 話 毀 謗 你 們 ， 你 們 就 有 福 了 ！ 應 當 歡 喜 快 樂 ， 因 為 你 們 在 天 上 的 賞 賜 是 大 的 ” 。 當 主 耶 穌 被 釘 在 十 字 架 上 的 時 候 ， 他 還 在 為 那 些 迫 害 他 的 人 祈 禱 ： “ 因 為 他 們 所 做 的 ， 他 們 不 曉 得 。 ” 只 有 領 受 到 這 種 上 帝 之 愛 的 人 ， 才 懂 得 愛 的 真 諦 ， 才 能 夠 賦 予 愛 以 永 恆 的 意 義 。

　 　 每 當 我 讀 到 耶 穌 用 五 餅 二 魚 餵 飽 五 千 人 的 故 事 ， 心 中 便 不 禁 想 起 母 親 用 一 顆 土 豆 餵 一 家 人 的 往 事 。 那 時 ， 正 值 “ 三 年 困 難 時 期 ” ， 天 災 加 人 禍 ， 釀 成 了 中 國 大 地 上 餓 死 三 千 餘 萬 人 的 大 災 難 。 在 最 困 難 的 1960年 ， 一 連 幾 個 月 我 們 只 能 靠 吃 山 裡 的 野 草 維 持 生 命 。 那 時 候 ， 因 誤 食 毒 物 而 中 毒 致 死 的 事 時 有 發 生 。 我 母 親 每 天 在 禱 告 中 乞 求 上 帝 ， 靠 著 信 心 的 力 量 帶 領 一 家 人 渡 過 困 境 。 那 時 她 唱 得 最 多 的 讚 美 歌 出 自 《 哈 巴 谷 書 》 第 三 章 第 十 七 、 十 八 節 ：

　 　 雖 然 無 花 果 樹 不 發 旺 ，
　 　 葡 萄 樹 不 結 果 ，
　 　 橄 欖 樹 也 不 效 力 ；
　 　 田 地 不 出 糧 食 ，
　 　 圈 中 絕 了 羊 ，
　 　 棚 裡 也 沒 有 牛 。
　 　 然 而 我 要 因 耶 和 華 歡 欣 ，
　 　 因 救 我 的 神 喜 樂 。

　 　 這 首 配 上 中 國 民 間 歌 謠 曲 調 的 歌 ， 唱 出 了 當 時 那 種 艱 難 的 環 境 ， 也 唱 出 了 母 親 愛 主 的 心 聲 ， 令 我 至 今 記 憶 猶 新 。

　 　 有 一 次 ， 我 二 姐 從 路 旁 揀 到 一 顆 土 豆 ， 高 興 得 像 得 了 金 銀 珠 寶 一 般 。 她 拿 回 家 交 給 母 親 ， 母 親 把 它 烤 熟 後 ， 非 常 小 心 地 切 成 一 樣 大 小 的 五 片 ， 作 了 祝 謝 禱 告 之 後 ， 分 給 在 家 的 五 個 人 ： 父 親 、 母 親 、 二 姐 、 三 姐 和 我 （ 大 哥 、 大 姐 在 外 上 學 ） 。 那 顆 小 小 的 土 豆 ， 正 是 勝 過 天 下 所 有 的 珍 饈 美 味 ， 是 我 終 生 都 難 以 忘 懷 的 。 這 樣 的 記 憶 ， 使 我 直 至 今 日 仍 然 不 敢 隨 意 浪 費 一 粒 米 、 一 片 菜 葉 。 在 我 做 了 基 督 徒 之 後 ， 更 加 珍 惜 那 顆 土 豆 所 彰 顯 的 深 厚 的 愛 。 由 此 不 能 不 想 到 ， 是 誰 為 我 們 預 備 天 空 的 陽 光 、 地 下 的 清 泉 、 清 新 的 空 氣 和 肥 沃 的 土 地 ？ 是 誰 為 我 們 賜 下 畜 禽 魚 蝦 、 五 穀 雜 糧 和 果 蔬 桑 麻 ？ 沒 有 上 帝 的 大 愛 ， 哪 有 當 年 母 親 手 中 的 那 顆 土 豆 ？ 即 使 是 那 時 藉 以 渡 過 飢 荒 的 野 草 ， 不 也 是 上 帝 之 愛 的 明 証 嗎 ？

　 　 古 往 今 來 ， 母 愛 激 發 了 無 限 的 詩 情 畫 意 。 謳 歌 母 愛 是 人 類 文 學 藝 術 中 經 久 不 衰 的 主 題 之 一 。 英 雄 豪 傑 可 以 視 死 如 歸 、 含 笑 就 義 ， 卻 不 能 不 為 失 去 母 愛 垂 首 落 淚 ； 大 盜 奸 賊 可 以 欺 強 凌 弱 ， 草 菅 人 命 ， 卻 也 會 為 慈 母 保 留 一 絲 最 後 的 溫 情 。 母 親 之 愛 ， 比 山 高 ， 比 海 深 。 然 而 ， 直 到 現 在 我 才 明 白 ， 母 愛 源 自 上 帝 之 愛 ， “ 因 為 愛 是 從 上 帝 而 來 ” ， “ 上 帝 就 是 愛 ” 。 “ 上 帝 差 他 的 獨 生 子 到 世 間 來 ， 使 我 們 藉 著 他 得 生 ， 上 帝 愛 我 們 之 心 在 此 就 顯 明 了 。 ” “ 凡 有 愛 心 的 ， 都 是 由 上 帝 而 生 ” ， “ 我 們 若 彼 此 相 愛 ， 上 帝 就 住 在 我 們 裡 面 ” 。

　 　 過 去 ， 我 只 知 感 念 母 愛 的 博 大 深 厚 ； 而 今 ， 我 才 知 道 母 愛 也 是 上 帝 的 恩 賜 ， 乃 是 從 上 帝 大 愛 的 永 恆 泉 源 中 湧 出 的 一 股 細 流 。 飲 水 思 源 ， 在 我 們 品 味 母 愛 的 甘 甜 時 ， 更 應 該 讚 美 上 帝 的 大 愛 ； 當 我 們 因 失 去 母 愛 而 痛 苦 時 ， 卻 不 可 忘 記 上 帝 之 愛 永 遠 與 我 們 同 在 。 在 耶 穌 基 督 裡 ， 我 們 得 著 永 恆 的 生 命 ， 也 得 著 了 永 恆 的 愛 。 這 是 上 帝 為 祂 的 兒 女 所 準 備 的 最 豐 盛 的 果 實 。 □

　 　 作 者 來 自 甘 肅 省 ， 教 育 學 博 士 ， 現 于 加 拿 大 西 部 任 訪 問 學 者 。