馬 利
很 難 設 想 在 全 無 希 望 中 人 還 怎 麼 能 活 下 去 。在 中 國 讀 研 究 生 時 ， 遇 見 一 個 年 長 的 同 學 ， 他 曾 在 文 革 中 作 為 造 反 派 代 表 進 駐 雲 南 的 某 個 大 監 獄 ， 瞭 解 一 些 犯 人 的 勞 改 生 活 。 照 中 國 人 傳 統 觀 念 ， 凡 進 監 獄 的 都 是 罪 犯 。 在 文 革 那 種 情 形 下 ， 有 人 被 抓 進 來 一 關 六 七 年 不 宣 判 也 不 釋 放 ， 不 算 稀 奇 ， 等 於 無 期 徒 刑 。 他 親 眼 看 到 一 名 這 樣 的 囚 犯 苦 苦 哀 求 進 駐 的 軍 代 表 審 他 的 案 子 ， 自 稱 是 冤 枉 的 。 文 革 中 冤 假 錯 案 司 空 見 慣 ， 很 可 能 那 犯 人 說 的 是 真 的 。 軍 代 表 卻 報 以 無 奈 的 搖 頭 。 不 是 鐵 石 心 腸 ， 不 是 認 定 說 謊 ， 軍 代 表 不 懂 司 法 ， 也 無 權 查 案 審 理 ， 他 的 職 責 只 是 代 替 被 砸 爛 的 公 檢 法 系 統 暫 時 來 管 理 監 獄 ， 使 犯 人 “ 只 准 規 規 矩 矩 ， 不 許 亂 說 亂 動 ” 而 已 。 那 囚 犯 唯 一 的 出 獄 希 望 就 是 等 待 文 革 結 束 。 而 那 時 看 來 ， 幾 乎 是 遙 遙 無 期 。 這 在 不 諳 世 事 的 我 聽 來 猶 如 天 方 夜 譚 ， 令 人 有 透 不 過 氣 來 的 窒 息 感 。 我 問 ： “ 那 裏 也 有 女 犯 嗎 ？ ” “ 當 然 ， 有 許 多 。 文 革 後 期 ， 每 天 都 把 她 們 押 到 與 外 人 嚴 密 隔 絕 的 田 間 勞 動 改 造 。 跟 男 犯 隔 得 很 遠 ， 只 有 很 少 時 候 ， 能 彼 此 遠 遠 看 見 。 ” 她 們 的 罪 名 五 花 八 門 ， 有 殺 人 搶 劫 的 女 魔 ， 有 偷 渡 走 私 的 女 販 ， 有 拐 騙 賣 笑 的 流 鶯 暗 娼 ， 有 妙 手 空 空 的 樑 上 俠 女 ， 當 然 也 有 負 屈 銜 冤 的 “ 蘇 三 ” 。 小 時 候 跟 著 票 友 爸 爸 看 過 不 少 京 劇 ， 也 學 唱 熟 了 著 名 的 “ 蘇 三 起 解 ” ， 只 覺 的 那 被 押 解 的 女 囚 有 仙 女 似 的 美 好 形 象 。 連 蘇 三 披 戴 的 枷 鎖 都 充 滿 了 詩 情 畫 意 ， 兩 片 滿 綴 著 金 鱗 的 鯉 魚 形 狀 ， 是 蘇 三 載 歌 載 舞 的 美 麗 道 具 。 一 曲 纏 綿 哀 惻 的 “ 回 想 當 年 纏 頭 似 錦 ， 到 如 今 只 落 得 罪 衣 罪 裙 ” ， 小 小 心 靈 中 渾 不 解 蘇 三 那 一 身 漂 亮 鮮 明 的 服 飾 ， 紅 得 喜 氣 洋 洋 令 人 羨 慕 ， 怎 麼 還 要 哀 嘆 是 “ 罪 衣 罪 裙 ” ？ 十 幾 歲 以 後 ， 迭 經 文 革 、 下 鄉 、 回 上 海 讀 大 學 、 進 研 究 生 院 ， “ 蘇 三 起 解 ” 早 已 淡 忘 ， 那 個 淒 婉 絕 美 的 形 象 卻 還 縈 繞 心 底 。 那 怎 麼 也 沒 法 與 現 實 中 監 獄 的 女 犯 掛 上 鉤 。 我 揣 測 她 們 不 可 能 美 麗 ， 就 算 是 天 生 麗 質 ， 落 到 那 種 絕 望 境 地 也 給 糟 蹋 盡 淨 了 。 外 表 清 一 色 的 灰 黑 囚 服 ， 醜 陋 臃 腫 沒 有 身 段 ， 加 上 內 心 世 界 一 片 黑 暗 絕 望 ， 再 愛 美 的 女 性 也 美 不 起 來 了 吧 。 誰 料 一 問 之 下 才 知 大 謬 不 然 ， 他 告 訴 我 ， 監 獄 的 女 犯 雖 然 有 許 多 醜 陋 之 處 ， 卻 還 是 有 形 象 美 的 。 每 天 早 上 他 看 到 男 女 囚 犯 分 別 排 隊 被 押 出 牢 房 去 勞 動 的 路 上 ， 常 有 些 女 囚 把 各 種 淺 白 色 的 襯 衫 衣 領 翻 到 整 潔 的 囚 服 外 面 ， 在 一 片 灰 黑 色 中 竟 令 人 眼 睛 一 亮 ， 效 果 不 亞 於 “ 萬 綠 叢 中 一 點 紅 ” 。 我 啞 然 了 。 那 些 女 囚 在 監 獄 中 被 迫 從 事 重 体 力 勞 動 又 缺 乏 切 實 希 望 ， 那 是 她 們 顯 示 美 的 追 求 的 唯 一 可 能 了 。 她 們 堅 持 整 潔 ， 每 天 還 要 把 淺 色 的 衣 領 翻 出 來 的 時 候 ， 到 底 在 想 什 麼 ？ 前 幾 年 看 到 《 人 民 日 報 海 外 版 》 有 篇 文 章 討 論 女 性 為 什 麼 愛 打 扮 ， 文 章 說 是 為 了 吸 引 異 性 ， 這 大 概 是 出 自 哪 位 男 士 的 手 筆 。 我 對 美 國 房 東 老 太 太 講 到 那 篇 文 章 。 她 從 四 十 歲 起 守 寡 ， 那 時 已 近 八 十 了 。 她 喜 歡 的 就 是 我 持 身 嚴 謹 ， 絕 沒 有 什 麼 男 朋 友 晚 上 來 。 她 每 天 都 描 眉 塗 口 紅 ， 即 使 在 家 不 出 門 也 穿 得 整 齊 漂 亮 。 老 太 太 聽 了 一 笑 ： “ 我 都 這 麼 大 年 紀 了 還 想 ‘ 吸 引 異 性 ’ 嗎 ？ 我 把 自 己 打 扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 自 己 心 曠 神 怡 ， 別 人 看 了 也 心 情 舒 暢 ， 何 樂 而 不 為 ？ ” 我 想 ， 那 些 女 囚 的 衣 領 也 不 可 能 像 那 篇 高 論 那 麼 實 用 主 義 ， 那 麼 功 利 ， 也 許 她 們 在 翻 衣 領 時 連 想 也 沒 想 過 是 為 什 麼 。 愛 美 是 生 命 的 天 性 ， 盡 管 活 得 恥 辱 ， 活 得 痛 苦 ， 活 得 無 望 ， 也 還 是 要 活 得 盡 可 能 美 好 。 有 愛 美 的 追 求 ， 就 表 明 還 有 對 生 命 的 希 望 ， 不 管 是 多 麼 渺 茫 ， 也 不 管 她 們 自 己 是 否 意 識 得 到 。 那 是 生 而 有 之 的 天 性 ， 是 神 給 予 生 命 的 恩 賜 。 多 數 人 一 輩 子 也 不 會 有 入 獄 受 刑 的 經 歷 。 但 我 們 常 常 會 活 在 自 己 所 造 的 無 形 的 “ 監 獄 ” 中 。 禁 錮 在 心 靈 的 執 著 中 ， 罪 疚 恥 辱 挫 敗 絕 望 之 苦 ， 也 許 不 比 有 形 的 監 獄 更 少 酷 烈 。 那 些 女 囚 會 翻 出 衣 領 的 色 澤 ， 生 命 的 堅 韌 就 遠 超 過 了 想 自 殺 的 自 由 人 。 石 在 ， 火 種 是 不 會 絕 的 。 生 命 本 身 就 是 希 望 的 源 頭 。 那 一 抹 在 大 塊 濃 重 灰 黑 之 上 盈 然 發 亮 的 淡 色 ， 透 出 執 著 的 希 望 。 我 到 北 美 留 學 移 民 備 嘗 艱 辛 ， 健 康 的 損 毀 成 了 生 存 掙 扎 的 最 大 威 脅 。 當 年 內 蒙 古 農 村 鐵 姑 娘 隊 長 的 豪 情 不 再 ， 勞 損 性 關 節 炎 疼 痛 得 手 無 縛 雞 之 力 。 我 感 受 了 限 制 的 束 縛 。 我 可 以 坐 在 自 憐 的 “ 監 獄 ” 中 悲 嘆 ， 也 可 以 在 灰 黑 之 上 翻 出 一 點 亮 色 來 。 那 幾 個 女 囚 的 衣 領 可 能 只 是 翻 給 自 己 看 的 ， 雖 然 自 己 其 實 看 不 見 。 她 們 大 概 也 不 會 意 識 到 這 是 在 桎 梏 中 對 生 命 本 能 的 積 極 回 應 ， 是 對 上 帝 賜 予 生 命 的 感 恩 。 所 以 ， 實 質 上 也 是 翻 給 冥 冥 中 無 所 不 在 的 上 帝 看 的 。 上 帝 看 得 見 。 □ 作 者 來 自 上 海 ， 現 住 加 拿 大 。 |