趕 場 　 　 　

　 　 只 有 一 件 事 記 得 那 樣 真 ： 趕 場 。 北 方 話 叫 趕 集 。

　 　 外 婆 在 成 都 平 原 的 八 角 鎮 上 有 一 幢 老 屋 ， 童 年 最 快 樂 的 事 就 是 到 那 裡 。

　 　 鎮 子 不 大 ， 每 隔 十 五 天 才 有 一 次 趕 場 。 當 太 陽 剛 剛 升 到 地 平 線 ， 霧 氣 還 未 褪 盡 ， 青 青 的 竹 葉 上 還 滴 著 昨 夜 的 霧 水 ， 四 鄉 八 鄰 的 人 們 就 推 著 公 雞 車 ， 擔 著 籮 筐 趕 來 了 。 長 長 的 一 條 青 石 板 街 剎 時 熱 鬧 起 來 ， 人 們 大 聲 地 問 安 ， 報 告 婆 娘 孩 子 的 飲 食 起 居 ， 忙 著 找 好 位 置 ， 放 扁 擔 ， 吃 早 餐 。

　 　 一 到 八 點 ， 霧 氣 褪 盡 ， 陽 光 暖 洋 洋 的 ， 趕 場 正 式 開 始 。

　 　 賣 肉 的 屠 夫 支 著 一 張 長 長 的 粗 木 條 案 ， 攔 腰 圍 著 一 條 油 得 發 亮 的 膠 皮 圍 裙 ， 嘴 裡 大 聲 吆 喝 著 ， 一 手 握 刀 ， 一 手 按 著 一 大 塊 新 鮮 的 肉 ， 客 人 要 哪 割 哪 。 條 案 的 上 方 排 著 一 排 鐵 鉤 子 ， 上 面 掛 滿 了 豬 腸 子 、 豬 肚 、 豬 頭 。 不 小 心 沒 有 掛 牢 ， 一 塊 豬 肚 落 在 地 上 ， 被 守 在 條 案 下 的 一 只 狗 搶 上 去 ， 一 口 叼 在 嘴 裡 ， 扭 頭 就 跑 。 屠 夫 丟 下 刀 ， 拔 腿 就 追 ， 嘴 裡 吐 著 一 連 串 關 於 狗 的 父 系 的 髒 話 。

　 　 賣 菜 的 把 籮 筐 一 字 排 開 ， 綠 綠 的 碗 豆 尖 、 菠 菜 、 紅 紅 的 水 籮 卜 、 紫 色 的 茄 子 、 脆 生 生 的 地 瓜 ， 整 整 齊 齊 地 在 籮 筐 裡 。 身 後 還 有 一 個 籮 筐 ， 蓋 著 紅 底 綠 花 的 被 子 ， 下 面 睡 著 個 胖 嘟 嘟 的 娃 娃 。 放 在 身 後 的 意 思 是 ： 這 是 不 賣 的 。 賣 菜 的 不 吆 喝 ， 有 人 講 價 時 ， 只 害 羞 木 訥 地 笑 著 並 不 還 口 。

　 　 賣 雞 的 把 雞 關 在 竹 籠 裡 ， 籠 子 太 小 ， 關 在 裡 面 的 雞 又 擠 又 撞 ， 有 的 支 著 頭 大 聲 地 叫 。 等 客 人 看 準 了 ， 賣 雞 的 迅 速 打 開 籠 子 蓋 ， 一 把 拎 出 ， 一 手 隨 即 又 關 上 了 籠 子 。 雞 在 空 中 蹬 著 腿 ， 拍 著 翅 膀 直 叫 ， 一 會 兒 給 捆 了 個 結 結 實 實 丟 在 了 客 人 的 籃 子 裡 。

　 　 賣 布 的 高 高 地 橫 起 一 只 竹 竿 ， 五 顏 六 色 的 花 布 被 疊 成 長 長 窄 窄 地 掛 在 上 面 。 下 面 的 竹 凳 上 坐 著 個 白 白 淨 淨 的 姑 娘 ， 辮 梢 上 綴 著 朵 梔 子 花 。 有 時 一 陣 風 過 ， 一 片 布 兜 住 姑 娘 的 脖 子 ， 好 像 憑 空 添 了 條 美 麗 的 圍 巾 。 等 有 客 人 的 時 候 ， 姑 娘 才 笑 盈 盈 地 站 起 來 ， 一 張 嘴 就 讓 人 想 到 ： 不 知 是 哪 家 的 辣 妹 子 ， 做 買 賣 不 會 賠 的 。

　 　 沿 街 的 鋪 子 放 下 了 門 板 ， 把 油 鍋 支 到 街 上 。 隨 著 一 聲 聲 嗤 嗤 的 油 餅 下 鍋 的 聲 音 ， 整 條 街 立 刻 飄 滿 了 香 味 ， 還 有 炭 火 的 煙 氣 。 賣 涼 粉 的 把 一 碗 碗 涼 粉 淋 上 紅 油 辣 椒 ， 又 灑 上 一 撮 綠 綠 的 香 菜 。

　 　 還 有 賣 沙 鍋 碗 盤 的 ， 敲 得 叮 噹 響 ； 賣 梔 子 花 的 ， 一 把 五 分 錢 ， 花 上 還 掛 著 水 珠 ； 還 有 賣 草 藥 的 ， 嚴 肅 得 就 像 李 時 珍 ； 還 有 賣 魚 的 、 賣 豬 的 、 賣 撥 浪 鼓 的 ， 應 有 盡 有 。

　 　 場 上 人 頭 攢 動 ， 人 聲 鼎 沸 。 有 的 大 聲 地 討 價 還 價 ； 有 的 抱 怨 旁 邊 的 人 踩 了 她 的 鞋 ； 有 的 孩 子 掛 著 淚 珠 尋 找 媽 媽 ； 有 的 意 外 地 在 這 裡 遇 到 了 熟 人 ， 親 親 熱 熱 地 擺 起 了 龍 門 陣 ； 有 的 互 相 比 較 著 買 到 的 東 西 。 這 時 太 陽 高 高 掛 起 ， 照 著 人 的 背 像 升 了 盆 火 。

　 　 將 近 傍 晚 ， 趕 場 散 了 。 一 條 青 石 板 街 像 被 仙 女 的 魔 杖 點 了 一 下 ， 一 切 都 消 失 了 ： 人 聲 ， 沒 有 了 ； 雞 鴨 ， 沒 有 了 ； 梔 子 花 ， 沒 有 了 ； 姑 娘 ， 沒 有 了 ； 屠 夫 的 粗 木 條 案 沒 有 了 ； 油 鍋 和 香 氣 也 沒 有 了 ； 店 鋪 的 門 板 關 得 緊 緊 的 。 只 有 一 個 老 人 拿 著 把 竹 枝 的 掃 帚 ， 沉 默 地 掃 著 青 石 板 街 ， 唰 ， 喇 ， 唰 。 掃 了 一 遍 ， 慢 慢 地 轉 過 身 ， 又 掃 ， 依 舊 是 沉 默 。 我 呆 呆 地 站 在 街 心 ， 好 像 做 了 場 夢 。 過 了 好 久 ， 老 人 冷 漠 地 看 了 我 一 眼 說 ： “ 走 吧 ， 場 散 了 。 ” 說 完 ， 他 也 消 失 了 ， 只 留 下 一 條 空 蕩 蕩 的 青 石 板 街 。 遠 處 傳 來 幾 聲 狗 叫 ， 隨 即 又 聽 不 見 了 。 那 唰 、 唰 、 唰 的 聲 音 在 我 心 底 迴 盪 。 為 什 麼 是 這 樣 ？ 那 些 人 呢 ？ 去 了 哪 裡 ？ 還 有 那 些 花 啊 ， 去 了 哪 裡 ？ 去 了 哪 裡 ？

　 　 “ 走 吧 ， 場 散 了 。 ”

　 　 “ 走 吧 ， 場 散 了 。 ”

　 　 不 知 什 麼 時 候 ， 白 而 圓 的 月 亮 慢 吞 吞 地 爬 上 了 樹 枝 。

　 　 許 多 年 以 後 才 知 道 ， 人 生 只 有 在 這 個 時 候 才 會 看 到 上 帝 。 □

　 　 作 者 來 自 北 京 ， 現 在 美 國 中 西 部 印 城 讀 書 ， 曾 在 本 刊 第 18期 第 40頁 發 表 過 《 對 傘 的 渴 望 》 。