馬 利
| 德 國 神 學 家 潘 霍 華 生 於 1906年 2月
4日 ， 被 德 國 納 粹 絞 殺 於 1945年 4月 9日 。 他 的 臨 終 遺 言 是
： “ 這 是 生 命 的 結 朿 ， 但 在 我 卻 是 生 命 的 開 始 。
” 有 人 問 我 ﹕ 探 討 苦 難 對 生 存 者 是 有 意 義 的 ， 但 對 死 去 的 人 ， 還 有 什 麼 意 義 呢 ？ “ 存 者 且 偷 生 ， 死 者 長 已 矣 ” ， 人 已 死 ， 世 上 的 一 切 悲 歡 離 合 都 不 再 知 道 ， 也 不 能 在 意 了 。 喪 失 親 人 的 苦 難 悲 痛 ， 都 只 屬 于 我 們 還 活 著 的 人 ； 對 馬 丁 博 士 ， 對 溫 偉 耀 老 師 的 亡 妻 ， 對 我 的 小 妹 妹 ﹙ 編 註 ： 此 三 人 是 作 者 在 本 刊 《 天 問 》 系 列 前 三 篇 中 描 述 的 人 物 ﹚ ， 有 什 麼 意 義 ？ 基 督 信 仰 對 于 死 亡 能 有 什 麼 幫 助 ？ 不 要 對 我 講 那 套 “ 信 耶 穌 上 天 堂 ” 的 陳 詞 濫 調 ， 如 果 下 面 還 跟 著 一 句 “ 不 信 主 下 地 獄 ” 就 更 糟 ！ 當 我 為 馬 丁 博 士 猝 死 痛 哭 的 時 候 ， 不 要 用 這 類 天 堂 地 獄 因 果 報 應 的 無 稽 之 談 再 來 傷 我 的 心 ！ 他 死 了 。 他 死 了 ！ 他 聽 不 見 我 喊 ， 他 看 不 見 我 哭 。 他 沒 有 了 ， 不 存 在 了 ， 我 再 也 叫 不 應 他 了 … … 我 那 時 還 不 信 基 督 ， 永 訣 對 于 我 就 是 完 全 的 絕 望 。 你 說 ， 我 在 第 七 期 《 天 問 之 一 》 談 到 馬 丁 博 士 之 死 ， 卻 沒 有 講 清 楚 我 在 這 之 後 怎 麼 信 的 ， 我 希 望 這 次 能 講 得 清 楚 一 點 。 晚 期 癌 症 病 床 邊 按 約 定 ， 那 天 晚 上 ， 我 到 另 一 個 城 市 去 傳 福 音 。 完 全 沒 有 想 到 ， 就 在 那 天 清 晨 ， 我 得 到 噩 耗 ， 月 姐 剛 剛 去 世 了 。 沒 有 把 自 己 關 在 房 間 里 大 哭 一 場 ， 也 不 能 立 刻 趕 去 她 家 幫 忙 料 理 喪 事 ， 我 必 須 控 制 自 己 的 悲 痛 ， 為 當 晚 的 聚 會 準 備 講 稿 。 然 而 呆 呆 地 面 對 著 紙 筆 ， 我 看 見 的 只 是 月 姐 的 臉 容 ﹕ 豐 滿 的 臉 ， 一 頭 濃 密 的 秀 髮 ； 憔 悴 的 臉 ， 頭 髮 都 因 化 學 治 療 掉 光 了 ； 含 淚 的 臉 ； 微 笑 的 臉 … … 月 姐 ， 在 你 離 去 的 今 天 ， 我 能 對 我 骨 肉 之 親 說 些 甚 麼 ？ 開 始 認 識 月 姐 ， 僅 僅 是 點 頭 之 交 。 她 是 我 一 位 好 友 的 姐 姐 ， 是 個 家 庭 主 婦 ， 脾 氣 較 為 急 躁 ， 信 基 督 已 有 多 年 了 。 她 不 是 我 的 親 朋 至 愛 ， 也 算 不 上 是 甚 麼 偉 大 聖 徒 ， 一 個 平 凡 得 不 能 再 平 凡 的 普 通 人 。 當 我 有 可 能 與 月 姐 朝 夕 相 伴 的 時 候 ， 已 經 是 在 她 癌 症 晚 期 了 。 想 不 到 真 正 開 始 相 知 的 契 機 竟 是 月 姐 的 絕 症 ， 想 不 到 我 就 這 樣 得 以 陪 伴 她 走 過 人 生 最 後 一 程 ， 想 不 到 死 亡 成 了 月 姐 和 我 彼 此 溝 通 共 同 成 長 的 時 機 。 月 姐 的 妹 妹 希 望 我 和 月 姐 一 起 讀 經 禱 告 ， 希 望 我 能 安 慰 她 ， 我 卻 不 知 道 我 真 的 能 作 甚 麼 。 畢 竟 現 在 要 面 對 死 亡 的 是 月 姐 ， 暫 時 還 不 是 我 ， 我 有 甚 麼 資 格 對 她 說 甚 麼 話 ？ 然 而 我 答 應 去 。 害 怕 嗎 ？ 很 奇 怪 ， 沒 有 。 是 早 年 已 經 遇 到 過 生 離 死 別 的 磨 練 所 以 不 在 乎 ？ 事 實 上 ， 真 正 体 驗 過 那 種 肝 腸 寸 斷 的 感 受 ， 只 會 讓 人 更 在 意 ， 更 不 願 意 再 去 承 受 另 一 次 ， 因 為 那 實 在 太 痛 苦 了 。 我 心 情 異 常 沉 重 不 安 。 主 啊 ， 你 要 我 為 月 姐 作 甚 麼 ？ 我 根 本 沒 有 想 到 ， 其 實 神 給 我 的 機 會 不 是 去 作 ， 而 是 去 領 受 月 姐 為 我 所 作 的 。 雖 然 月 姐 自 己 一 直 並 不 覺 得 ， 她 在 幫 助 我 ， 遠 超 過 我 能 幫 助 她 的 。 醫 生 已 告 訴 她 家 人 ， 月 姐 的 病 惡 化 到 無 藥 可 治 ， 現 在 能 做 的 只 是 盡 可 能 減 少 她 的 痛 苦 ； 她 的 情 形 可 能 迅 速 惡 化 ， 隨 時 都 籠 罩 著 死 亡 的 陰 影 。 從 一 開 始 ， 月 姐 敢 于 正 視 和 接 受 殘 酷 現 實 的 態 度 讓 我 一 下 子 就 坦 然 多 了 。 我 倆 彼 此 都 不 諱 言 她 即 將 到 來 的 死 亡 。 我 覺 得 這 是 最 自 然 的 方 式 ， 對 月 姐 的 態 度 沒 有 任 何 驚 異 贊 嘆 。 我 們 都 是 基 督 徒 ， 都 知 道 我 們 死 後 要 到 哪 里 去 。 但 無 論 如 何 ， 理 性 的 認 信 和 生 命 的 實 踐 畢 竟 會 有 一 定 距 離 ； 生 命 未 到 盡 頭 ， 我 不 敢 誇 口 說 到 時 候 必 定 有 足 夠 勇 氣 。 在 旁 陪 伴 一 個 面 對 死 亡 步 步 迫 近 的 人 ， 心 中 不 能 沒 有 敬 畏 。 畢 竟 這 一 條 不 歸 路 我 們 活 人 誰 也 沒 走 過 。 陪 伴 者 也 ， 只 是 字 面 而 言 。 我 痛 苦 地 感 到 我 無 法 真 的 陪 伴 她 ， 就 算 死 亡 同 時 臨 到 我 們 ， 黃 泉 路 上 我 陪 不 了 她 ， 正 如 她 也 陪 不 了 我 。 生 命 結 束 有 誰 能 陪 伴 ？ 死 亡 絕 對 是 孤 獨 的 ， 個 人 的 。 死 亡 臨 頭 ， 毫 無 經 驗 ， 產 生 惶 懼 很 自 然 。 雖 然 理 性 知 道 死 亡 的 來 臨 不 分 年 歲 ， 月 姐 只 活 了 四 十 八 年 就 要 準 備 死 ， 雙 親 還 在 ， 白 髮 人 送 黑 髮 人 ， 怎 樣 也 不 甘 心 啊 ！ 但 我 來 到 她 家 時 ， 從 來 沒 有 聽 她 為 此 怨 恨 不 平 過 。 也 許 她 的 掙 扎 反 抗 階 段 已 經 過 去 ， 她 已 經 能 夠 比 較 冷 靜 地 接 受 現 實 ？ 我 不 敢 在 月 姐 面 前 流 淚 ， 不 知 道 有 什 麼 話 可 以 安 慰 月 姐 ， 卻 由 于 月 姐 對 我 流 淚 ， 對 我 坦 誠 傾 訴 反 而 得 到 了 安 慰 。 當 時 卻 連 想 也 沒 想 過 ， 我 以 前 與 月 姐 並 不 熟 悉 ， 再 加 上 我 比 她 年 輕 又 無 經 驗 ， 她 竟 能 一 開 始 就 完 全 接 受 我 信 任 我 ， 把 心 中 的 痛 苦 憂 傷 和 盤 托 出 ， 是 因 為 她 已 經 把 眼 睛 轉 向 天 父 。 人 之 將 死 ， 這 時 世 上 一 切 對 人 的 價 值 意 義 只 剩 下 最 基 本 的 了 。 我 是 誰 ， 我 以 前 與 她 的 個 人 關 係 ， 並 不 重 要 ， 重 要 的 是 我 是 她 在 基 督 里 的 一 個 姊 妹 ， 重 要 的 是 我 們 在 這 時 候 有 共 同 語 言 ﹕ 我 們 都 有 一 天 要 面 對 神 ， 那 位 創 造 我 們 拯 救 我 們 的 父 親 。 我 們 準 備 好 了 回 到 天 家 ， 面 對 面 站 在 我 們 唯 一 的 主 面 前 的 那 個 時 候 嗎 ？ 月 姐 感 到 惶 恐 。 她 對 我 哭 訴 說 ， 以 前 沒 有 迫 切 地 為 親 人 的 得 救 祈 禱 ， 沒 有 盡 力 以 自 己 的 生 活 見 證 帶 領 家 人 老 父 信 主 ， 沒 有 努 力 去 向 別 人 傳 福 音 ， 沒 有 盡 自 己 的 力 量 去 服 事 他 人 … … 平 生 後 悔 事 ， 一 一 到 眼 前 ， 她 哭 自 己 醒 悟 太 遲 了 ！ 已 經 沒 有 時 間 補 救 了 ！ 月 姐 的 急 躁 脾 氣 再 也 不 見 了 ， 她 變 得 溫 柔 安 靜 ， 成 了 一 個 非 常 体 貼 別 人 的 病 人 。 其 實 她 很 少 哭 。 病 痛 使 她 非 常 虛 弱 ， 容 易 疲 倦 ， 除 了 要 我 誦 讀 聖 經 給 她 聽 ， 要 我 和 她 一 同 禱 告 ， 白 天 大 部 分 時 間 ， 她 喜 歡 躺 在 那 張 教 會 牧 師 和 師 母 合 力 從 自 己 家 中 特 意 為 她 搬 來 的 可 躺 式 沙 發 上 ， 閉 著 眼 休 息 。 父 母 弟 妹 親 戚 朋 友 來 看 她 的 ， 人 數 次 數 都 不 少 ， 尤 其 教 會 有 很 多 弟 兄 姊 妹 來 探 望 ， 她 雖 然 很 吃 力 不 能 起 來 ， 也 總 是 微 笑 相 迎 。 有 人 借 來 一 些 錄 影 帶 與 她 一 起 看 ， 想 讓 她 娛 樂 一 下 。 盡 管 聲 量 很 大 不 適 合 她 休 息 ， 她 也 從 不 出 聲 ， 只 是 溫 順 地 靜 靜 倚 著 沙 發 閉 上 眼 ， 讓 別 人 自 在 欣 賞 。 死 亡 ， 是 對 于 生 命 殘 酷 的 、 醜 惡 的 、 甚 至 是 恐 怖 的 否 定 。 當 癌 細 胞 侵 蝕 到 肺 部 以 至 呼 吸 困 難 的 時 候 ， 月 姐 不 得 不 幾 次 住 進 醫 院 搶 救 。 眼 看 著 月 姐 由 豐 腴 很 快 變 為 枯 槁 ， 濃 密 的 黑 髮 轉 瞬 脫 落 幾 盡 ， 雙 腿 消 瘦 得 幾 乎 肌 肉 全 萎 縮 了 ， 唯 獨 剩 下 膝 蓋 骨 節 ， 顯 得 特 別 巨 大 。 眼 看 著 寶 貴 生 命 消 失 得 那 麼 觸 目 驚 心 ， 幾 乎 只 殘 存 薄 薄 一 層 乾 皺 的 皮 膚 ， 憔 悴 地 包 著 凸 顯 的 一 付 髑 髏 骨 架 ， 實 在 令 人 心 酸 難 忍 。 然 而 死 亡 竟 然 可 以 同 時 也 是 那 麼 美 麗 的 ！ 我 永 遠 忘 不 了 月 姐 最 後 日 子 的 微 笑 。 每 次 我 去 醫 院 ， 月 姐 仍 然 含 著 微 笑 迎 著 我 ， 盡 管 那 時 她 連 照 料 自 己 起 床 都 很 困 難 了 。 那 是 垂 死 的 人 蒼 白 虛 弱 的 微 笑 ， 卻 分 明 透 射 出 一 種 內 在 的 光 。 微 弱 得 肉 眼 看 不 見 ， 同 時 又 強 烈 得 不 可 泯 滅 ， 輝 煌 得 連 死 亡 也 不 能 撲 滅 。 她 的 肉 體 幾 乎 被 病 痛 完 全 摧 毀 了 ， 她 的 微 笑 卻 變 得 分 外 美 麗 ， 從 里 面 深 處 照 亮 了 她 整 個 人 ， 甚 至 照 射 出 來 照 亮 了 她 周 圍 的 人 。 我 會 再 來 陪 她 ， 她 的 家 人 已 經 要 求 我 再 一 次 到 她 家 來 全 天 陪 伴 她 。 不 過 我 明 白 我 能 陪 她 的 日 子 不 多 了 。 我 不 說 她 也 知 道 ， 也 許 比 我 更 清 楚 ， 所 以 她 才 坦 然 含 笑 ， 卻 不 說 甚 麼 ？ 人 依 何 為 生 月 姐 還 在 家 的 時 候 ， 有 一 天 對 我 談 及 身 後 事 ， 失 聲 痛 哭 了 。 她 說 她 不 怕 死 ， 但 是 最 讓 她 掛 心 的 ， 是 兩 個 還 未 成 年 的 女 兒 。 才 十 幾 歲 就 失 去 了 母 親 ， 今 後 誰 來 照 料 ？ 誰 來 教 導 ？ 孩 子 們 的 父 親 雖 然 疼 愛 她 們 ， 畢 竟 代 替 不 了 母 親 的 角 色 。 社 會 的 形 形 色 色 引 誘 那 麼 大 ， 她 痛 悔 自 己 來 不 及 好 好 培 養 起 孩 子 們 對 基 督 的 信 仰 ， 丈 夫 還 是 一 個 信 心 不 大 的 基 督 徒 ， 自 己 死 得 這 麼 早 ， 將 來 孩 子 們 學 了 壞 榜 樣 怎 麼 辦 ？ … … 這 是 我 認 識 月 姐 以 來 看 到 她 哭 得 最 傷 心 慘 烈 的 一 次 。 摟 住 月 姐 的 肩 膀 ， 我 心 如 刀 絞 ， 但 我 不 敢 哭 ， 不 能 哭 。 月 姐 的 病 情 經 不 起 撕 心 裂 肺 ， 我 怎 能 再 火 上 澆 油 ？ 我 完 全 手 足 無 措 ， 掙 扎 著 我 默 默 在 內 心 吶 喊 呼 喚 神 ﹕ 求 你 憐 憫 ！ 我 主 ！ 賜 給 我 智 慧 安 慰 月 姐 ， 而 且 要 快 ！ … … 竟 然 片 刻 也 沒 耽 擱 ， 這 個 禱 告 即 時 得 到 了 回 答 ！ 一 片 紛 亂 空 白 的 大 腦 ， 霎 時 間 忽 然 像 銀 幕 映 出 了 一 個 塵 封 已 久 的 故 事 … … 窮 靴 匠 西 門 無 意 中 救 回 了 一 個 赤 身 露 体 倒 在 冰 雪 地 的 陌 生 人 ， 妻 子 卻 不 肯 收 留 。 西 門 勸 妻 子 不 能 讓 那 人 凍 死 ﹕ “ 難 道 你 心 里 沒 有 神 嗎 ？ ” 妻 子 心 軟 了 ， 動 手 切 開 僅 剩 的 面 包 給 他 們 預 備 晚 飯 。 這 時 ， 西 門 看 到 陌 生 人 第 一 次 微 笑 了 一 下 。 陌 生 人 成 了 西 門 的 助 手 ， 不 久 就 成 了 當 地 最 好 的 靴 匠 ， 遠 近 馳 名 。 他 沉 默 寡 言 ， 勤 懇 工 作 ， 但 從 此 就 沒 有 再 微 笑 。 一 年 後 才 第 二 次 笑 ， 卻 令 西 門 夫 婦 既 驚 異 不 解 又 敬 畏 交 加 ： 有 個 極 其 健 壯 魁 梧 的 大 財 主 慕 名 而 來 ， 要 定 做 一 雙 穿 一 年 不 壞 的 皮 鞋 。 那 人 眼 並 不 看 財 主 ， 卻 向 財 主 身 後 看 去 ， 令 人 納 悶 的 是 那 里 什 麼 也 沒 有 。 就 在 這 時 那 人 微 笑 了 一 下 ， 臉 上 發 光 。 財 主 走 後 ， 西 門 夫 婦 大 吃 一 驚 地 發 現 ， 那 人 不 做 皮 鞋 ， 卻 將 財 主 特 意 從 國 外 買 來 的 貴 重 皮 子 做 成 一 雙 殯 葬 用 的 拖 鞋 。 更 吃 驚 的 是 ， 當 晚 就 送 來 了 這 個 財 主 的 死 訊 。 他 生 前 結 實 無 比 ， 誰 也 料 想 不 到 ， 竟 會 死 得 這 麼 突 然 ， 現 在 只 需 要 死 人 的 拖 鞋 ， 不 要 活 人 的 皮 鞋 了 。 過 了 六 年 ， 有 一 個 女 人 帶 了 一 對 雙 胞 胎 女 孩 子 來 給 孩 子 定 做 皮 鞋 ， 其 中 一 個 小 女 孩 跛 了 一 腳 。 那 人 做 工 從 不 停 手 ， 這 時 卻 完 全 放 下 操 作 ， 全 神 貫 注 來 聽 她 們 講 話 。 原 來 兩 個 女 孩 子 是 那 女 人 收 養 鄰 居 的 孤 兒 。 六 年 前 剛 出 生 時 ， 生 母 就 死 了 ， 身 体 倒 下 壓 壞 了 其 中 一 個 孩 子 的 一 只 腳 。 好 心 的 養 母 撫 養 她 們 ， 百 般 疼 愛 她 們 。 後 來 自 己 唯 一 的 男 孩 死 了 ， 就 此 與 她 們 相 依 為 命 。 西 門 的 妻 子 嘆 道 ﹕ “ 可 見 俗 話 真 不 錯 ， 沒 有 父 母 可 以 活 ， 沒 有 神 決 不 能 活 。 ” 那 人 第 三 次 微 笑 了 ， 全 身 發 出 了 燦 爛 的 光 輝 。 這 時 那 人 才 告 訴 西 門 夫 婦 他 是 一 個 天 使 。 六 年 前 ， 他 奉 神 之 命 去 帶 一 個 婦 女 的 靈 魂 回 天 家 。 那 女 人 剛 分 娩 產 下 一 對 雙 生 女 嬰 ， 哭 著 央 求 天 使 讓 她 活 下 去 把 孩 子 們 養 大 ， 因 為 孩 子 的 父 親 剛 死 去 ， 母 親 怕 嬰 孩 無 父 無 母 活 不 了 。 天 使 違 命 留 下 母 親 ， 神 卻 命 他 再 去 帶 她 的 靈 魂 回 天 ， 自 己 則 被 神 留 在 人 間 ， 去 弄 明 白 神 給 他 的 三 個 問 題 ﹕ 人 有 什 麼 ？ 人 不 能 知 道 什 麼 ？ 人 依 何 為 生 ？ 母 親 離 世 時 ， 天 使 親 眼 看 到 她 身 体 倒 下 壓 在 一 個 孩 子 的 腳 上 。 自 己 的 翅 膀 卻 被 大 風 吹 去 ， 赤 身 落 到 人 間 我 笑 了 三 次 ， 因 為 神 賜 給 我 這 三 句 話 。 我 饑 寒 交 迫 ， 你 們 收 留 了 我 ， 那 時 我 從 你 們 的 臉 上 看 見 了 神 ， 也 明 白 了 神 的 第 一 個 問 題 ﹕ 人 有 什 麼 ？ 人 有 愛 心 ！ 當 那 個 財 主 來 定 做 要 穿 一 年 的 鞋 子 時 ， 我 看 見 死 神 已 經 站 在 他 身 後 ， 不 等 太 陽 下 山 就 要 取 去 他 的 性 命 了 。 我 得 到 了 第 二 個 答 案 ﹕ 人 不 能 知 道 什 麼 ？ 人 不 能 知 道 自 己 所 需 要 的 東 西 。 人 不 知 道 自 己 一 生 究 竟 能 夠 活 多 久 ， 母 親 不 知 道 兒 女 生 活 到 底 需 要 什 麼 ， 財 主 不 知 道 自 己 晚 上 穿 的 是 活 人 的 皮 鞋 ， 還 是 死 人 的 拖 鞋 。 我 繼 續 等 待 神 啟 示 我 第 三 句 。 今 天 他 給 我 了 。 人 依 何 為 生 ？ 依 靠 神 的 愛 ！ 我 能 活 著 不 是 靠 自 己 的 力 量 ， 是 靠 著 一 個 過 路 人 和 他 的 妻 子 有 愛 心 。 那 兩 個 孤 兒 能 活 著 ， 也 不 靠 她 們 母 親 的 打 算 ， 是 靠 著 一 個 鄰 居 有 愛 心 。 人 類 能 夠 活 著 ， 不 靠 各 自 為 自 己 。 神 不 願 意 人 個 別 地 自 私 地 生 活 ， 所 以 不 讓 人 知 道 自 己 的 真 正 需 要 。 他 在 人 心 中 啟 示 愛 ， 給 人 看 到 眾 人 的 需 要 。 人 依 靠 愛 而 生 。 誰 在 愛 中 ， 誰 就 在 神 裏 ， 神 也 在 他 心 裏 ， 因 為 神 就 是 愛 ！ 天 使 大 聲 唱 歌 贊 美 神 ， 生 出 羽 翼 升 上 天 去 了 … … 月 姐 靜 靜 聽 著 ， 不 知 什 麼 時 候 她 不 再 流 淚 了 。 那 天 以 後 ， 我 沒 有 再 見 過 月 姐 憂 心 忡 忡 。 她 告 訴 家 人 親 友 ， 她 終 于 可 以 對 她 那 兩 個 未 成 年 的 女 兒 放 手 了 。 她 可 以 放 心 把 孩 子 交 在 神 的 手 中 ， 這 雙 手 比 她 自 己 的 手 更 慈 愛 溫 暖 ， 更 堅 實 可 靠 。 信 心 哪 是 叫 人 盲 目 相 信 看 不 見 摸 不 著 的 虛 無 縹 渺 ？ 那 是 迷 信 ， 不 是 信 心 。 信 心 是 確 實 相 信 神 的 愛 ！ 母 愛 也 許 是 世 上 最 偉 大 最 舍 己 的 愛 ， 但 就 連 母 愛 也 是 有 限 的 ， 短 暫 的 ， 相 對 的 ， 甚 至 也 被 人 的 自 私 罪 性 污 染 敗 壞 。 人 依 何 為 生 ？ 這 件 事 給 我 的 震 撼 之 大 絕 不 亞 于 月 姐 。 是 我 站 在 近 旁 竭 力 幫 助 月 姐 ， 從 快 要 消 失 的 生 命 的 "此 岸 "去 看 即 將 進 入 的 "彼 岸 "？ 還 是 月 姐 在 用 她 已 不 久 于 世 的 最 後 生 命 幫 助 我 ， 以 "彼 岸 "的 眼 光 重 新 透 視 "此 岸 "？ 月 姐 的 死 無 言 地 提 醒 我 ， 死 亡 可 以 是 這 樣 迫 近 ， 這 樣 猝 不 及 防 ， 教 我 設 身 處 地 去 面 對 的 ， 是 我 自 己 也 必 經 的 死 亡 。 我 準 備 好 了 嗎 ？ 怎 樣 才 是 準 備 好 了 ？ 我 從 未 這 樣 深 切 地 体 味 到 ， 生 與 死 原 來 如 此 緊 密 相 關 。 只 要 人 活 著 ， 死 就 存 在 ， 死 依 據 生 而 存 在 。 死 本 來 就 是 生 的 一 部 分 ， 而 且 是 生 的 必 然 組 成 部 分 。 神 啟 示 我 們 ， 人 不 靠 自 己 而 生 ， 我 們 必 須 彼 此 相 愛 ， 為 彼 此 而 生 ； 那 麼 死 呢 ？ 我 們 也 為 彼 此 而 死 嗎 ？ 我 們 的 死 能 不 能 給 予 他 人 新 的 生 命 ， 新 的 希 望 ， 新 的 信 心 ？ 還 是 只 給 家 人 親 友 留 下 悲 痛 ？ 生 命 的 禮 物 月 姐 去 世 之 後 的 第 一 個 聖 誕 節 ， 看 到 白 雪 覆 蓋 的 世 界 ， 總 讓 我 聯 想 到 與 聖 誕 節 緊 密 關 聯 的 死 亡 。 白 色 似 乎 是 葬 禮 的 顏 色 。 中 國 人 傳 統 吊 唁 的 顏 色 不 是 黑 色 ， 是 白 衣 素 服 。 西 方 習 俗 不 同 ， 白 色 代 表 純 潔 無 瑕 ， 是 新 娘 婚 紗 的 顏 色 。 這 兩 種 完 全 相 反 的 白 色 含 義 ， 在 主 耶 穌 基 督 身 上 卻 和 諧 地 統 一 起 來 了 。 想 到 耶 穌 的 誕 生 ， 有 一 種 肅 穆 的 悲 涼 ﹕ 他 其 實 根 本 就 是 為 了 死 才 來 到 世 上 的 。 我 們 卻 在 歡 騰 慶 祝 他 的 降 生 。 不 過 再 一 想 ， 有 哪 一 個 人 不 是 從 出 生 開 始 就 注 定 要 走 向 死 亡 ？ 作 為 道 成 肉 身 的 神 ， 耶 穌 的 死 本 身 就 是 以 人 的 身 分 來 分 擔 了 人 的 共 同 命 運 。 人 之 初 ， 人 的 生 命 本 身 就 是 一 件 從 神 而 來 的 禮 物 ， 因 而 不 是 生 者 的 私 有 財 產 。 人 最 親 近 的 存 在 條 件 不 屬 于 人 自 己 ， 人 最 根 本 的 東 西 即 生 命 不 是 人 固 有 的 。 死 亡 不 能 剝 奪 原 就 屬 于 神 的 東 西 。 每 個 基 督 徒 都 知 道 復 活 不 是 痴 人 說 夢 。 一 旦 你 遇 到 了 神 ， 你 自 己 就 知 道 這 是 真 的 ， 你 自 己 就 成 了 信 心 的 理 由 。 更 重 要 的 是 ， 復 活 不 是 將 來 的 事 ， 我 們 靈 性 生 命 的 復 活 在 目 前 的 今 生 ， 已 經 開 始 了 。 肉 身 復 活 與 今 生 的 復 活 只 有 階 段 的 區 別 。 生 命 永 不 停 止 成 長 ， 生 命 今 天 所 發 生 的 一 切 ， 包 括 苦 難 和 不 可 避 免 的 死 亡 ， 都 是 人 可 以 用 來 學 習 成 長 的 機 會 。 馬 克 思 批 評 得 好 ， 基 督 教 恰 恰 就 是 要 打 破 一 切 自 私 庸 俗 ， 不 是 把 未 來 福 樂 預 支 給 人 ， 讓 人 逃 避 和 放 棄 今 生 的 責 任 去 夢 臆 將 來 的 "天 堂 "。 天 國 就 在 我 們 中 間 ， 已 經 開 始 。 生 命 誕 生 飽 含 著 痛 苦 。 耶 穌 自 己 就 把 他 的 死 比 作 生 產 ﹕ "婦 人 生 產 的 時 候 就 憂 愁 ， 因 為 她 的 時 候 到 了 ； 既 生 了 孩 子 ， 就 不 再 記 念 那 苦 楚 ， 因 為 歡 喜 世 上 生 了 一 個 人 。 "（ 約 16﹕ 21） 。 我 們 能 不 能 滿 懷 歡 欣 期 望 來 預 備 我 們 的 死 亡 ， 就 像 我 們 的 父 母 預 備 我 們 的 誕 生 一 樣 ？ 最 近 我 在 哀 悼 盧 雲 心 臟 病 猝 死 的 時 候 ， 我 讀 到 他 不 久 前 所 寫 的 書 《 我 們 最 大 的 禮 物 默 想 死 亡 與 關 懷 》 （ Our Greatest Gift: AMeditation on Dying and Caring） 其 中 有 一 個 非 常 有 趣 的 喻 意 故 事 。 一 對 雙 胞 胎 兒 在 母 親 腹 中 長 大 ， 女 兒 對 兒 子 說 ： "我 相 信 出 生 以 後 有 生 命 。 "兒 子 反 駁 說 ﹕ "不 對 ！ 一 切 盡 在 于 此 了 。 這 是 個 黑 暗 舒 適 的 地 方 ， 我 們 只 要 緊 緊 依 靠 我 們 的 臍 帶 得 營 養 就 夠 了 。 "女 兒 說 ， "我 相 信 一 定 有 更 光 明 的 地 方 ， 有 更 多 的 甚 麼 存 在 ， 我 們 可 以 在 那 里 自 由 活 動 ， 舒 展 我 們 的 手 腳 四 肢 。 "但 她 無 法 證 明 ， 也 無 法 說 服 她 的 弟 兄 。 不 久 ， 她 又 說 ， "我 相 信 我 們 有 一 個 愛 我 們 的 母 親 。 "但 他 生 氣 地 回 答 ﹕ "我 們 從 來 都 沒 有 見 過 甚 麼 母 親 ！ 你 還 有 甚 麼 不 滿 足 的 ？ 要 幻 想 甚 麼 生 命 ， 光 明 ， 自 由 ， 母 親 ， 這 些 根 本 不 存 在 的 概 念 ！ "她 不 得 不 沉 默 了 很 久 ， 直 到 這 兩 個 胎 兒 越 長 越 大 。 "兄 弟 ， 你 有 沒 有 覺 得 現 在 我 們 常 常 會 受 到 擠 壓 ？ 擠 得 我 們 很 不 舒 服 ， 有 時 候 ， 甚 至 會 感 到 給 擠 得 很 痛 ？ "他 想 了 想 ﹕ "是 呀 ！ ""我 想 這 擠 壓 是 告 訴 我 們 預 備 好 ， 要 去 別 的 地 方 了 。 那 兒 會 比 這 兒 更 美 好 ， 那 兒 我 們 將 要 與 我 們 的 母 親 面 對 面 。 那 可 有 多 麼 興 奮 啊 ！ "兄 弟 決 定 不 再 理 睬 她 胡 言 亂 語 ， 在 他 看 來 ， 這 個 熟 悉 安 全 的 世 界 盡 管 有 了 越 來 越 多 的 不 舒 服 不 方 便 ， 要 離 開 它 ， 到 一 個 完 全 陌 生 的 不 可 思 議 的 新 地 方 去 ， 不 但 不 興 奮 ， 而 是 痛 苦 得 恐 怖 的 死 亡 。 他 害 怕 這 個 話 題 ， 希 望 他 的 姊 妹 不 要 再 攪 擾 他 的 平 安 了 。 盧 雲 寫 道 ， 我 們 盡 可 以 把 今 生 當 作 我 們 所 有 的 一 切 來 活 著 ， 把 死 亡 視 作 荒 謬 ， 盡 量 不 去 談 它 ， 或 者 我 們 可 以 選 擇 ， 相 信 死 亡 是 痛 苦 的 但 也 是 祝 福 的 通 路 ， 引 導 我 們 回 家 ， 面 對 面 會 見 我 們 的 神 。 是 的 ， "死 啊 ！ 你 得 勝 的 權 勢 在 哪 里 ？ 死
啊 ！ 你 的 毒 鉤 在 哪 里 ？ "（ 《 哥 林 多 前 書 》 15﹕
55） 在 主 耶 穌 基 督 裡 ， 死 亡 已 經 化 為 新 生 命 的 生 產 之
痛 。 □ 作 者 來 自 上 海 ， 美 國 材 料 工 程 博 士 。 現 全 心 傳 道 。 |