大 陸 "新 生 代 "作 家 散 論

　 　 "新 生 代 "的 掘 起

　 　 按 我 的 理 解 ， "新 生 代 "作 家 崛 起 于 九 十 年 代 初 ﹙ 有 的 是 近 兩 、 三 年 才 出 現 的 ﹚ 。 眾 所 周 知 ， 近 十 年 來 中 國 的 社 會 環 境 發 生 了 令 人 瞠 目 結 舌 的 變 化 ， 舉 國 上 下 物 質 建 設 的 狂 熱 激 情 比 起 當 年 "超 英 趕 美 "的 大 躍 進 精 神 還 要 來 得 洶 湧 澎 湃 。 盡 管 許 多 作 家 反 對 文 以 載 道 的 說 法 ， 然 而 不 可 否 認 的 是 ， 現 實 的 土 壤 培 育 著 文 學 。 文 學 自 始 至 終 是 社 會 精 神 面 貌 的 風 向 儀 ， 連 "荒 誕 派 "小 說 也 不 能 "免 俗 "。 在 商 品 主 導 一 切 的 環 境 里 ， 極 度 充 塞 的 物 質 空 間 把 精 神 擠 成 空 白 ， 曾 經 神 聖 與 崇 高 的 一 切 都 成 了 嘲 諷 乃 至 反 諷 的 對 象 。 只 有 欲 望 是 真 實 的 ， 蔓 延 于 社 會 的 每 個 角 落 。

　 　 在 這 種 情 形 下 ， 作 家 選 擇 商 業 性 的 敘 事 方 式 幾 乎 是 水 到 渠 成 。 就 連 以 前 寫 過 不 少 好 作 品 的 作 家 ， 也 紛 紛 調 轉 筆 頭 ， 去 迎 合 讀 者 市 場 ﹙ 或 者 給 自 己 提 供 一 次 寫 作 快 感 ﹚ 。 最 有 名 的 當 屬 《 廢 都 》 ， 這 里 我 不 多 言 。 再 有 如 陳 忠 實 的 《 白 鹿 原 》 ， 轟 動 一 時 。 公 正 地 說 ， 《 白 鹿 原 》 中 不 乏 可 取 之 處 ， 但 其 商 業 因 素 太 多 ， 將 作 品 的 思 想 性 和 藝 術 性 遮 掩 得 暗 淡 無 光 。 著 名 文 學 評 論 家 陳 曉 明 博 士 不 無 刻 薄 地 說 ， 《 白 鹿 原 》 吸 引 人 的 地 方 在 于 小 說 開 篇 就 一 口 氣 幹 倒 了 七 個 女 人 。 在 知 青 作 家 中 頗 具 份 量 的 李 杭 育 ， 自 葛 洲 壩 系 列 小 說 之 後 就 每 況 愈 下 ， 沉 寂 幾 年 后 ， 在 《 鐘 山 》 上 發 表 了 篇 幅 很 長 的 中 篇 《 故 事 里 面 有 個 兔 子 》 。 我 不 敢 想 像 那 是 《 最 后 一 個 漁 佬 兒 》 的 作 者 寫 的 ， 通 篇 是 一 個 失 意 文 人 的 無 病 呻 吟 和 庸 俗 無 比 的 性 幻 想 。

　 　 以 《 沒 有 鈕 扣 的 紅 襯 衫 》 等 小 說 蜚 聲 文 壇 ， 一 直 扮 演 "美 的 心 靈 "神 話 敘 事 者 的 鐵 凝 ， 近 來 寫 出 了 《 對 面 》 ， 以 男 性 的 視 角 去 窺 視 女 体 ， 她 高 超 的 文 字 技 巧 在 這 里 完 全 用 來 營 造 具 有 觀 賞 價 值 且 充 滿 懸 念 的 場 景 。 作 者 的 本 意 也 許 在 於 表 現 人 類 精 神 的 某 種 困 境 ─ ─ 人 無 法 面 對 真 實 ， 然 而 小 說 呈 現 的 卻 是 充 分 欲 望 化 的 現 代 文 化 風 景 。 她 的 長 篇 近 作 《 無 雨 之 城 》 ， 乏 善 可 陳 ， 寫 一 個 年 輕 副 市 長 在 家 庭 、 情 欲 與 權 力 間 周 旋 的 俗 套 故 事 ， 語 言 也 顯 平 板 ， 欠 缺 以 往 的 敘 述 張 力 ， 似 乎 是 在 寫 一 篇 命 題 作 文 。 其 他 的 還 有 如 洪 峰 的 《 苦 界 》 、 崔 京 生 的 《 紙 項 鏈 》 、 葉 兆 言 的 《 花 煞 》 等 ， 均 在 不 同 程 度 上 訴 諸 于 欲 望 化 的 敘 事 法 則 ， 尤 以 《 苦 界 》 和 《 花 煞 》 荒 誕 離 奇 得 可 笑 。

　 　 我 之 所 以 談 到 以 上 這 些 並 非 "新 生 代 "作 家 的 作 品 ， 是 想 簡 單 說 明 一 下 當 前 大 陸 文 學 界 的 潮 流 。 新 生 代 作 家 們 普 遍 成 長 於 沒 有 文 化 、 歷 史 、 政 治 重 壓 的 時 代 ， 因 此 他 們 的 表 達 方 式 更 為 直 接 ， 不 像 他 們 的 前 輩 那 樣 或 者 出 於 修 養 或 者 出 於 世 故 地 欲 說 還 休 。 他 們 幾 乎 大 喊 大 叫 地 向 世 界 宣 告 "我 要 什 麼 "， 這 是 一 種 變 了 調 的 激 情 ， 也 可 稱 之 為 "反 激 情 "。

　 　 憤 世 激 情

　 　 何 頓 的 成 名 小 說 《 生 活 無 罪 》 是 人 在 現 代 商 業 社 會 求 生 存 的 故 事 ， 追 求 物 欲 的 滿 足 如 動 物 般 兇 猛 ， 人 的 價 值 與 尊 嚴 全 建 立 在 財 富 之 上 。 如 果 說 王 朔 是 個 嘲 諷 者 ， 那 麼 何 頓 則 讓 他 的 人 物 成 為 徹 底 的 行 動 者 ─ ─ 以 行 動 去 顛 覆 一 切 傳 統 價 值 觀 念 。 其 長 篇 《 我 們 像 葵 花 》 ， 同 樣 是 寫 年 青 人 在 商 潮 中 血 腥 奮 鬥 的 故 事 。 葵 花 這 個 意 象 顯 得 極 其 滑 稽 、 可 疑 ， "葵 花 朵 朵 向 陽 開 "， 所 謂 陽 光 是 指 什 麼 ？ 恐 怕 偷 樑 換 柱 成 了 欲 望 的 代 名 詞 。 何 頓 的 大 多 數 作 品 都 屬 於 這 種 "新 寫 實 風 格 "， 結 尾 好 似 沒 完 ， 富 的 富 了 ， 窮 的 窮 了 ， 死 的 死 了 … … 彷 彿 生 活 本 來 就 是 如 此 ， 作 品 的 悲 劇 性 在 玩 世 不 恭 、 冷 漠 的 敘 述 中 消 失 殆 盡 。 直 觀 敘 述 的 背 后 ， 是 對 一 切 道 德 與 終 極 價 值 的 斷 然 拒 絕 。 人 物 在 欲 望 的 掙 扎 中 登 場 ， 并 以 活 在 欲 望 的 折 磨 中 結 束 ， 真 是 "苦 海 無 邊 "。

　 　 成 名 較 晚 的 邱 華 棟 頗 具 才 氣 ， 筆 端 有 股 憤 世 的 可 疑 激 情 。 他 筆 下 的 人 物 彷 彿 巴 爾 扎 克 小 說 中 外 省 人 仇 視 巴 黎 一 般 妒 恨 城 市 的 繁 華 ， 但 又 沉 浸 於 其 中 不 能 自 拔 ， 直 至 碰 得 頭 破 血 流 、 心 靈 殘 缺 不 全 。 看 得 出 來 ， 邱 華 棟 受 法 國 荒 誕 派 大 師 尚 • 惹 內 ﹙ 另 譯 讓 • 熱 奈 ﹚ 影 響 頗 大 。 《 環 境 戲 劇 人 》 意 象 開 闊 ， 在 一 次 次 尋 找 女 主 角 龍 天 米 的 過 程 中 ， 呈 現 出 在 社 會 這 個 荒 誕 的 戲 劇 場 景 中 ， 男 人 對 物 質 與 愛 情 的 變 態 心 理 。

　 　 《 哭 泣 的 游 戲 》 荒 誕 意 味 更 甚 ， 昔 日 可 憐 的 小 保 姆 被 男 主 角 一 手 "塑 造 "─ ─ 他 無 條 件 地 提 供 她 一 切 機 會 ， 將 她 當 做 自 己 的 一 件 行 為 藝 術 作 品 。 小 保 姆 不 負 他 望 ， 短 短 幾 年 時 間 ， 就 成 為 京 城 赫 赫 有 名 的 大 富 姐 。 男 主 角 不 知 不 覺 中 違 背 初 衷 愛 上 了 她 ， 可 是 由 於 地 位 的 懸 殊 ， 愛 情 也 便 咫 尺 天 涯 。 大 富 姐 雖 然 感 激 他 ， 願 意 供 他 吃 穿 乃 至 自 己 的 肉 体 ， 卻 打 心 眼 里 瞧 不 起 他 。 男 主 角 為 了 多 賺 些 錢 ， 斗 膽 在 公 司 帳 戶 上 玩 瞞 天 過 海 的 手 段 ， 最 終 被 遠 比 他 精 明 的 老 板 開 除 ， 從 一 介 白 領 淪 為 窮 光 蛋 。 他 沒 有 意 識 到 沒 有 塑 造 好 別 人 ， 自 己 反 倒 成 為 他 欲 改 造 者 的 一 件 行 為 藝 術 作 品 。 作 者 最 后 安 排 了 大 富 姐 的 毀 滅 ， 我 們 不 難 看 出 男 主 角 正 是 這 場 悲 劇 的 原 始 發 動 者 。 從 小 說 中 看 不 出 來 男 主 角 對 這 場 悲 劇 有 什 麼 深 刻 的 領 悟 ─ ─ 也 許 他 該 當 心 以 后 不 要 再 試 圖 改 造 什 麼 人 了 。 一 種 人 不 可 能 成 為 另 一 種 人 的 大 救 星 。 人 的 能 力 畢 竟 太 有 限 了 ， 有 效 的 拯 救 只 能 來 自 超 越 於 人 的 大 能 者 ， 那 就 是 神 。 道 理 很 清 楚 ， 人 不 能 自 救 ， 當 然 只 能 外 求 。 就 好 比 人 生 病 了 ， 自 己 無 法 治 療 而 去 醫 院 看 病 一 樣 。

　 　 有 病 不 治 而 求 "自 愈 "或 者 亂 投 醫 ， 結 果 只 能 加 重 病 痛 。 沈 陽 青 年 作 家 刁 斗 的 一 個 中 篇 《 罪 》 ， 寫 得 有 點 像 圍 棋 布 局 ， 人 物 在 心 靈 的 棋 盤 上 試 圖 中 止 欲 望 的 "打 劫 "， 但 又 不 能 "不 下 子 "， 雙 方 只 好 使 盡 渾 身 解 數 以 求 達 成 "雙 活 的 打 劫 "。 然 而 由 欲 望 布 置 的 殘 局 結 果 是 預 定 的 ： "打 劫 "的 雙 方 只 能 "雙 死 "─ ─ 贖 罪 的 父 親 與 還 債 的 私 生 女 終 于 鑄 成 亂 倫 的 大 罪 。 父 親 死 於 病 痛 和 恐 懼 ， 這 似 乎 是 作 者 刻 意 安 排 的 傳 統 式 懲 罰 ， 但 這 並 解 決 不 了 問 題 。 死 者 死 不 瞑 目 ， 生 者 情 何 以 堪 ？ 我 們 的 生 活 充 滿 了 苦 難 與 悲 痛 ， 始 作 俑 者 正 是 人 自 己 。 我 們 試 圖 改 造 自 己 拯 救 自 己 ， 結 果 卻 把 一 切 攪 得 不 可 收 拾 。 人 有 贖 罪 的 心 態 固 然 是 好 的 ， 然 而 人 自 身 無 法 完 成 贖 罪 ， 因 為 人 不 可 能 俱 備 絕 對 的 真 與 善 ， 這 使 得 人 懷 有 美 好 動 機 的 贖 罪 過 程 本 身 就 含 有 罪 的 成 份 。 人 只 能 充 當 懺 悔 者 ， 而 不 能 充 當 贖 罪 者 。 贖 罪 的 權 柄 在 于 絕 對 者 ─ ─ 神 是 最 初 與 最 終 的 救 贖 者 。 然 而 作 家 們 由 于 自 負 或 者 出 于 高 傲 的 理 性 ， 不 願 認 識 神 。

　 　 作 家 北 村 信 主 以 后 ， 在 小 說 及 訪 談 中 痛 快 淋 漓 地 表 白 獲 得 信 仰 的 喜 樂 ， 卻 被 不 少 作 家 指 名 道 姓 地 諷 刺 挖 苦 ， 說 他 信 神 是 尋 求 虛 幻 之 物 來 填 補 空 虛 。 這 種 說 法 極 不 公 正 。 我 認 為 北 村 信 主 之 后 ， 不 僅 個 人 獲 得 了 新 生 ， 他 的 藝 術 生 命 同 樣 獲 得 新 生 。 信 主 之 前 ， 北 村 是 "先 鋒 派 "作 家 陣 營 中 的 主 將 之 一 ， 生 吞 活 剝 西 方 現 代 文 學 ─ ─ 　 　 特 別 是 阿 根 廷 "語 言 巫 師 "博 爾 赫 斯 的 技 巧 ， 構 建 過 多 個 不 知 所 云 的 語 言 和 結 構 的 迷 宮 ﹙ 與 北 村 類 似 的 還 有 馬 原 、 格 非 、 孫 甘 露 、 李 馮 以 及 較 年 輕 的 呂 新 等 ﹚ ， 可 是 又 缺 乏 相 應 文 化 背 景 與 歷 史 內 涵 的 支 持 ， 這 使 得 他 的 "建 築 物 "看 起 來 如 同 空 中 樓 閣 。 我 很 懷 疑 那 些 竭 力 鼓 吹 這 種 探 索 的 評 論 家 們 是 不 是 真 的 讀 懂 了 小 說 家 的 囈 語 。 大 多 數 的 評 論 文 章 寫 得 非 常 滑 頭 ， "王 顧 左 右 而 言 他 "， 往 往 成 篇 回 憶 現 代 文 學 史 ， 從 中 尋 找 似 是 而 非 的 代 碼 ， 對 于 小 說 本 身 則 浮 光 掠 影 ， 一 帶 而 過 。

　 　 北 村 信 主 后 ， 短 短 幾 年 ， 推 出 了 眾 多 有 份 量 的 作 品 ， 如 長 篇 《 施 洗 的 河 》 、 《 大 風 》 ； 中 篇 《 孔 成 的 生 活 》 、 《 孫 權 的 故 事 》 、 《 張 生 的 婚 姻 》 、 《 傷 逝 》 、 《 強 暴 》 等 數 十 篇 ， 這 樣 一 位 創 作 力 極 其 旺 盛 的 作 家 能 說 他 "江 郎 才 盡 "嗎 ？ 作 品 從 人 文 維 度 轉 向 神 性 維 度 ， 直 指 人 類 精 神 的 本 質 危 機 以 及 獲 得 真 正 自 由 的 可 能 ， 僅 從 思 想 性 而 言 就 足 以 讓 那 些 玩 雕 虫 小 技 的 作 家 們 汗 顏 。 文 學 的 技 巧 充 其 量 只 是 一 種 工 具 ， 如 果 它 不 能 被 作 家 用 來 表 達 動 人 的 情 感 與 深 遂 的 思 想 ， 要 技 巧 幹 什 麼 ？ 高 明 的 花 匠 隨 便 用 什 麼 工 具 都 能 種 出 美 麗 的 花 朵 ， 根 本 用 不 著 裝 模 做 樣 拿 把 黃 金 製 的 鏟 子 揮 舞 。 ﹙ 有 的 "考 究 "的 作 家 ， 甚 至 恨 不 能 用 又 薄 又 脆 的 古 玉 作 鏟 子 。 ﹚

　 　 偽 歷 史 小 說

　 　 既 然 在 現 實 中 得 不 到 慰 藉 與 滿 足 ， 怎 麼 辦 哩 ？ 只 能 用 想 像 中 的 現 實 取 代 真 正 的 現 實 。 因 為 假 想 類 似 於 白 日 夢 ， 可 以 暫 時 地 拒 絕 看 見 。 于 是 ， "偽 歷 史 小 說 "誕 生 了 。 作 家 們 有 把 真 人 寫 成 假 人 的 怪 癖 ， 比 如 商 河 的 《 花 叢 中 的 朱 熹 》 ， 愣 把 這 位 宋 代 的 理 學 大 師 描 寫 成 只 有 在 作 愛 時 才 會 寫 下 美 麗 詩 篇 的 風 流 才 子 ！ 這 若 寫 的 是 宋 代 大 詞 人 柳 永 或 許 可 以 接 受 ， 寫 朱 熹 就 太 離 譜 了 。 寫 武 則 天 就 一 味 誇 大 其 對 男 人 在 權 力 與 床 第 的 雙 重 征 服 ， 以 張 揚 一 種 似 是 而 非 的 女 權 意 識 。 藝 術 當 然 容 許 虛 構 ， 可 那 並 不 意 味 著 將 真 的 變 成 假 的 。 這 些 作 家 在 拒 絕 歷 史 的 過 程 中 ， 享 受 著 短 暫 的 拒 絕 真 實 的 快 感 。

　 　 在 虛 構 歷 史 的 作 家 中 ， 佼 佼 者 當 屬 蘇 童 與 葉 兆 言 。 ~U;蘇 童 的 作 品 洋 洋 百 萬 言 ， 現 實 題 材 的 極 少 ﹙ 我 只 讀 過 一 部 《 離 婚 指 南 》 。 ﹚ ， 大 多 為 年 代 不 明 的 某 個 時 候 ， 或 者 以 真 作 假 的 朝 代 ﹙ 如 唐 代 ﹚ ， 或 者 是 青 少 年 時 發 生 的 所 謂 往 事 ， 計 有 長 篇 《 我 的 帝 王 生 涯 》 、 《 米 》 、 《 紫 檀 木 球 》 及 中 短 篇 《 紅 粉 》 、 《 罌 粟 》 和 《 一 個 朋 友 在 路 》 ﹙ 短 篇 集 ﹚ 等 幾 十 篇 。 他 的 文 筆 非 常 豔 麗 ， 有 股 剝 落 的 脂 粉 氣 ， 挺 適 合 敘 述 那 種 如 夢 似 幻 、 不 清 不 楚 的 陳 年 舊 事 。 只 是 寫 完 了 ， 聽 完 了 ， 讀 者 還 得 面 對 眼 前 的 世 界 。 作 者 雖 然 對 存 在 的 無 奈 與 荒 謬 有 深 刻 的 認 識 ， 卻 無 法 給 精 神 的 歸 宿 提 供 一 個 真 實 、 積 極 的 回 答 。 其 長 篇 《 米 》 中 一 心 期 盼 衣 錦 還 鄉 的 五 龍 卻 死 在 還 鄉 的 途 中 ， 口 中 的 金 牙 還 被 兒 子 敲 去 了 ！ 在 充 份 戲 劇 化 的 烏 托 邦 幻 滅 場 景 中 ， 人 生 的 苦 痛 與 荒 唐 揮 之 不 去 。 中 篇 《 肉 聯 廠 的 春 天 》 似 乎 是 寫 現 實 的 小 說 ， 呈 現 出 來 的 還 是 回 憶 的 荒 涼 。 小 說 結 尾 頗 出 人 意 表 ， 有 點 歐 • 亨 利 的 味 道 ： 一 心 想 當 外 交 官 的 青 工 和 風 采 酷 似 喬 冠 華 的 廠 長 雙 雙 凍 死 在 冷 藏 室 里 ， 為 那 滾 燙 的 夢 想 劃 下 了 冰 冷 的 句 號 。 令 我 驚 訝 的 是 ， 這 樣 一 個 悲 傷 的 故 事 ， 竟 是 在 相 當 輕 鬆 、 甚 至 有 戲 謔 色 彩 的 敘 述 中 結 束 。 作 者 是 否 想 告 訴 讀 者 既 然 不 能 超 越 痛 苦 不 如 嘲 笑 痛 苦 ？ 乍 聽 起 來 固 然 瀟 灑 ， 可 當 我 們 閉 著 眼 睛 "臉 上 露 出 幸 福 的 笑 容 "時 ， 我 們 無 法 不 聯 想 到 外 表 強 壯 的 駝 鳥 把 頭 埋 在 沙 子 里 。

　 　 葉 兆 言 的 幾 篇 追 憶 往 事 的 小 說 如 《 豔 歌 》 、 《 去 影 》 、 《 夜 泊 秦 淮 》 頗 具 可 讀 性 ， 有 論 者 說 他 的 語 言 有 股 貴 族 味 道 ， 這 是 一 個 無 法 証 偽 的 問 題 ， 且 不 去 管 它 。 問 題 是 他 的 故 事 給 讀 者 一 絲 惆 悵 後 ， 他 的 敘 事 也 就 結 束 了 。 在 知 名 作 家 中 ， 葉 兆 言 拙 于 表 達 現 實 的 傾 向 猶 為 明 顯 ， 他 有 幾 個 中 篇 ， 如 《 青 春 無 價 》 、 《 愛 情 規 則 》 寫 得 還 不 如 三 流 作 家 ， 連 他 一 向 引 以 為 傲 的 語 言 也 顯 得 捉 襟 見 肘 。 另 外 ， 上 海 年 輕 的 女 作 家 須 蘭 也 喜 歡 "講 古 "， 她 的 文 字 風 格 酷 似 張 愛 玲 ， 面 對 過 去 一 喟 三 嘆 。 張 愛 玲 寫 那 些 舊 上 海 與 香 港 的 小 說 ， 她 當 時 生 逢 其 時 其 地 ， 那 些 多 愁 善 感 的 句 子 並 非 空 穴 來 風 ， 可 視 為 作 者 當 時 對 環 境 的 感 觸 。 我 覺 得 奇 怪 的 是 ， 生 于 六 七 十 年 代 的 須 蘭 怎 麼 會 如 此 "少 年 老 成 "哩 ？ 唯 一 的 解 釋 是 她 只 有 從 過 去 中 尋 找 寄 托 。

　 　 然 而 過 去 ， 特 別 是 假 想 的 過 去 是 不 經 多 看 的 ， 回 過 頭 去 ， 所 有 的 一 切 不 是 煙 消 雲 散 就 是 疑 雲 四 起 。

　 　 封 閉 與 自 戀

　 　 南 京 作 家 韓 東 也 寫 過 一 些 追 憶 性 的 小 說 《 同 窗 共 讀 》 、 《 掘 地 三 尺 》 等 。 當 他 發 現 過 去 的 不 可 靠 時 ， 轉 而 將 自 己 封 閉 起 來 ， 回 歸 "小 我 "， 自 覺 地 拒 絕 主 流 與 世 俗 文 化 ， 用 一 種 末 世 紀 式 的 自 我 放 縱 來 確 立 一 種 "類 精 英 意 識 "。 這 其 實 也 是 一 種 自 我 精 神 拯 救 的 方 式 。 為 了 表 現 對 主 流 文 化 的 異 己 立 場 ， 他 不 惜 矯 枉 過 正 。 消 除 情 感 深 度 的 平 面 敘 述 ， 如 同 相 機 的 鏡 頭 捕 捉 世 界 ， 企 圖 打 破 善 與 惡 的 界 限 ， 以 追 求 純 粹 的 真 實 與 文 的 絕 對 自 由 。 可 惜 絕 對 的 真 實 是 不 存 在 的 ， 當 語 言 加 諸 于 物 体 之 上 ， 實 物 便 成 了 人 意 識 的 衍 生 物 。 攝 影 也 是 意 識 的 体 現 ， 角 度 、 感 光 度 、 鏡 頭 的 大 小 無 不 取 決 于 攝 影 者 主 動 或 被 動 的 選 擇 。

　 　 不 可 否 認 的 是 ， 寫 詩 出 身 的 韓 東 ， 敘 述 語 言 及 對 節 奏 的 把 握 確 實 顯 示 了 其 不 容 置 疑 的 才 華 。 那 簡 潔 、 有 分 寸 的 語 言 讓 人 想 起 海 明 威 的 作 品 ， 只 是 少 了 股 海 明 威 擁 抱 生 命 的 激 情 。 海 明 威 雖 說 過 他 寫 大 海 就 是 大 海 ， 老 人 就 是 老 人 ， 反 對 論 者 拉 扯 什 麼 牽 強 附 會 的 象 徵 意 義 。 然 而 他 的 作 品 卻 自 然 而 然 散 發 著 象 徵 與 寓 言 的 意 味 ， 誰 都 不 難 從 《 老 人 與 海 》 中 看 出 "人 可 不 是 造 出 來 給 打 垮 的 "硬 漢 精 神 ， 因 為 其 中 蘊 含 著 荷 馬 史 詩 般 的 激 情 。 盡 管 韓 東 聲 稱 他 不 喜 歡 卡 佛 式 技 巧 圓 熟 的 小 說 ， 但 他 的 作 品 呈 現 的 恰 恰 是 冷 靜 的 技 術 處 理 。 激 情 的 匱 乏 是 韓 東 小 說 的 致 命 弱 點 。 韓 東 的 朋 友 ， 朱 文 與 魯 羊 的 作 品 均 不 約 而 同 表 現 出 這 種 封 閉 傾 向 。

　 　 如 果 說 韓 東 等 人 是 封 閉 型 的 作 家 ， 那 麼 陳 染 這 位 "新 生 代 "的 重 量 級 女 作 家 則 簡 直 形 同 自 囚 ！ 曾 為 北 京 某 院 校 講 師 的 陳 染 ， 辭 職 后 ， 盡 可 能 杜 絕 一 切 活 動 ， 閉 門 造 車 。 她 的 作 品 可 以 說 是 破 壞 性 的 文 本 ， 在 隱 晦 孤 獨 的 自 述 中 ， 充 分 張 揚 一 種 自 戀 的 女 性 意 識 ， 仇 恨 一 切 來 自 社 會 、 家 庭 甚 至 與 生 俱 來 的 性 別 意 識 。 中 篇 《 麥 穗 女 與 守 寡 人 》 、 《 潛 性 逸 事 》 、 《 破 開 》 和 長 篇 《 私 人 生 活 》 彷 彿 一 個 女 人 躺 在 臥 床 上 的 乖 張 內 心 獨 白 ， 默 想 中 對 肉 体 自 愛 自 憐 及 玩 味 曖 昧 的 愛 情 ─ ─ 更 多 的 是 女 性 間 的 愛 。 她 早 期 的 作 品 中 不 斷 重 覆 殺 父 情 結 ， 她 近 期 的 小 說 主 題 似 乎 從 殺 父 情 結 轉 移 到 同 性 戀 情 結 上 來 了 ， 她 甚 至 寫 了 一 篇 隨 筆 《 超 性 別 意 識 與 我 的 創 作 》 ， 從 理 論 上 為 同 性 戀 "正 名 "。 在 她 看 來 同 性 間 的 "愛 情 "更 像 愛 情 ， 同 時 這 是 將 女 性 從 傳 統 婚 姻 桎 梏 中 解 放 出 來 的 有 效 措 施 。 看 來 上 帝 當 初 創 世 造 男 造 女 是 多 此 一 舉 了 。

　 　 我 不 難 理 解 她 為 什 麼 喜 歡 伍 爾 芙 和 尤 瑟 納 爾 ﹙ 另 譯 尤 斯 納 ﹚ 這 倆 位 有 同 性 戀 傾 向 的 女 作 家 了 。 我 無 權 指 責 她 的 生 活 方 式 ， 但 她 的 生 活 態 度 確 實 古 怪 得 有 些 不 可 理 喻 ， 她 說 她 喜 歡 卡 夫 卡 的 生 活 方 式 超 過 喜 歡 他 的 小 說 。 從 卡 夫 卡 的 傳 記 中 我 們 可 以 看 出 他 的 生 活 過 得 像 地 洞 一 樣 黑 暗 ， 卡 夫 卡 是 在 極 度 的 痛 苦 中 寫 出 了 那 些 痛 苦 的 荒 誕 小 說 ， 他 是 被 動 承 受 那 種 別 無 選 擇 的 生 活 方 式 ， 而 非 主 動 追 求 。 忍 受 痛 苦 是 一 種 美 德 ， 追 求 痛 苦 就 是 瘋 狂 了 。 我 替 陳 染 可 惜 ， 她 孤 僻 的 生 活 和 精 神 以 及 帶 有 某 種 黑 暗 力 量 的 才 華 可 能 有 一 天 會 毀 了 她 。

　 　 有 個 古 怪 的 現 像 ， 很 多 女 作 家 都 有 強 烈 的 自 戀 傾 向 ， 如 林 白 、 徐 小 斌 、 王 坤 紅 、 海 男 、 趙 玫 等 。 男 作 家 在 這 方 面 比 較 收 殮 ， 大 概 只 有 張 承 志 用 一 種 異 乎 尋 常 的 方 式 來 表 現 他 的 自 戀 ─ ─ 在 暴 怒 的 對 他 人 的 指 責 中 一 廂 情 願 達 成 對 自 身 的 肯 定 。 女 作 家 的 自 戀 不 具 有 如 此 明 顯 的 操 作 性 ， 而 是 在 晦 澀 、 幽 怨 的 詩 意 獨 白 式 敘 述 中 完 成 。

　 　 林 白 的 長 篇 《 一 個 人 的 戰 爭 》 也 是 部 自 戀 性 極 強 的 小 說 ， 有 趣 的 是 作 者 一 涉 及 到 如 "初 夜 "等 難 堪 事 件 時 就 採 取 第 三 人 稱 ， 似 乎 是 將 難 堪 轉 嫁 給 了 他 人 。 女 主 角 多 米 只 要 "一 鏡 在 握 ， 就 專 看 隱 祕 的 地 方 "， 她 的 戰 爭 是 自 戀 與 "出 息 "之 間 的 矛 盾 。 自 戀 是 封 閉 性 的 ， 而 要 有 "出 息 "則 必 須 走 向 現 實 ， 可 是 如 何 調 停 這 兩 種 背 道 而 馳 的 力 量 而 不 被 撕 裂 呢 ？ 她 選 擇 了 男 人 作 為 媒 介 ， 但 她 很 快 就 發 現 "逃 到 男 人 那 里 的 結 果 是 出 現 更 大 的 麻 煩 "。 多 米 這 個 充 滿 悖 謬 的 個 体 注 定 要 飽 受 分 裂 與 挫 敗 之 苦 ， 她 再 次 印 証 了 人 在 精 神 與 生 活 兩 方 面 的 雙 重 無 能 。 另 外 值 得 一 提 的 是 趙 玫 的 長 篇 《 朗 園 》 ， 作 者 用 較 為 通 俗 的 形 式 寫 出 了 女 主 角 愛 情 與 生 活 的 兩 難 之 境 。

　 　 虹 影 則 不 滿 足 于 寫 陳 染 式 的 "私 小 說 "， 她 的 中 篇 《 康 乃 馨 俱 樂 部 》 是 一 部 張 狂 得 令 人 目 瞪 口 呆 的 女 權 宣 言 。 故 事 的 時 間 是 后 置 的 1999年 ， 由 后 而 前 的 敘 述 帶 有 強 烈 的 "末 日 審 判 "動 機 。 俱 樂 部 里 的 都 是 些 受 過 高 等 教 育 的 女 人 ， 不 滿 足 男 權 社 會 對 女 權 的 壓 制 ， 而 對 男 人 世 界 發 動 了 一 場 反 對 "性 霸 權 "的 血 腥 報 復 。 男 人 們 不 得 不 制 止 這 些 瘋 狂 的 康 乃 馨 。 他 們 的 本 意 並 非 要 毀 滅 這 些 女 人 ， 可 是 女 子 俱 樂 部 正 因 為 男 性 的 介 入 而 以 自 相 殘 殺 告 終 。 在 這 個 性 別 的 怪 圈 中 ， 沒 有 哪 一 方 是 勝 利 者 。 換 而 言 之 ， 一 種 性 別 無 法 審 判 另 一 類 性 別 。 然 而 ， 作 者 卻 透 露 了 這 樣 的 訊 息 ： 審 判 應 從 自 我 開 始 ， 不 分 性 別 。 ﹙ 她 的 近 作 《 千 年 之 末 布 拉 格 》 也 有 明 顯 的 "末 日 審 判 "傾 向 ﹚ 。 這 比 以 "末 日 審 判 "為 己 任 的 俱 樂 部 本 身 還 要 烏 托 邦 。 因 為 審 判 者 首 先 是 異 己 ， 必 須 超 越 于 被 審 判 者 乃 至 被 審 判 者 團 体 的 思 想 意 識 與 利 益 才 能 完 成 審 判 ， 所 謂 "自 我 審 判 "本 身 就 是 個 悖 論 。

　 　 失 語 的 背 後

　 　 人 如 果 刻 意 要 去 扮 演 上 帝 審 判 者 的 角 色 ， 結 果 只 能 成 為 一 個 刻 薄 、 孤 芳 自 賞 的 嘲 諷 者 。 就 像 王 小 波 那 樣 ， 坐 在 一 個 假 想 的 高 位 ， 對 人 世 投 以 惡 作 劇 式 的 調 侃 。 《 革 命 時 期 的 愛 情 》 中 ， 主 角 王 二 對 生 與 死 、 革 命 與 反 革 命 、 善 與 惡 一 概 無 動 于 衷 ， 統 統 報 以 高 深 莫 測 的 一 笑 。 這 樣 表 面 看 來 頗 有 智 慧 的 反 諷 其 實 蒼 白 無 力 ， 因 為 作 者 不 可 能 超 越 是 非 而 只 能 混 淆 是 非 ， 這 使 得 那 些 不 乏 機 智 的 語 言 聽 來 沒 心 沒 肝 、 "一 點 正 經 沒 有 "﹙ 王 朔 的 一 部 小 說 名 ﹚ 。 真 正 超 然 的 反 諷 者 只 能 是 上 帝 ， 因 為 是 非 的 標 準 在 他 那 里 。 以 色 列 有 句 諺 語 說 得 好 ： 人 一 思 索 ， 上 帝 就 發 笑 。 那 是 一 位 全 能 者 對 有 限 者 的 微 笑 ； 那 是 一 位 父 親 對 無 知 兒 子 的 微 笑 ； 那 是 一 位 原 始 反 諷 者 對 偽 反 諷 者 的 微 笑 。

　 　 作 為 人 類 精 神 文 化 中 堅 力 量 的 作 家 ， 如 果 不 能 認 識 生 命 與 智 慧 之 源 的 上 帝 ， 決 不 能 確 定 人 作 為 人 的 價 值 ， 不 可 能 對 人 類 的 精 神 危 機 有 本 質 的 認 識 ， 也 就 不 可 能 寫 出 偉 大 的 作 品 。 今 日 的 大 陸 文 壇 ， 表 面 上 看 來 熱 鬧 非 凡 ， 新 人 輩 出 ， 可 就 在 這 一 片 沸 沸 揚 揚 之 中 ， 分 明 隱 藏 著 失 語 的 痛 楚 。 我 敢 斷 言 ， "新 生 代 "作 家 若 沒 有 一 次 精 神 的 蛻 變 ， 永 遠 不 會 產 生 像 列 夫 • 托 爾 斯 泰 、 杜 斯 妥 也 夫 斯 基 這 樣 的 大 師 ， 文 學 史 將 對 今 日 的 弄 潮 兒 保 持 她 的 矜 持 與 冷 漠 。 □

附 記 ： 蘇 童 、 葉 兆 言 當 然 不 能 算 新 生 代 作 家 ， 但 是 提 到 新 生 代 作 家 重 要 表 現 手 段 之 一 的 "偽 歷 史 小 說 "， 不 能 不 提 到 他 們 倆 位 ─ ─ 他 們 正 是 始 作 俑 者 ， 而 且 也 數 他 們 的 成 就 最 大 。

　 　 作 者 來 自 安 徽 ， 作 品 曾 多 次 獲 獎 ， 現 住 美 國 新 澤 西 州 。