愛 情 、 幸 福 和 哲 學 家

　 　 柏 拉 圖 和 他 的 老 師 蘇 格 拉 底 對 愛 情 倒 是 有 看 法 的 。 蘇 格 拉 底 娶 了 個 惡 婆 娘 ， 整 天 嘮 叨 他 為 什 麼 不 去 掙 錢 養 家 。 因 為 這 個 惡 婆 娘 ， 蘇 格 拉 底 就 成 了 大 哲 學 家 。 柏 拉 圖 對 于 蘇 格 拉 底 靠 惡 婆 娘 而 成 為 哲 學 家 這 一 先 例 是 不 敢 效 仿 的 。 因 此 ， 他 終 身 不 娶 。 柏 拉 圖 堂 堂 一 表 人 材 ， 相 形 之 下 蘇 格 拉 底 簡 直 不 能 相 比 。 要 是 他 結 婚 的 話 ， 倒 是 不 愁 找 到 “ 好 女 人 ” ， 給 他 帶 來 幸 福 。 但 是 ， 他 害 怕 的 正 是 “ 幸 福 ” 兩 字 。

　 　 把 愛 情 和 幸 福 扯 在 一 起 ， 那 一 直 是 很 流 行 的 看 法 。 柏 拉 圖 在 《 會 飲 篇 》 中 討 論 愛 情 時 ， 把 這 個 看 法 好 好 地 損 了 一 頓 。 人 們 都 以 為 愛 情 帶 來 幸 福 ， 實 際 上 人 們 把 愛 情 理 解 為 男 女 之 間 的 欲 望 滿 足 ， 把 幸 福 理 解 為 欲 望 滿 足 ， 于 是 在 幸 福 與 愛 情 之 間 劃 等 號 。 由 于 滿 足 了 的 愛 情 就 不 再 是 愛 情 ， 人 們 無 法 在 滿 足 中 找 到 愛 情 ， 因 此 ， 幸 福 帶 來 的 是 愛 情 的 消 失 。 反 過 來 ， 當 愛 情 消 失 後 ， 幸 福 也 無 影 無 蹤 。

　 　 問 題 出 在 那 里 呢 ？ 柏 拉 圖 談 到 ， 人 們 的 愛 情 指 向 完 善 。 當 男 女 熱 戀 時 ， 雙 方 都 視 對 方 為 完 善 的 象 征 ， 希 望 在 對 方 身 上 落 實 自 己 對 完 善 的 向 往 和 追 求 。 但 是 ， 當 雙 方 結 合 後 ， 完 善 性 喪 失 了 。 完 善 性 根 本 就 是 幻 想 。

　 　 愛 情 指 向 完 善 ， 欲 使 愛 情 長 久 ， 關 鍵 在 于 把 完 善 揭 示 出 來 。 或 者 說 ， 只 有 當 愛 情 真 正 聯 結 到 完 善 時 ， 愛 情 才 能 永 存 。 什 麼 是 完 善 呢 ？ 這 種 提 問 實 際 上 把 思 路 引 向 一 種 終 極 的 哲 學 問 題 ， 即 善 的 概 念 。 這 是 困 擾 柏 拉 圖 一 生 的 問 題 。 在 他 看 來 ， 這 也 是 哲 學 家 的 根 本 問 題 。 哲 學 家 把 自 己 的 生 命 和 善 概 念 聯 系 在 一 起 ， 他 對 善 的 追 求 体 現 了 真 正 的 愛 情 。 這 樣 的 愛 情 是 不 會 失 落 的 。 因 此 ， 柏 拉 圖 認 為 ， 愛 情 和 哲 學 家 是 一 体 的 。 愛 情 在 哲 學 家 生 命 中 得 到 恆 久 的 体 現 ， 而 哲 學 家 在 愛 情 中 獲 得 他 的 生 命 。 人 們 通 常 稱 這 樣 的 愛 情 為 “ 柏 拉 圖 式 的 愛 情 。 ”

　 　 柏 拉 圖 後 來 也 發 現 他 的 理 想 無 法 在 人 間 實 現 。 根 本 一 點 是 他 自 己 對 善 的 概 念 的 理 解 總 是 在 修 改 中 。 其 實 ， 柏 拉 圖 晚 年 注 意 到 他 思 想 中 的 一 個 根 本 缺 陷 ： 人 追 求 完 善 是 不 可 能 的 。 他 談 到 ， 人 的 智 力 有 限 ， 視 面 狹 小 ， 受 肉 体 的 制 約 ， 根 本 就 不 可 能 達 到 善 概 念 。 但 追 求 善 概 念 ﹙ 愛 情 ﹚ 又 是 人 生 的 根 本 動 力 ； 如 果 人 的 追 求 不 可 能 達 到 善 ， 那 麼 這 種 追 求 就 不 可 能 恆 久 維 持 。 為 了 彌 補 這 一 缺 陷 ， 柏 拉 圖 晚 年 開 始 使 用 “ 天 恩 ” 概 念 ， 認 為 神 作 為 造 物 主 也 必 將 理 解 神 － “ 善 本 身 ” 的 能 力 和 途 徑 給 予 人 。

　 　 問 題 也 許 可 以 這 樣 提 出 ： 如 果 善 本 身 不 向 人 顯 示 自 己 ， 那 麼 人 就 不 可 能 追 求 它 。 人 愛 善 ， 但 無 能 也 無 法 愛 善 ， 除 非 善 自 己 先 愛 人 。 但 是 ， 誰 知 道 善 會 不 會 愛 人 呢 ？ 柏 拉 圖 以 及 他 的 學 生 都 陷 在 這 個 困 惑 中 。 他 們 雖 然 也 談 論 “ 天 恩 ” 概 念 ， 但 發 現 無 法 確 定 它 的 存 在 。

　 　 但 是 ， 《 約 翰 福 音 》 向 古 希 臘 哲 學 家 宣 告 了 一 件 不 可 思 議 的 大 事 ： “ 神 愛 世 人 ， 甚 至 將 他 的 獨 生 子 賜 給 他 們 ， 叫 一 切 信 他 的 ， 不 至 滅 亡 ， 反 得 永 生 。 ” 我 們 知 道 ， 《 約 翰 福 音 》 的 問 世 對 希 臘 哲 學 有 巨 大 衝 擊 。 人 們 開 始 發 現 柏 拉 圖 的 困 惑 有 了 答 案 。 這 答 案 就 在 基 督 福 音 里 。 神 先 愛 了 我 們 ， 于 是 我 們 就 能 夠 愛 神 。 于 是 人 的 生 命 衝 動 源 源 不 斷 ， 于 是 愛 情 發 揚 光 大 。

　 　 柏 拉 圖 在 《 會 飲 篇 》 提 到 一 個 關 于 愛 情 起 源 的 說 法 。 根 據 這 一 說 法 ， 人 在 太 古 之 時 原 無 男 女 之 分 ， 只 是 無 性 的 單 獨 個 体 。 後 來 被 一 劈 為 兩 半 。 這 兩 半 分 別 為 男 女 。 人 為 了 找 回 自 己 的 另 一 半 而 苦 苦 追 求 。 于 是 就 有 了 那 讓 人 死 去 活 來 的 愛 。 在 人 看 來 ， 追 求 與 另 一 半 連 合 為 一 体 就 是 愛 情 。 但 是 ， 當 他 們 連 為 一 体 時 ， 愛 情 就 無 影 無 蹤 了 。 羅 密 歐 與 朱 麗 葉 的 愛 情 那 樣 讓 人 惊 心 動 魄 ， 牛 郎 織 女 的 命 運 那 樣 感 天 動 地 ， 文 學 史 上 有 那 麼 多 讓 人 情 動 綿 綿 的 愛 情 史 詩 ， 無 非 都 是 因 為 它 們 訴 說 的 是 未 能 連 為 一 体 的 怨 情 。

　 　 人 就 是 這 樣 荒 謬 的 動 物 ： 他 需 要 愛 情 ； 因 為 他 缺 乏 幸 福 。 若 他 在 幸 福 中 ， 則 他 失 去 愛 情 。 幸 福 和 愛 情 不 可 兩 得 ， 而 人 又 求 兼 得 。 人 看 高 了 自 己 ， 以 為 依 靠 自 己 無 所 不 能 ， 既 能 有 愛 情 ， 又 能 有 幸 福 。 于 是 ， 他 在 荒 謬 中 掙 扎 ， 既 無 幸 福 也 無 愛 情 ， 直 到 耗 盡 時 間 和 精 力 ， 走 向 生 命 的 盡 頭 。

　 　 其 實 ， 人 真 的 是 不 懂 愛 情 。 人 之 所 以 荒 謬 就 是 因 為 人 不 懂 愛 情 。 但 是 ， 人 又 自 以 為 深 知 愛 情 。 于 是 有 無 數 的 關 于 愛 情 的 幻 覺 。 這 些 幻 覺 就 像 有 色 水 泡 一 樣 ， 碰 到 現 實 就 破 滅 。 人 對 愛 情 的 想 像 是 一 種 框 框 。 以 一 種 框 框 去 框 架 不 是 框 框 的 東 西 ， 破 裂 的 只 能 是 框 框 自 己 。

　 　 我 們 難 道 還 不 省 悟 嗎 ？ 若 不 是 神 把 愛 賜 給 我 們 ， 我 們 就 不 會 得 到 愛 情 。 若 人 的 愛 情 沒 有 聯 結 在 神 的 愛 中 ， 我 們 就 會 讓 形 形 色 色 的 愛 情 幻 想 籠 罩 。 盡 管 是 愛 得 死 去 活 來 ， 到 頭 來 還 不 是 幻 想 破 碎 。 人 的 愛 破 壞 了 人 的 愛 情 ， 但 神 的 愛 成 全 了 愛 情 。

　 　 只 有 神 的 愛 才 能 讓 你 享 受 愛 情 的 美 好 ， 你 信 嗎 ？ 回 想 當 年 朋 友 們 對 我 的 譏 笑 ， 當 時 真 的 不 知 情 為 何 物 。 這 個 情 不 就 是 神 的 愛 嗎 ？ 我 現 在 明 白 了 。 □

　 　 作 者 曾 任 教 於 北 京 大 學 哲 學 系 ， 現 為 美 國 加 州 Claremont神 學 院 博 士 生 ， 著 有 《 失 魂 與 還 魂 》 一 書 。