遠 志 明
一看 待 自 己 的 歷 史 ， 可 以 有 三 種 角 度 ﹕ ~FK6;以 己 觀 之 ， 以 人 觀 之 ， 以 道 觀 之 。 國 門 未 開 之 前 唯 一 的 歷 史 觀 是 以 己 觀 之 ， 史 論 褒 貶 ， 均 是 自 己 比 照 自 己 ， 如 《 史 記 》 及 後 世 各 代 史 。 近 代 東 西 方 接 觸 后 ， 發 現 山 外 有 山 ， 人 外 有 人 ， 便 引 發 了 以 人 觀 之 。 這 里 說 的 不 是 比 較 史 學 ， 乃 是 一 種 批 判 精 神 ， 如 台 灣 著 名 作 家 柏 楊 的 《 中 國 人 史 綱 》 和 電 視 政 論 片 《 河 殤 》 。 人 之 為 類 ， 絕 非 宇 宙 中 一 個 孤 立 的 存 在 。 冥 冥 天 道 對 人 類 生 存 方 式 的 預 設 和 介 入 ， 正 像 陽 光 ､ 大 地 ､ 空 氣 之 於 人 類 ， 是 一 個 不 爭 的 事 實 。 上 帝 以 各 種 方 式 干 預 人 類 歷 史 ， 這 絕 不 僅 僅 是 一 個 宗 教 信 條 。 英 國 著 名 史 學 家 湯 因 比 談 到 ， 歷 史 是 一 種 天 命 ， 一 種 唯 由 自 由 的 人 類 聆 聽 和 回 應 的 天 啟 --簡 言 之 ， 歷 史 是 上 帝 與 人 類 之 間 的 交 往 。 人 類 面 臨 的 每 一 種 挑 戰 ， 都 可 以 視 為 上 帝 的 召 喚 ， 也 可 以 視 為 魔 鬼 的 誘 惑 。 ﹙ 註 ヾ ﹚ 我 37歲 皈 依 上 帝 ， 這 一 信 仰 在 歷 史 領 域 ， 一 如 在 自 然 界 ， 并 沒 有 給 我 輸 入 或 添 加 什 么 深 不 可 測 的 原 理 ， 它 只 是 向 我 展 現 了 原 先 熟 視 無 睹 ､ 視 而 不 見 的 一 些 淺 顯 事 實 ， 比 如 我 看 見 了 正 像 自 然 規 律 是 天 道 在 自 然 界 的 運 作 ， 所 謂 歷 史 規 律 亦 不 過 是 天 道 在 人 世 間 的 運 作 － － 盡 管 自 由 的 人 類 似 乎 具 有 悖 逆 天 道 的 能 力 ， 到 頭 來 不 過 是 咎 由 自 取 罷 了 。 當 我 循 著 上 帝 的 啟 示 － － 彷 彿 古 老 的 “ 天 人 互 動 說 ” 觀 察 中 國 歷 史 和 文 化 時 ， 一 條 令 人 驚 嘆 的 清 晰 脈 絡 在 紛 紜 浩 瀚 的 史 實 背 後 出 現 了 。 以 道 觀 之 ， 就 是 重 現 這 條 原 本 以 人 神 關 系 為 主 軸 的 歷 史 和 文 化 脈 動 。 一 種 民 族 文 化 中 人 與 神 的 關 系 ， 決 定 著 該 民 族 的 心 靈 狀 態 ， 決 定 著 該 民 族 人 與 人 的 關 系 。 換 言 之 ， 各 民 族 如 何 面 對 自 己 ， 如 何 面 對 異 族 ， 取 決 於 他 們 如 何 面 對 上 帝 。 人 們 對 這 個 最 終 決 定 自 身 行 為 準 則 的 信 仰 內 核 往 往 毫 無 意 識 。 美 國 著 名 社 會 學 家 亨 廷 頓 說 二 十 一 世 紀 人 類 的 沖 突 是 文 化 的 沖 突 ， 其 實 他 說 的 是 宗 教 信 仰 的 沖 突 。 ﹙ 註 ゝ ﹚ 文 化 的 差 異 起 因 于 信 仰 內 核 的 差 異 ， 歷 史 的 歧 途 兆 端 于 信 仰 內 核 的 歧 途 。 在 內 核 上 失 之 毫 厘 ， 在 歷 史 中 差 之 千 里 。 二以 道 觀 之 ， 中 國 歷 史 有 四 個 階 段 ﹕ 敬 虔 時 代 ， 智 慧 時 代 ， 人 本 時 代 ， 回 歸 時 代 。 敬 虔 時 代 ﹕ 西 周 以 先 的 民 族 主 導 性 因 素 是 敬 虔 道 統 ， 孔 子 謂 之 “ 大 道 之 行 ” 。 那 時 “ 人 神 不 雜 ” ， 人 將 神 當 作 神 來 敬 畏 ， 深 知 自 己 為 有 罪 有 限 的 人 而 不 失 恭 謹 謙 卑 。 這 一 道 統 的 源 頭 ， 廣 見 于 上 古 時 代 的 傳 說 。 這 些 傳 說 雖 几 經 後 人 編 篡 ， 人 神 關 系 的 密 契 風 貌 依 然 栩 栩 如 生 。 奇 妙 在 於 ， 這 些 傳 說 與 《 聖 經 .創 世 記 》 一 至 十 一 章 人 類 初 期 共 同 史 的 記 載 ， 條 縷 相 連 ， 交 相 輝 映 。 智 慧 時 代 ﹕ 傳 說 禹 的 兒 子 啟 繼 承 帝 位 之 後 ， 曾 三 次 乘 龍 上 天 ， 盜 取 天 帝 九 歌 ， 在 千 仞 峰 巔 為 自 己 演 奏 。 這 是 從 “ 人 神 不 雜 ” 到 “ 人 神 同 位 ” － － “ 你 們 便 如 神 ” ﹙ 註 ゞ ﹚ 的 惡 兆 。 據 《 史 記 》 載 ﹐ 到 周 幽 王 時 ， 龍 涎 怪 胎 褒 姒 “ 一 笑 傾 國 ” ， 從 此 天 下 大 亂 ， 血 淚 春 秋 。 大 道 既 隱 ， 智 慧 便 取 代 了 敬 畏 ， 功 利 取 代 了 公 義 ， 德 失 了 道 ， 亦 成 為 一 霸 天 下 ､ 一 統 江 山 的 工 具 。 諸 子 百 家 紛 紛 解 說 并 試 圖 挽 救 這 個 突 其 來 的 罪 惡 世 道 ， 可 “ 滔 滔 者 天 下 皆 是 也 ， 而 誰 以 易 之 ﹖ ” 中 國 人 相 殘 殺 了 五 百 多 年 ， 才 由 秦 始 皇 重 新 統 一 － － 不 過 再 也 不 是 統 一 于 神 州 敬 虔 道 統 ， 而 是 統 一 于 殘 殘 酷 的 人 治 － 專 制 。 人 本 時 代 ﹕ 從 漢 朝 到 清 朝 ， 神 州 基 本 上 變 成 “ 人 州 ” ， 一 個 個 號 稱 “ 真 龍 天 子 ” 的 皇 帝 ， 儼 然 竊 取 了 上 帝 的 尊 榮 和 權 威 。 美 國 著 名 漢 學 家 費 正 清 說 ， 這 個 人 的 私 意 ， 對 中 國 人 來 說 就 像 天 災 一 樣 不 可 抗 拒 ﹙ 註 々 ﹚ － － 豈 只 是 天 災 ﹔ 當 一 個 有 罪 有 限 的 人 可 以 無 法 無 天 時 ， 當 其 他 有 罪 有 限 的 人 不 再 敬 畏 上 帝 ､ 只 敬 畏 這 個 無 法 無 天 的 人 時 ， 神 州 大 地 怎 能 不 屢 遭 蹂 躪 和 戲 弄 ﹖ 怎 能 不 滿 了 罪 惡 和 傾 軋 ﹖ 怎 能 不 陷 入 自 殘 自 孽 ､ 自 負 自 閉 的 惡 夢 之 中 ﹖ 回 歸 時 代 ﹕ ;近 代 列 強 的 炮 聲 ， 送 來 了 鴉 片 ､ 科 學 ､ 民 主 和 基 督 教 。 依 然 睡 意 惺 忪 的 中 國 在 這 個 西 洋 萬 花 筒 前 一 時 驚 呆 了 ， 隨 即 極 不 情 願 地 被 拋 入 了 一 個 充 滿 艱 險 和 顛 覆 的 “ 二 千 年 未 有 之 天 地 大 變 局 ” ﹙ 註 ぁ ﹚ 。 自 那 時 起 ， 再 也 沒 有 一 個 詞 像 “ 西 方 ” 這 個 詞 一 樣 令 中 國 人 愛 憎 交 加 ､ 百 感 交 集 了 。 西 方 是 極 樂 天 堂 ， 西 方 是 魔 窟 地 獄 。 憤 恨 著 去 學 ， 謾 罵 著 去 就 。 洋 務 運 動 － 經 濟 改 革 ， 維 新 變 法 － 民 主 政 治 ， 文 化 改 造 － 心 靈 重 建 ， 輪 翻 嘗 試 ， 由 淺 入 深 ， 只 是 至 今 還 不 甚 明 瞭 ﹕ 正 像 傳 統 中 國 社 會 是 一 個 有 機 整 体 ， 傳 統 西 方 經 濟 ､ 政 治 ､ 信 仰 也 是 一 個 完 整 的 生 命 有 機 体 ， 其 內 核 是 由 耶 穌 奠 基 ､ 由 基 督 教 文 明 展 現 ､ 神 聖 而 密 契 的 人 神 關 系 。 中 國 經 濟 騰 飛 帶 來 不 斷 加 深 的 政 治 和 精 神 危 機 ， 追 根 究 底 是 中 國 缺 乏 這 樣 一 個 神 聖 生 命 內 核 。 令 人 欣 慰 的 是 ﹐ 數 以 千 萬 記 ､ 遍 布 海 內 外 的 華 人 基 督 徒 ， 正 以 他 們 的 虔 誠 和 犧 牲 ， 為 中 華 民 族 凝 聚 和 重 塑 著 這 樣 一 顆 神 聖 的 靈 魂 。 三觀 察 中 國 需 要 區 分 兩 種 真 實 ﹕ 歷 史 真 實 與 文 化 真 實 。 一 個 人 的 肉 體 狀 態 （ 体 態 ） 和 心 靈 狀 態 （ 心 態 ） 是 不 同 的 。 歷 史 真 實 構 成 中 國 的 肉 体 ， 充 滿 了 罪 惡 與 苦 難 ﹔ 文 化 真 實 構 成 中 國 的 靈 魂 ， 充 滿 了 禮 儀 與 道 德 。 外 國 人 讀 到 中 國 的 文 化 真 實 ， 於 是 譽 之 為 禮 儀 之 邦 。 中 國 人 忍 受 了 歷 史 真 實 ， 於 是 嘆 之 為 罪 孽 深 重 。 肉 体 與 靈 魂 之 間 產 生 痛 苦 的 互 動 ﹕ 當 肉 体 淪 入 罪 惡 中 ， 靈 魂 承 擔 罪 惡 的 重 負 。 肉 体 犯 罪 ， 靈 魂 負 罪 。 肉 体 墮 落 時 ， 靈 魂 尋 求 拯 救 。 每 一 個 墮 落 的 肉 体 中 ， 都 內 含 著 一 顆 渴 望 拯 救 的 靈 魂 。 於 是 “ 亂 世 出 思 想 ” ﹕ 春 秋 戰 國 出 了 諸 子 百 家 ， 魏 晉 南 北 朝 佛 學 大 發 展 ， 五 代 十 國 宋 遼 夏 金 興 起 了 理 學 。 只 是 思 想 不 能 消 除 罪 惡 ， 不 能 代 替 神 來 安 撫 靈 魂 。 靈 魂 按 其 本 性 不 能 沒 有 公 義 良 善 的 神 。 儒 家 企 圖 以 人 的 內 在 良 知 代 替 神 ， 將 希 望 寄 托 于 人 本 意 識 的 自 覺 自 省 ， 不 能 不 表 現 出 歷 史 性 的 軟 弱 無 能 ， 只 能 成 為 人 治 － 專 制 歷 史 的 粉 飾 。 佛 學 彷 彿 填 補 了 儒 家 缺 乏 形 而 上 神 聖 本 体 的 空 白 ， 實 際 上 仍 是 泛 神 論 或 無 神 論 的 變 種 ， 其 方 法 不 能 不 依 舊 落 入 自 修 獨 善 的 人 本 巢 穴 ， 其 內 涵 不 能 不 依 舊 是 一 種 思 想 ， 誠 如 佛 祖 所 言 ， 一 種 “ 智 慧 的 宗 教 ” 。 這 是 一 個 可 悲 的 事 實 ﹕ 中 國 人 既 是 因 著 離 棄 上 帝 ､ “ 大 道 既 隱 ” 而 墮 落 ， 那 么 除 了 回 歸 上 帝 ､ “ 大 道 之 行 ” 以 外 別 無 拯 救 。 不 管 是 墮 落 的 智 慧 者 ， 還 是 墮 落 者 的 智 慧 ， 一 切 注 定 是 徒 勞 無 力 乃 至 自 欺 欺 人 的 掙 扎 。 在 肉 体 與 靈 魂 ､ 歷 史 與 文 化 的 互 動 中 ， 前 者 重 重 地 ､ 持 久 地 嘲 弄 著 後 者 。 四把 握 中 國 歷 史 脈 動 的 一 個 關 鍵 詞 是 “ 道 ” 。 道 是 一 個 真 正 屬 於 神 州 自 己 的 形 而 上 學 和 信 仰 對 象 。 古 希 臘 的 邏 各 斯 （ Logos） ， 中 文 譯 成 道 ﹔ 《 聖 經 》 將 耶 和 華 稱 為 邏 各 斯 ， 中 文 也 譯 成 道 。 邏 各 斯 ､ 耶 和 華 ､ 道 ， 表 達 了 古 老 的 一 神 論 文 明 通 義 ， 共 同 指 向 那 創 造 ､ 支 配 萬 物 的 主 宰 。 ﹙ 註 あ ﹚ 春 秋 以 降 的 神 州 “ 大 道 既 隱 ” ， 道 自 然 被 排 除 在 人 本 主 義 主 流 之 外 。 孔 子 鑒 於 “ 無 道 ” 已 成 事 實 ， 便 退 而 求 其 次 ， “ 倡 德 ” 以 行 拯 救 。 老 子 卻 看 出 “ 無 道 ” 則 “ 無 救 ” ， 他 全 然 否 定 了 人 憑 一 己 道 德 和 智 慧 自 為 自 救 的 可 能 性 ， 只 執 著 于 黃 帝 三 代 無 為 順 道 ､ 入 道 而 休 的 先 祖 道 統 ， 故 後 人 稱 為 “ 黃 老 之 說 ” 。 於 是 神 州 歷 史 有 一 奇 異 景 觀 ﹕ 春 秋 道 隱 之 後 的 兩 千 多 年 間 ， 凡 大 治 中 興 年 代 ， 幾 乎 無 一 例 外 ， 均 是 尊 崇 “ 黃 老 之 說 ” ， 無 為 而 順 道 。 文 景 之 治 ﹕ 文 帝 劉 恆 ､ 景 帝 劉 啟 ､ 竇 太 后 ､ 丞 相 陳 平 和 曹 參 ， 都 酷 愛 黃 老 之 說 ， 熟 讀 《 老 子 》 一 書 。 光 武 中 興 ﹕ 劉 秀 雖 然 熟 悉 儒 家 經 典 ， 行 事 卻 循 黃 老 之 說 ， 效 法 文 帝 ， 實 行 “ 柔 道 治 國 ” 。 貞 觀 之 治 ﹕ 唐 太 宗 李 世 民 以 老 子 為 世 祖 ， 志 尚 清 靜 ， 純 朴 簡 約 ， 敬 虔 祭 祀 。 開 元 之 治 ﹕ 唐 玄 宗 李 隆 基 再 度 崇 尚 天 道 ， 廣 開 道 學 ， 親 注 《 老 子 》 ， 下 詔 令 一 切 士 庶 之 家 必 備 。 後 來 滿 清 統 治 下 所 謂 “ 康 乾 之 治 ” ， 那 原 始 古 朴 ､ 清 省 簡 單 的 統 治 風 格 ， 也 是 極 靠 近 黃 老 之 說 的 。 與 此 相 反 ， 從 大 治 天 下 滑 向 大 亂 天 下 ， 總 是 棄 道 的 結 果 。 文 景 之 治 斷 送 在 抑 道 崇 儒 的 漢 武 帝 手 里 。 光 武 之 后 ， 明 章 二 帝 以 儒 治 國 ， 漸 漸 步 入 宦 官 ､ 外 戚 ､ 黨 錮 的 敗 亂 不 歸 路 。 貞 觀 之 后 ， 武 則 天 尊 佛 為 國 教 。 開 元 之 后 ， 韓 愈 等 舉 儒 修 德 ， 唐 朝 進 入 衰 敗 期 。 ﹙ 註 ﹚ 道 何 以 神 奇 ﹖ “ 太 初 有 道 ， 道 就 是 神 ” （ 聖 經 ） 。 只 對 道 作 學 術 研 究 是 無 濟 於 事 的 。 上 帝 ､ 神 ､ 天 ､ 道 ， 原 本 都 是 神 州 先 祖 指 稱 造 化 者 的 信 仰 用 語 。 道 似 乎 突 出 了 造 化 者 向 著 人 的 一 面 ， 如 言 說 教 化 ﹕ “ 道 之 出 口 ” 或 “ 不 言 之 教 ” （ 老 子 ） ﹔ 如 普 育 光 照 ﹕ “ 生 命 在 祂 里 頭 ， 這 生 命 是 人 的 光 ” （ 聖 經 ） 。 這 一 面 的 極 至 ， 自 然 是 “ 道 成 了 肉 身 ， 住 在 我 們 中 間 ， 充 滿 了 恩 典 和 真 理 ” （ 聖 經 ） 。 這 正 是 耶 穌 。 令 人 詫 異 的 是 ， 老 子 論 道 時 反 復 提 到 的 那 位 “ 道 的 化 身 ” 聖 人 ， 其 一 反 人 間 常 態 的 性 情 風 貌 ， 處 處 與 耶 穌 相 契 合 ， 以 致 于 中 國 著 名 學 者 林 語 堂 說 ﹕ “ 老 子 與 耶 穌 在 精 神 上 是 兄 弟 ” 。 ﹙ 註 い ﹚ 近 代 以 來 驚 醒 ､ 激 勵 ､ 引 導 中 國 人 的 歐 美 基 督 教 文 明 列 國 ， 其 文 明 的 基 石 恰 恰 也 是 耶 穌 這 個 人 ﹔ 其 富 強 ､ 科 學 ､ 民 主 和 信 仰 諸 方 面 不 可 分 割 的 生 命 一 體 性 （ 這 種 一 體 性 一 直 被 東 方 效 仿 者 們 所 忽 略 ） 之 靈 魂 － － 神 聖 而 密 契 的 人 神 關 系 ， 正 是 耶 穌 帶 來 的 。 人 神 關 系 以 上 帝 道 成 肉 身 俯 就 人 類 而 達 到 密 契 的 頂 點 。 神 州 古 道 今 日 之 再 現 和 升 華 ， 正 是 耶 穌 基 督 的 福 音 。 一 定 有 人 認 為 兩 者 毫 不 相 干 甚 至 格 格 不 入 － － 毫 不 奇 怪 ， 作 為 這 五 十 年 瞬 間 狹 隘 文 化 的 產 物 ， 今 日 國 人 對 淵 遠 流 長 ､ 蘊 涵 深 邃 的 神 州 古 道 和 基 督 福 音 都 太 生 疏 了 。 一 定 有 人 認 為 几 千 萬 默 默 無 聞 的 中 國 基 督 徒 和 海 內 外 方 興 未 艾 的 “ 信 主 熱 ” ， 與 二 十 一 世 紀 中 華 民 族 的 大 復 興 沒 有 關 系 － － 毫 不 奇 怪 ， 油 蒙 了 心 的 人 ， 便 看 不 見 物 質 以 外 的 任 何 實 在 與 力 量 了 。 中 國 啊 ， 你 以 為 你 可 以 只 要 西 方 的 富 強 而 不 要 民 主 ， 或 者 可 以 只 要 富 強 ､ 民 主 而 不 要 上 帝 ﹐ 你 悲 慘 地 大 錯 特 錯 了 ﹗ 你 的 靈 魂 不 是 在 窒 息 中 顫 抖 嗎 ﹖ 為 什 么 不 敢 正 視 它 ﹖ 為 什 么 不 肯 向 上 帝 懺 悔 ﹖ 為 什 么 非 要 等 到 天 火 再 一 次 燒 得 你 焦 頭 爛 額 ﹖ 不 ， 中 國 ﹗ 你 的 靈 魂 分 明 已 經 蘇 醒 ， 每 一 分 每 一 秒 ， 正 蹣 跚 著 靠 近 上 帝 － － 於 是 上 帝 走 向 你 … … 黃 河 一 直 以 為 ﹐ 她 的 故 鄉 是 黃 土 高 原 ﹐ 和 日 夜 擁 抱 著 她 的 黃 土 地 。 后 來 她 發 現 自 己 的 故 鄉 是 大 海 ﹐ 那 一 刻 ﹐ 浩 瀚 的 蔚 藍 色 令 她 激 動 不 已 。 在 一 個 陽 光 明 媚 的 日 子 ﹐ 海 牽 著 她 的 手 來 到 天 的 腳 下 ﹐ 說 ﹕ 你 看 ﹐ 這 才 是 咱 們 的 故 鄉 ﹐ 蔚 藍 色 的 源 頭 。 □ 本 文 是 《 神 州 懺 悔 錄 － － 上 帝 與 五 千 年 中 國 》 一 書 的 緒 論 。 此 書 將 于 98年 底 在 海 外 發 行 ， 請 拭 目 以 待 。 註 ： ヾ 湯 因 比 ﹕ 《 歷 史 研 究 》 下 卷 ， 臺 北 遠 流 出 版 公 司 1987年 版 ， 1532-1534頁 。 ゝ 亨 廷 頓 《 文 化 衝 突 與 世 界 秩 序 的 重 建 》 英 文 版 。 ゞ 《 聖 經 .創 世 記 》 三 章 五 節 。 々 費 正 清 ﹕ 《 中 國 新 史 》 ， 臺 北 正 中 書 局 1994年 版 70頁 。 ぁ 李 鴻 章 ､ 嚴 復 ､ 郭 嵩 燾 等 人 語 ， 見 郭 廷 以 《 近 代 中 國 史 綱 》 ， 香 港 中 文 大 學 1979年 版 1頁 。 あ 北 京 大 學 哲 學 系 ﹕ 《 西 方 哲 學 原 著 選 讀 》 上 卷 ， 商 務 印 數 館 1981年 版 22頁 ﹔ 《 聖 經 》 中 文 版 約 翰 福 音 一 章 一 節 。 ぃ 詳 見 本 書 第 三 部 “ 人 本 時 代 ” 。 い 林 語 堂 ﹕ 《 信 仰 之 旅 》 ， 中 文 版 243頁 。 |