天 嬰
“當船消失在地平線的時候，它不是不存在了，而只是駛出了我們的視線。”死亡的毒鉤1999年7月10日，年僅三十八歲的陳建萍姐妹，才在加拿大多倫多機場和我擁抱告別的姐妹，就這樣離開了我們。主啊，建萍雖對死亡沒有一絲的恐懼，但是，她多麼願意神使用她軟弱的身体使她全家得救；多倫多市的多少弟兄姐妹，渴望他們的禱告可以搖動神的手。主啊，我知道你愛建萍，你難道不可以施下憐憫嗎？ 我答應過建萍兩件事兒，第一，要寫信給她。在機場送別她時，我趴在她唯一有聽力的左耳邊上說：“我會給你寫信。”建萍會意地點了點頭。主啊，你沒有給我這個機會，你不知道，她在等我的信嗎？。第二，我在《海外校園》第34期上寫過一篇《一幅最美的畫面》，描述了建萍和癌症搏鬥時滿心平安、喜樂的情形，我一直等著為它寫續篇。主啊，我一直在等，一直在盼，巴不得拉撒路從死裏復活的奇跡在建萍身上重現。主啊，你難道真的不肯嗎？ 最後的仇敵建萍的去世，逼得我思考了很多問題：“什麼是生？什麼是死？為什麼小孩子會死？”這是身患癌症，在世上只有十二年生活的Dougy,在他九歲的時候，在病床上寫給一生獻身於死亡研究的若思（Elisabath Kubler-Ross）醫生的信。九歲，是應該思索生死的年齡嗎？死亡像惡魔一樣，不分年齡，不分性別，不講情面，搶走每一人的生命。榮格形容英年早逝的人說，這是“在句子未完之前加上句號。”蕭伯納也說“死亡的統計是這麼的驚人，每一個人當中就有一個人死去。” 榮格的悲哀也好，蕭公的幽默也好，向我們發出的信息是一樣的，那就是，死亡是一個事實，無論我們願不願意面對，我們都無一例外的以死亡這種方式完成我們在地上的旅程。秦始皇曾派人率領數千名童男童女前往東海的神山尋求長生不老的靈丹妙藥，歷時十一年之久，靈丹還沒有求到，秦始皇卻“金棺葬寒灰”了。美國的一些醫學人士在六十年代初更是大膽地向癌症死者的家屬應許，每年只需九千美金的費用，他們可以把死者的遺体冷凍起來，二十年以後，也就是八十年代，也就是癌症被人類征服的時候，他們會化凍那些屍体並治癒死者。 這是一個多麼美麗的夢想！事實卻是，不但沉睡的人們沒有醒來，癌症卻以更猛烈的方式向人類進攻。今天，不但癌症瘋狂，戰爭、饑荒、洪水等等的天災人禍，要我們的命真是易如反掌。無論今天的傳媒如何絞盡腦汁引導人們健美、樂觀、友誼、長壽，這一切合情合理的背後仍表明了我們對死亡的一種懼怕情結。事實向我們一次又一次的顯明，生命是短暫的，就像以色列的君王大衛在《詩篇》中感嘆的一樣﹕“我一生的年數在你面前如同無有。”（《詩篇》39:5） 從1998年4月到1999年7月，有七位我所熟悉的人離開了我們。突然，我覺得似乎屬於爺爺奶奶們的“死亡”，有“年輕化”的傾向，再加上自己的身体狀況有趕超林黛玉的勁頭兒，更是常常想到“死”這個字。我想明白“死”是什麼？是完結還是昇華？有一次，我問一個人，他說：“死就是死，管他如何，屍体用蓆子一捲，讓狗去吃吧。”我一直很傷心這個讓人萬念俱滅的回答，更何況他是我的親人。 我的一位作臨終關懷工作的朋友說，在他送走的上千名病人中，只有百分之一的人是“沒有掙扎”。美國蓋普洛的調查更是聳人聽聞，只有百分之二十四的基督徒堅信，死了以後是去天家。有一天，我忽然有大夢初醒的感覺。原來，死亡是仇敵，它掠奪生命，它分離親人。死亡像高速公路上和我們並行的大型貨車，隨時給人“泰山壓頂”的窒息。死亡更讓人在“為什麼是我”，“為什麼是現在”，及“為什麼是這樣”中，悲傷、失望、喪膽。 天堂的光芒葛培理牧師（Rev. Billy Graham）的岳父，貝爾醫生（Dr. Nelson Bell Jr.）是早年在中國的宣教士，他的小兒子在十個月時患重病，不到十八天就死了。貝爾醫生在1925年給女兒Ruth的信中寫道：“他的離去在我們心裡留下傷痛，我們的雙臂空空無物，但是，我們因知道他安息在天家而喜樂。他的死讓我們更接近神，讓我們更快樂地嚮往天家。……這使我們加倍珍惜對永生的美好盼望，如果沒有這種盼望，我們不會遠赴中國傳道。” 1999年3月，從中國傳來消息，建萍的癌細胞擴散到肺，醫生宣佈她只有三到六個月的生命了。我非常緊張，朋友希望我給建萍打電話，我答應了，但沒有勇氣打給她，我不知道說什麼好。我非常害怕，我答應過建萍每天早上為她禱告，而且是禁食。不知是我偶爾貪食，還是懶惰的緣故，我沒有做到，心裡自責很重。很長一段兒時間，像洩氣的皮球，我求神說，我是無能的，但你一定要贏。 4月1日，拖著疲憊的身子，像拖著長期沒有上油的老車回到家，先生興奮地說：“你猜誰打來電話了？陳建萍回來了！”我真不敢相信自己的耳朵，立刻打電話給建萍，建萍一開口就說：“感謝主，回來了，我很好。” 由於多次的電療、化療，建萍左眼的視力被損壞，整個兒頸部不可以動，建萍要用雙手勾住脖子，眼睛才可以直視我。我不忍心看她，而她還是那樣，一邊甜甜地笑，一邊說：“感謝主，感謝你們為我禱告。”我看著她，心裡突然有一種無言的敬重：一個被醫生宣判只有三到六個月生命的人，不但笑得柔美，而且還會從心底發出的感謝！ 有一天建萍打電話，說國內一家電視臺的記者要採訪她。我應邀去旁聽。記者反覆問建萍的一個問題是﹕“你這麼虔誠地相信耶穌，上帝卻讓你這麼痛苦，你真地認為上帝為你預備的是最好的嗎？”建萍一遍又一遍地回答：“神很愛我，我相信上帝為我預備的是最好的。”我也問過建萍：“你真的相信你死後是去天家和主耶穌在一起嗎？”她說：“我相信。我會回到主那裡。我如果不信，早就自殺了。” 建萍的体力一天比一天衰弱。記得有一天我去看她，她對我說：“我這幾天在寫遺囑，但寫不下去了。我知道弟兄姐妹的好心，但如果神要接我走，我就會去神那裡，我沒有必要想我的身体要火葬還是要土葬……”聽她講，我的心有一種刀絞般的痛。其實建萍不止一次向探訪她的人講過：“我把自己交在神的手裡，他要讓我病好，他就會醫治我，他要不醫治我，他就會接我走。”，很多的時候，建萍很願意和人分享一下天上的事，但我們不是很明白她的心，反而，她要擔當不願意承認死亡事實的誤解。在這當中她雖受到極大的傷害，但她從沒有抱怨，總是說﹕“我知道弟兄姐妹是好心，是愛我。” 有一位姐妹告訴我，在建萍最後一次離開多倫多前，有一些弟兄姐妹去看她，半開玩笑地跟她說：“建萍，到了主耶穌那裡，為我們多說幾句好話。”建萍說：“好啊，好啊……”我知道建萍是很認真地講這句看似天真的話，她真的相信她去主那裡，她真的相信她和耶穌在一起。不是一種理論上的知道，而是心裡的確知。有時，我不太明白，像建萍這樣沒有受過任何神學教育的弱小女子，怎能明白和確信永生的問題。可是，對她來講，天堂像家一樣真實，耶穌像朋友一樣可愛。神通過她把天堂的真實傳遞給我，讓我明白，天堂不是一種無奈的自我安慰，天堂乃是一種真實永久的喜樂盼望。這種真實讓人可以輕看肉体的毀壞，這種真實讓人可以在消失中呈現天使的榮美。 美麗的蝴蝶“當船消失在地平線的時候，它不是不存在了，而只是駛出了我們的視線。”“有一些花兒雖然只開幾天，但她讓人羨慕她的嬌美，她給人春天的希望。”這是若思（Elisabath Kubler-Ross）醫生在寫給Dougy的信中對死亡的回答。她說：“當我們完成我們在地上的使命時，我們就像蛹一樣，脫落束縛我們靈魂的身体。我們像一只美麗的蝴蝶，從痛苦中釋放，從懼怕中釋放，從擔憂裡釋放，回到神的家中。”我忽然醒悟到，神看重的是人的靈魂，我們肉体的死亡並不是生命的的結束，而是生命的昇華。如果永生是真實的，我們對生活會多一層的顧念，如果天堂不是傳說，我們對地上旅居的日子會少一分苦惱。我們會更嚮往從蛹到蝶的昇華。 雖然我還不能完全明白生死，但我相信神把建萍放在我們生活中不是偶然。通過建萍，神讓我看到耶穌的真實；通過建萍，神讓我羨慕屬於上帝的榮美；通過建萍，神讓我對死亡不再懼怕；通過建萍，神讓我經歷平凡中的偉大。建萍就像一只美麗的蝴蝶，在她生命最榮美的時候回到了神的家中，她不需要等我的信，天父讓她明白了一切的奧秘，神的愛擁抱了她受傷的心。她也不需要我為她寫續篇，她是神自己的一部著作，神為她寫完了最精彩的一頁。 建萍有一個願望，希望她的哥哥、嫂嫂、弟弟可以信主。雖然神沒有讓建萍從死裡復活，但是，“他雖然死了，卻因這信，仍舊說話。”（《希伯來書》11﹕4）□ 作者來自西安，現在加拿大多倫多工作。 |