曉 子
| 一家藏族人拖兒帶女走在我們前面，每走幾步，就停下來，俯倒在地上，用整個身軀丈量出一段距離。 “天下人間，沒有賜下別的名，我們可以靠著得救”。（《徒》4:12） “作為中國人，如真的要信一種宗教，還是佛教更容易接受。” 每每向周圍的中國人傳福音時，都會得到這樣的回答。其實在1991年間，我也正是帶著這樣的想法，在國內作了一次長途旅行。當時我從看佛書，剛剛轉向讀聖經，心裡有很多解不開的結，便想藉旅行，走訪名山佛寺，理清一下自己的思路。 當時我心裡暗暗希冀的，是能碰上奇機妙緣，得個大徹大悟。具体是怎麼看破，我也說不上來，總之，大概像松濤之下，一位雪目銅顏之長老，清茶一壺，指點迷津之類的轉折。 不想旅途一開始，就有點“異兆”。當初相約同行的，有五六個朋友，有信佛的，也有堅守無神論的，本可以彼此切蹉，大戰一場。不料臨行之前，病的病，有事的有事，最後能信守諾言與我一同坐上西行列車的，只有一個，是個基督徒。 婆娑之苦？我們西行的第一站是青藏高原。把幾個明顯的旅遊勝地都走了一遍之後，我們就向遊客稀少的內陸區進發。越深入藏族人的區域，氣氛就越發濃重起來。以絳黑裹身的和尚，在街上如沉默的感嘆號緩緩飄過，連旅店的床單都散發出佛壇前長明燈的酥油味道。我們也跟著當地的藏人去喇嘛寺。 我們去的那天，天正下著雨，路上泥漿翻滾。一家藏族人拖兒帶女走在我們前面，每走幾步，就停下來，俯倒在地上，用整個身軀丈量出一段距離，再弓背爬起，如此反覆不已。那兩個小孩，看上去也就五六歲左右，走得搖搖擺擺，剛被按在泥水裡，又被大人提起來。而這家人自然是穿著藏服，長衣拖地，層層疊疊，從後面看上去，他們就像幾個破碎的包袱，在泥海裡無聲地沉浮。 “婆娑一切為苦，生老病死，愛別離，怨憎會，求不得，五陰盛……”我突然想起讀過的佛書。這家虔誠的藏族人，已用很形像的行動，表明人生是有多少痛苦，人是多麼需要解脫。 看完喇嘛寺出來，我們在寺院附近的小攤上轉悠，一抬眼，我看見剛才遇見的藏族一家子，正坐在附近的一塊空地上，用布鋪出一席很簡單的野餐。兩個小孩圍著父母追打戲鬧，他們的父母憐愛地看著他們，開心地笑著，潔白的牙齒在雨後的陽光裡格外耀眼。 那一刻我迷惘了。婆娑之苦？若人生苦中無樂，要人看破放下有什麼困難？ 基督教也講苦難，看首先肯定的是快樂的存在。神造萬物，“看著是好的”。既是好的，就不能全盤否認，完全棄絕。一直以為宗教都是看破紅塵，突然才明白其實起點很不一樣。佛教要對生命加以否定與扭轉，而基督教講的是對生命的肯定和延續。 永生與輪迴我們這個旅遊小隊，出發時才兩個人，但沿途拉朋結友，行到四川時，隊伍已擴大到十人團；都是血氣方剛的年輕人，不怕吃苦，不怕冒險，只怕沒有精彩的遊歷，對不起辛辛苦苦積攢起來的鈔票子。那年四川多處鬧山崩，等我們到時，通往九寨溝的交通車已經因道路被泥石流堵塞而停開一個多星期。我們在成都逗留了三天，每天都跑去車站打聽路通了沒有。到了第四天，售票小姐的口似乎有點鬆動，我們自然是緊追不放，最後在重複了一大堆出了危險自行負責之類的保證後，勸得她售了票。 其實幾乎世上每個人，都抱著“死亡不會臨到我”的僥倖心理，去度過每一天。有誰會問自己﹕“我今天會死嗎﹖”年輕人就更不在乎了。但那次九寨溝之行，卻使我第一次有機會面對死亡。當車沿著狹窄陡峭的出蜀道盤旋上昇時，我們的心也被恐懼慢慢升吊起來。沿路都是山崩後的踉蹌風景，成堆的亂石泥土，被開路的解放軍匆匆鏟起，原來已經很窄的山道變得更狹小，每次急轉彎，汽車外側的兩個輪胎猶如懸在空中，車上的人也彷彿與路面平行﹔正感到自己像一隻沒有翅膀的老鷹要墜入綠海，又被車猛然兜住，像一隻下沉的風箏被狠狠扯回。在這樣的驚險之中，我們這幫年輕人早沒了說笑的興緻。男孩子們牙關緊閉，面目鐵青﹔女孩子們則充分利用女性自由，每拐一次彎尖叫一次。再過一會兒，又看到山溝裡有兩部摔得不成形的車，這時連司機也泄了氣，停了車，要大家休息。 “往下的路是鬼門關，準備見閻王噢﹗”他大聲說，狠狠地抽煙。 車裡有人大聲詛咒起來。早知如此何必當初。可是人生總有不測風雲，躲過一次，下一次呢﹖平常總有理由躲避對死亡的思考，如今不得不面對，這是否也是一種幸運﹖ 死後是什麼呢？我默默地想。如果佛教是真的，那麼我將投胎何處？一隻狗？一個富翁？一個傻瓜？人要做得多好，才能肯定自己可以涅槃呢﹖或者死後根本什麼也沒有﹖既然如此我何必一直活得這麼認真呢﹖不知道，我真的不知道。 “我知道，神會保守我們的﹗”這時車裡有人站起來大聲說。正是與我同行的那個基督徒。“讓我們一齊來禱告。神會在危難中賜我們平安，在我們面對死亡的時候，給我們永生的喜樂﹗”他堅定地說。 若在平時，大家都會笑他。但這時大家都感激地望著他。車子裡漸漸平靜下來。我們就這樣又上了路。我的同伴站在翻騰如高廚炒菜鍋的車子當中，唱讚美歌給大家打氣。不知不覺過了鬼門關。當司機——剛才窘笑著躲開他的禱告的——回過頭來向他豎起大拇指時，我的心極為不平靜。 不止一次我和他爭論過，基督教的永生與佛教的輪迴大同小異。但我能像他一樣站出來為眾人指點未來嗎﹖我連自己是否得道都不清楚，更談不上顧及別人了。即便有一位佛家高僧在車上，也未必能講出這麼有信心、充滿希望的話語。 在真正面臨死亡的時刻，一切理論都導致不可知的時候，為什麼一個普通的基督徒，卻能這麼平靜地肯定自己的結局，而且還能給周圍所有人都帶來心靈上的安慰？ 真假菩提很多人大概都聽說過這樣一個對宗教的比喻。一個父親有一個真金戒指，要傳給後代；他有三個兒子，怎麼分呢？於是他把戒指熔掉，分成三份，打了三個戒指分給後代。日後三個兒子都爭辯自己的戒指是先輩傳下的真貨。三個戒指即代表基督教、佛教、伊斯蘭教云云。 我一直覺得這個比喻挺有意思。在重慶的時候，不知怎麼又想起這個比喻來。當時我們正在吃重慶火鍋，整條街都掛滿“正宗重慶火鍋”的招牌。我就對那個信教的同伴講了那個比喻，又點著在門口招攬生意的伙計說：“你看，哪裡分辨得出哪個是正宗的？” 我的同伴沒有馬上回答，只是埋頭吃火鍋。過了一會兒他在騰騰蒸氣中抬起頭來，說：“你要是有一個真金戒指，你會願意把真金熔掉摻入雜質，貶低其價值嗎？凡生產名牌產品的廠家，哪個不是千方百計保護商標，以防假冒？如果神是真神，難道他沒有能力阻擋人的謬誤，使他的真道一脈相傳？”“可你怎麼能肯定你的就是真的？”我不示弱地追問。 “真理越辯越明，”他毫不遲疑地說，“你去比較好了。” 其實我對基督教最大的批評，就是它聽起來太簡單了。神造萬物，耶穌救贖，悔改永生，幾句話就把道理都講完了。佛教多玄啊，經書萬卷，宗門百種，其智慧之深，令人嘆服。世道真哲，難道不應是這個樣子？ 但對此我的同伴很不以為然：“說得多是說不清楚的表現，”他啟發我，“因為看不清楚，所以才會有種種猜測。你若真知道一件事，幾句話就說清楚了。” 我不說話了，生怕他問我佛是什麼，那可不是幾句話就可以說清楚的。 我的同伴又用筷子點點火鍋：“你說的不錯，這滿街賣的都是重慶火鍋，要想嚐到真味確實不易。但有假的就一定先有真的。總不能以為怕假的，就連真的都不相信吧﹖” 鬼城奇遇遊完四川，我們從重慶坐船沿江而下。長江邊有座鬼城，以建有逼真陰曹地府而馳名遠近。據說無論是如何歹毒之人，只要到此一遊，都會放下屠刀，皈依佛門。 那年風聞長江三峽工程一旦開工，鬼城即被淹沒，遊客更是見鬼心切，蜂擁而至。船一靠岸，但見鬼城旌旗招搖，香火冉冉；遊客三五成群，脖子上掛著相機，包裡兜著木魚佛珠之類的旅遊紀念品。大有今朝不見閻王府的惋惜之情。 我們同行的幾個人也不甘落後，擠在一個小攤上購買佛香。討價還價之後，與我一起的幾個朋友買下了幾柱香，跑進廟宇燒去了。只剩我一個人在攤子上又挑了一個小香爐。正待付錢，擺攤的老太婆突然一口咬定我的幾個朋友還沒付錢，要我如數付清。我明明看見他們付了錢才走的，當然不依，就和她吵起來。這老太婆也是騙慣的，不一會兒就招了幾個當地小販過來，將我團團圍住，非要我交了錢才讓走。我見鬥不過，只好氣憤憤地掏了腰包。 這一折騰，把我遊鬼城的興緻全給攪了。這鬼城的存在，本是要勸人棄惡行善﹔想不到天天面對鬼城討生計的人，居然這麼無動於衷，迷醉三塗！ 正忿忿然之際，只見我那位信主的同伴跑過來，手裡拿著根冰棍，一臉的激動。“巧遇！真是巧遇！”他說。 原來他剛才去買冰棍，與賣冰棍的老太太攀談起來，得知老太太也是個基督徒，文革時被批鬥，老伴被逼成了神經病。她一直照顧老伴，賣冰棍掙錢糊口。 我一聽就起了好奇心，忙要他指點，沿路尋過去，果然看見有個老太太在樹蔭底下，笑盈盈地叫賣。我也買了根冰棍，和她聊起來。我對剛才發生的事還耿耿於懷，就半開玩笑地問：“老太太，您信教，是不是怕死了會下地獄？” “人要是不知道神，下地獄有什麼怕不怕的？”老太太回答得很利索，她用手指指周圍：“你看這麼多人，有幾個給鬼城嚇住了？燒燒香，拜拜佛，意思意思，改頭換面不動心吶！” “基督教不也勸人行善嗎﹖和佛教是一樣的啊。”我又追問她。 “那不一樣，”她連連擺手，“拜佛行善是先給自己超渡啊。我們信主的蒙神恩典，靠耶穌得永生，光作好事賺不來的。” “那照您看，信教最大的好處是什麼﹖”我很想知道這位經歷坎坷的老人，對自己的遭遇是怎麼看的。 “好處﹖”她看看我，不知該怎麼回答了。想了一會，她對我說，神跟人的關係最親。你看聖經，神把自己比作父親，又說教會是他的新娘，而且說耶穌是我們的朋友。神與人的親密是父母、夫妻、朋友統統加起來這麼多。有什麼能比這更好的呢？ 望著老太太的滿臉皺紋，我突然明白基督教一直使我感到彆扭的是什麼了：基督教不僅是道理，而且還包含感情。道理誰都不怕去探索，但感情意味著接受與付出，責任與信守，人卻不是那麼輕易作出讓步的。 “改頭換面不動心”，也許，佛教給我最大的吸引力，就是我可以“不動心”。我可以去作許多行為上的工夫：吃齋化緣，念經修行，推究學問，這些都是我自己可以支配的，我不需要降低自己，進入與某一靈格位体相互溝通的感情關係。 但是如果沒有感情的印證，人的信仰不可能成為改變生活的力量。就像眼前這位老太太，若與她的神不親密，就不可能在這幾十年的風雨中有依靠。 而佛教真的能給我這種感情上的印證嗎﹖若不動心，行為真的能帶來生命的改變嗎？ 看破之後總而言之，這次尋佛之行，出乎意料，另有所獲。日後每每與他人談起佛教，我常常會想起六祖慧能的詩﹕ 菩提本無樹 慧能作此詩回應神秀對佛的領悟。意思大概是說，求佛應達到空的境界。但萬物皆空之後，生命就沒有重量了。所羅門王也說﹕“凡事都是虛空。”但在看空之後，他還有造天地的主，也因為有這位主，他的生命變得充實和完整。 在有幸能聽到福音的今天，我們不應在古人悟空的境界中徘徊，應更進一步，在看破之後，找到那位賜出豐盛生命的真神。 菩提空無路 作者來自上海，原任大學英文教師，英美文學碩士。現住中國。 |