陳韻琳
|
據說，是神童莫札特去教堂禮拜，聽到這首曲子後，心中立刻記牢了，回家默誦出來，終於讓曲子流傳出去。 最近為了一場小規模的、學生之間的音樂欣賞會，我把收藏的聖樂唱片，全拿出來重新整理。在挑選音樂曲目的過程中，我不知不覺就坐在音響前面，發瘋似地狠狠聽了兩週的音樂，重溫歷史般，把聖樂從中古到現代遊走了一遍。 葛立果聖歌時期葛立果，Gregory the Great（590-604），天主教教皇，世稱“葛立果一世”。他所推動制訂的“葛立果聖歌”，影響了整個中世紀教會音樂，更使中世紀晚期成為“葛立果聖歌”時期。 我能收集到的最早期的聖樂，就是葛立果聖歌（Gregorian Chant）。那是一種非常重禮儀、歌詞的聖樂，曲調單純在幾個音符間滑行，沒有和聲，沒有分部，也沒有女聲。我常聽人家笑葛立果聖歌簡直就是在唸經。 去年暑假我去了一趟歐洲。就在維也納，我被西元1100年左右蓋的聖司提反教堂震撼了！ 初見教堂的外觀，我就覺得這古老教堂會說話。 教堂因年代久遠，外表露出像被煙燻過的黑色色澤。而教堂裡面，充斥一種莊嚴肅穆的氣氛，我發現所有的遊客，不管在外面是多麼的喧嘩，進入這教堂，都跟我一樣立刻安靜下來。 教會裡面透著沁涼，堂頂高遠。地下室，放著數座老死於此教堂的主教神父的棺木，也是年代好久遠了。 我安靜坐在椅子上默想，想這教堂歷經戰爭浩劫，竟奇蹟似地存到如今，見證人類生命的短暫，在浩瀚歷史中實渺滄海之一粟，唯有教堂高聳指向的上帝榮耀，是從亙古直到永久。 就在那時候，我心中迴想起葛立果聖歌。想像中古時候的質樸百姓，終生操作勞苦，不識字，就在進入教堂親近給他們生命盼望的上帝時，葛立果聖歌的吟唱，透過歌詞給他們傳講了信息，而種種儀式，也用象徵的方式讓百姓得知信仰的奧秘。 現在流行一種文化復古風潮。非洲的，南美的，中國中原的，以及葛立果，都在這風潮中突然走紅起來。當我坐在音響前面聽葛立果時，腦中浮現那會傳講歷史的古老教堂，以及中古時代的質樸民眾，坐在教堂裡跟他們天上的父親吟唱對答，心中不禁露出一個疑問：現代人對葛立果的熱愛，有多少是出於對宗教信仰質樸的需要？ 文藝復興與高峰期葛立果聖歌之後開始出現對位曲式，那時到了文藝復興時期。文藝復興時期的聖樂還沒有明顯的貴族氣息，仍舊十分清純。對位，又給聖樂帶出許許多多的變化。我最喜歡的是阿雷格里的《垂憐曲》（Miserere）。據說這首曲子被教會緊緊收藏了不外流，怕被一般俗人破壞了其樂曲的神聖性。《垂憐曲》歌詞取自詩篇51篇，曲式中緊連三段節節升高的樂段，將詩人大衛出自內心深處的懊悔表露無遺：“神阿！求你按你的慈愛憐恤我，按你豐盛的慈悲塗抹我的過犯……求你掩面不看我的罪，塗抹我一切的罪孽。求你為我造清潔的心，使我裡面重新有正直的靈……。” 據說，是神童莫札特去教堂禮拜，聽到這首曲子後，心中立刻記牢了，回家默誦出來，終於讓曲子流傳出去。有時候，當我心中有些重擔，是無法用言語禱詞說出來的，我就在這首曲子面前沈默，讓音樂表達出我心靈深處的祈求。 音樂史上的巴洛克與古典前中期時代，算是聖樂的高峰。重要曲目如巴哈的《馬太受難曲》，韓德爾的《彌賽亞》，海頓的《創世記》，都是這時代的產品。但就其聖樂產量之豐，與好作品的比例而言，這兩個時代卻出現過多的拙劣之作。韓德爾有太多作品沾染意欲討好貴族的企圖，華麗喧鬧但不清純，很難釐清是為獻給上帝還是獻給貴族。 莫札特在薩爾斯堡期間，自己都承認：“做宗教曲目是應要求而做，至於我自己呢，還是離敬虔越遠越好。”那時他很年輕。到離世前幾年，因為生活過度不節制，創作量太大，感染肝腎病變，其作品才突然躍升，像得到某種神秘啟示似的，出現極品。 海頓呢！實在太拘泥於格式，好像真正的禮拜敬虔，都被某種形式框住，無法自由地向上帝傾訴。海頓晚年覺得他這一生的音樂創作，一直少掉一個最重要東西，後來悟通，寫出《創世記》這頌讚上帝創造的曠世巨著。《創世記》的頌讚，才真的讓人覺得他不再受某種格式囿限，打破了框框，自由地與上帝交談。 或許那樣的時代，正是中產階級與貴族勃興的時代。在他們的優裕生活與某種跟宗教領袖奪權過程中，宗教變成一種約定俗成的想當然爾，是一種生活方式，一種優越典雅的文化，因而扼殺了心靈誠實的敬拜，也無意鼓勵作曲家的敬虔。形式，就變成一種溝通方式，一種保護。巴哈是個例外。他卻窮困潦倒以終。最偉大的《馬太受難曲》，竟然在百年後才由孟德爾松來發陽光大。而《馬太受難曲》，對基督受難的過程，用了多少情感來詮釋啊！ 當我聆聽這時代的作品，有時竟會出現一種戰慄感。因為在我們這時代，一樣看到某種華而不實的信仰，以及可以將華而不實包裝起來的形式。 浪漫時代與現代浪漫時代已是個經過宗教改革的時代。不管是蛻生而出的基督教，或透過耶穌會刺激出來的天主教，都開始著重個人與上帝之間獨特的關係。浪漫時代的作曲家，地位也較獨立，既不受制於貴族，也不受制於教會。浪漫派因此像在一個有多種選擇的路口，在掙脫束縛的激昂人性裡，自由地選擇朝向上帝或背離上帝。 銜接古典與浪漫的貝多芬，已經在其莊嚴彌撒中，透露出不為形式拘格，出自心靈深處很人性地向上帝的吶喊。尾隨而至的浪漫時代，更在音樂家創作的曲子中，處處顯露人內心神性與人性的交戰。 譬如古諾，終生想作神父，卻終生作了作曲家。其宗教音樂就充滿了激昂的向上帝的熱情。 李斯特，選擇終生自由地向上帝虔誠，卻一直無法斷掉其風流韻事。直到晚年，終於不顧一切地進修道院做修士，期望其內在神性終能戰勝人性。 羅西尼，早在青年時期就因戲劇大大出名被肯定，卻在聲望最高的三十七歲，突然完全停止創作，沈寂十多年。當他再復出，創作的竟是聖樂。他在音樂中放入他的禱詞。離世前幾年，羅西尼創作了他唯一的一首彌撒。在應當是最悲壯的垂憐曲中，卻仍舊是他一向的玩世不恭的戲劇風格。他為此很懊惱，向上帝禱告：“或許我天生只能做戲劇家，但我好想創作聖樂獻給你，也希望你悅納。” 浪漫時代是神性人性交戰的時代，人透過宗教改革掙脫教會控制，獲得了充分的宗教自由；人徘徊在十字路口，在上帝與自我間掙扎做取捨選擇。這是最好的時代，也有可能是最壞的時代。 然後就發展到二十世紀。商業物質侵蝕著人向靈性發展的渴望，民主的相對性拆解掉對絕對真理的相信。現代到後現代的藝術文學發展，甚至拆解掉人自身的主体性。一切都可懷疑，一切都可拆解。這是無信仰的時代。而現代聖樂，就透過無調性，不諧和音，呈現“存在主義”式的吶喊上帝。與其說是頌讚上帝，毋寧說是吶喊出人跟上帝的疏離。這是聖樂的底線。越過這條底線，就是“新時代音樂”，上帝消失，只剩下泛靈。 現代聖樂給人的感覺是焦慮的。但仍有幾支清流。一是黑人靈歌。現代的黑人靈歌雖帶出藍調爵士，以及現在我們習慣接受的“敬拜讚美”式聖樂，但早期的黑人靈歌，卻是黑人苦難中對上帝的盼望。最著名的幾首黑人靈歌，都陳述苦難，以及信仰的堅定不移。另外，就是猶太人的詩歌，以及俄國詩歌。這些民族共同的特點，都是長期活在苦難之中。 原來聖樂同樣是譜出聖經中約伯式的真理：人類透過苦難，便濾掉了信仰中不純的雜質，顯出誠摯的信心，盼望，與向上帝的愛。 浪漫時代掙脫巴洛克與古典時代的教會權威框框，卻在神性人性交戰後，自由選擇了走進拆解真理、無神無信仰的焦慮框框裡。然後在二十世紀末，突然出現了對最古老聖樂葛立果的發燒熱，並配襯著一股宗教復興的文化背景，包括基督教的，更多是各種靈異的。誰知道在科技一日千里之刻，人類心靈卻循環往復週而復始地在繞圈圈？這告訴了我們什麼呢？如果聖司提反教堂有生命，應會傲然微笑，因為它早在九百年前，就得知人類用歷史文明苦苦追尋的答案！□ 作者為校園福音團契網路專業同工。 本文原載於《心靈小憩》網站，是一個以思想、文藝分享探討信仰的網站。網址為http://life.fhl.net，請以Big5碼閱讀。
|