張玫珊
|
十五歲的兒子頗躊躇滿志，既樂觀又得意地對爸爸說：“等我以後有了兒子，他長到我這個年齡時，所知道的事情一定比我現在知道得多。因為我現在知道的許多東西，爸爸十五歲的時候還不知道。” 爸爸這兩天剛看了盧雲（Henri Nouwen）的《浪子回頭──一個歸家的故事》，似乎頗有感觸，提起此書的引子──林布蘭特（Rembrandt）晚年那幅“浪子回頭”的畫，說畫中那位老父親的雙手一柔一剛，分別包含著母性與父性；而那小兒子的雙腳，有一隻鞋脫落了，另一隻半趿著的破鞋也已經穿洞見底了。 爸爸告訴兒子，他十二歲以前，所處的社會和家庭都貧窮，就始終沒有穿過鞋子；後來即使有了“解放鞋”，也是天冷時才穿……，炎熱季節時，馬路被太陽烤得發燙，赤足的小孩就在燙腳的地面上一跳一跳著走。然而，正因為有過這樣的生活經歷，所以特別注意到Rembrandt畫中那兩隻髒兮兮的腳丫，也格外能理解故事中的老父親對僕人一系列的吩咐中，除了給歸家浪子披袍子、戴戒子、宰肥牛，還有“把鞋穿在他腳上”一項。 媽媽必須承認，自己也和兒子一樣，根本沒有這方面的敏感，以前或聽或看這個故事時，都忽略了那“穿鞋”的細節──在我們今天是太微不足道的一件小事，在當時卻與披袍子、戴戒子、宰肥牛並列，相當於一種尊榮與身份。 所以，爸爸當年知道的事情，應該並不比兒子今天知道的少，只不過每一個年代、地域的人所曉得、体會的事物不同罷了，而每一個人的成長經歷、認知過程也都是那麼具体、獨特。 ＊ ＊ ＊ 媽媽回想起自己小時候第一次接觸“浪子回頭”的故事，既不是聽人講，也不是從哪本書上看來的，而是因著手中的一把扇子。 四十年前台灣的夏季應該也像現在這般炎熱，只是家中沒有冷氣，除了客廳裡有一台淺綠色的大同牌電扇，另外就要靠手揮扇子。當時常見的扇子是以竹篾為骨架，再以長柚形的紙面前後黏貼而成，扇面上往往印著一些圖案。 依稀記得一日下午，屋外蟬聲大作，屋裡沒有玩伴，獨自倚坐在大籐椅裡，發現拿在手中的紙扇上不見魚虫花鳥，卻印有幾行直排的小字。不記得那時候家中是否已開始為我們三兄妹訂閱《國語日報》，但是才初認字的小孩，除了對龍飛鳳舞的天書敬而遠之，若見到方方正正的楷書，就會好奇地辨認、試讀一番。 也不知那把扇子是從哪裡來的，只記得扇面上的那一小段文字就是“浪子回頭”的故事。看罷之後，雖然對那故事有了印象，但比起當時所喜歡的天方夜譚、王子公主童話，並不覺得有多大意思。沒有離奇的人物、情節或衝突，甚至連個像樣的結尾也沒有，平淡得簡直不像是故事。 而今，我真想轉身跑回去，告訴四十年前的那個小女孩──正因為“浪子回頭”講的是我們平日家常、最普通的事情，不是編出來的，所以才顯得那麼不像是“故事”！□ 作者生長於台灣和阿根廷，畢業於北京大學，在美獲圖書館碩士學位，現住香港。 |