文/楚天舒 圖/吳榮華
棒下出孝子 我的祖父最早先的時候,在老家江西省的窮山溝裡有幾畝水田。1949年以後劃分階級成分被歸為地主一類,被沒收家產還遭批鬥,最後捱不過去自殺身亡。我父親那年只有三歲,被人收養後仍背著地主崽子的黑鍋。這情形一直維持到大陸實行改革開放。 我父親念中學時成績全校第一,卻因為家庭出身不好,被剝奪了上大學的權利,最後只能去工廠從學徒工做起。但是他做得再好也不能像其他人一樣得到提拔,因為他不能入黨。我母親出身十分相似。父母親兩個人走到一起,組成了家庭,有了我和妹妹。我只記得我們的日子一直過得特別的窮,特別的苦。 因為有了這樣的遭遇,父母親對我寄予特別高的期望,要求也特別的嚴格。對我的教育常常是“書中自有顏如玉,書中自有黃金屋”。只要我念書念得好,其他的一切都不必在意。只要有了狀元袍,人格上的缺憾似乎也可以被遮蓋。他們為我設計好了未來,我只要照他們安排的路一步一步走就好了。一旦我有疑問或做事的方法跟他們不一樣,就會被認為是對家長權威的挑戰,等待我的常常是一頓毒打。他們還引古人的話說這是“棍棒底下出孝子”。 其實我從小一直是一個非常害羞內向的孩子,從來不出門撒野闖禍,學習成績也沒讓父母操心,卻常常為了一些莫名其妙的小事被暴打。久而久之,我失去了反抗精神,思維也在不知不覺中被禁錮。再加上從小學,到中學,到上大學,到出國,總是拿最好的成績,上的都是最好的學校,一切都是那麼的順利,那麼合乎當初父母對我的設計。我越發覺得父母雖然對我打得有點過份,但是還是為我好,卻沒有意識到他們這種家庭教育在我心裡種下了苦果。 現在想起來,我當時除了讀書好,為人處世的道理一點都不懂。可能讀書好的孩子容易招人喜歡,在外面犯了錯也容易被原諒。所以相當長的一段時間裡,我都沒有意識到自己性格上的缺點,反而沾沾自喜。 婚姻失敗 1994年的春天,我收到史丹福大學的錄取通知和全額獎學金。為了當時的女朋友能赴美和我相聚,我匆匆地結婚。秋天我來到美國,一下飛機就被接到教會的一個長老的家中,住了一個星期。而且當晚就帶我去教會參加聚會,順帶幫我倒時差。那時候的我正是少年得志,意氣風發,滿腦子想的都是如何一鼓作氣乘勝追擊,創一番事業。從來就沒有想到過人生中會有做不到的事,邁不過去的檻,更不相信自己會有罪,需要接受耶穌基督的救恩。 一年以後妻子來到美國,我們真正在一起生活。留學生的日子,有學業和生活的壓力,還有兩個人的磨合適應。我當時的觀念,還是父母親教我的那一套,思想狹隘,對于她不同的想法和作為缺乏寬容心,對她的要求有時也很苛刻。很快婚姻就出現危機。我們去見心理醫師。在心理醫師的幫助下,我發現我從小深信無疑的家庭教育,原來存在這麼多的問題,我第一次認識到自己有“罪”,但是我依然覺得只要自己努力做好,就可以重塑自我,並不需要接受任何“救贖”。 認識到自己有罪真是一件很痛苦的事。以前自己確信無疑的做人信條都要打上問號,要反省,要推翻。而且,重塑一個新的自我,避免重蹈覆轍,實在是一件太難的事,因為落回從前的習慣太容易。我曾努力,拼命地想做好每一件事來贖回自己的罪,可是還是會失足犯錯。關鍵是,我得不到原諒。因為我無法控制自己不犯錯,而一旦犯錯,一切的努力都白費。最終我只有放棄這段婚姻。 離婚兩年,我交了許多單身的朋友。我拼命努力想做個好人,想得到大家的認可。我不惜一切地幫助朋友,下意識裡懷著一顆贖罪的心。其它的時候,我拼命地打球、運動,用折磨自己的肉体來轉移心裡的痛。可是心裡得不到解脫,因為我不相信別人一旦知道我以往的過犯還能寬恕我,不計前嫌地看待我。我也想到過當初接待過我的那對長老夫婦,但即使是像他們那樣和善的基督徒,恐怕也不會寬恕我吧?更何況即使別人寬恕﹐我也無法原諒自己。 這樣的日子持續著。我嘗試過重新開始,但往往才開始努力,便以失敗告終。我這才明白自己心裡總是擔著永遠也贖不來的罪。時間長了,我越來越像聖經中那個在耶路撒冷羊門池邊躺了三十八年的病人,總想要靠自己在水動的第一刻下到池子裡得到醫治,卻又因為身上的病總無法趕在別人之前下水。我想要改正自己,卻往往為自己本身的缺陷所局限,無法超越自我。 慈父的懷抱 一次偶然的機會,我認識了一位基督徒朋友。她提醒我主的慈愛和寬恕。後來又偶然在一篇文章中,讀到耶穌基督釘十字架上的一句話,“父啊,赦免他們,因為他們所作的,他們不曉得”。當時我心裡有一種特別強烈的感動,彷彿自己是一個犯錯的孩子,回到我想要卻從不曾有過的慈父的懷抱。又好像多年的漂泊,終于找到歸屬。原來,在苦痛掙扎的時候,救主其實一直在我身邊,他已為我贖罪,只待我把自己交託給他。 我找到最初引領我認識主的長老夫婦。沒有我擔心的窘迫,他們給我的,是慈愛與寬恕。我再次被感動,決定接受主到我心裡,接受主的救恩,從此把自己交託給他。我感到從未有的輕鬆,終于卸下心裡的重擔。我得到新生命,我的一切從此都是新的。有顆認罪悔改的心,又有了主的引領,我感到心中充滿安寧。 自從接受主耶穌基督的救贖,我有一種強烈的渴望,想進一步認識他,想要聽他的話。我同時參加了兩個查經班及主日學,平時還讀聖經和有關的書籍。我清清楚楚地感覺到自己的變化。我能坦然地面對自己的過去,多了一份寬容的心,給別人,也給自己。我終于能夠寬恕我的父母從小對我的暴力。我心裡想,如果耶穌基督能以他無罪的生命,上十架救贖我們,且我以往那樣深重的罪都得了寬恕,我又有什麼理由揪著別人的過犯不放呢? 兩週以前我受洗,差不多有二十多個朋友來參加我的受洗儀式,我非常高興和感動。在我得到的禮物中有一本小冊子﹐是王明道寫的《重生真義》。裡面講到怎樣才能獲得重生的生命。他用了摩西在曠野舉蛇的典故。他說罪人若想得救重生,就好比那些被蛇咬的以色列人想要得救,必須經過四個步驟:第一,這個罪人必須承認自己與生俱來的罪,就好比以色列人知道自己被蛇咬了﹔第二,他必須知道罪的後果是何等的可怕,就好比以色列人知道被蛇咬的結果﹔第三,他必須知道自己贖不了這罪,就好比被蛇咬的人,知道自己沒有辦法救自己;第四,認罪的人必須深信神的話,仰望掛在木頭上的耶穌基督﹐就好比當時被蛇咬的以色列人信神的話去望銅蛇。只有如此才能得救。我回顧自己的過去,恰恰是走過這樣一個過程,於是心裡充滿得救的感恩和喜樂。 有教會的弟兄姐妹提醒我只憑熱情恐怕不會長久,一旦碰到挫折,信念會動搖。我有了這提醒,便心生警覺。儘管面臨著博士畢業論文最後的衝刺階段,我還是報名參加了教會的聖徒裝備課程。我願意了解更多的聖經道理,並結合我親身見證,把福音傳給更多的人,讓那些和我一樣吃過苦的人,能撥雲見日,生命中充滿歡笑。□ 作者現為美國加州史丹福大學博士研究生。
|