有限，還是有罪？

　　我們都一樣

　　當二十世紀接近尾聲時，大陸文化界的名士“二余”（余杰與余秋雨），就懺悔問題展開了爭論，“懺悔”這個詞于是走進許多中國知識分子的視野。于是問了另外一個問題：人為什麼要懺悔？

　　有人答：是因為人是有限的。

　　這話往白裡說，就是人都犯過錯誤。但人無完人，誰能沒犯過錯誤？何況，對于犯錯誤，我們早就有了法寶：要批評、自我批評，要檢討、無情鬥爭。既然自我也批評了，而該鬥的也鬥得差不多了，為什麼還要懺悔？

　　答案是因為人的理性有限，無力探求一切真理；人的知識有限，其“真知”中亦包含著人認識不到的謬誤。至于說到德性，不提也罷，現實之我若注視著理想之我，怎麼能不臉紅？少年的純真哪裡去了，我怎麼也會隨波逐流，到如今變得俗而又俗？還有靈性呢？得意時高揚人為萬物之靈的人，常常連人有靈性都不承認，又如何論及靈性！

　　也許，呼籲懺悔是為了淨化心靈？是啊，哪一個人頭上沒有一塊烏雲，哪一個人的腳底沒沾過泥土？更何況我們心中還有那不忍心審視的骯髒；更何況我們的記憶深處還有那忘卻不了的過去。

　　難道是為了我們可以問心無愧，我們就需要通過懺悔來消除那深深的內疚、慚愧與歉意嗎？當一個人已經為那一切道了歉之後，他還需要懺悔嗎？

　　需要！我之所以需要成為一個懺悔者，是因為我有罪。我得罪了上帝，我得罪了人。

　　站在懺悔者面前的，一直注視著懺悔者的心靈的，是至高的唯一者──上帝。當懺悔時，他來到了那位創造天地萬物並且判斷人心的主的面前。而當他懺悔時，那洞察人心的主在看，看懺悔者心靈的最深處。並且，不僅查看，還在傾聽、安慰、饒恕與赦免。

　　在福音書中，耶穌講了一個千古長新──浪子回頭的故事。其實，我們都是浪子。而只有當我們醒悟到我們不配稱為上帝的兒子時，我們才能心悅誠服地承認：主啊，我背離了你。如今，我要回頭。

　　于是，呼籲懺悔，就不只是呼籲人應當有道德的真誠和勇氣面對著自己的良心、反省自己心靈深處那擺脫不了的黑暗，不，不是這樣的。呼籲懺悔，就是呼籲上帝來到我這個人的生命中，就是我自己親耳聽到了上帝呼喚我回頭吧，于是，我來到了那至高者的面前，說：“上帝啊，我有罪了，求你饒恕我。”

　　懺悔者是在罪孽的深淵中向上帝呼救的人，他向上帝獻上了一顆為自己的罪孽而憂傷痛悔的心。

　　大手筆之家書

　　人需要懺悔，這不能從人犯了某一個錯誤之後說起，而必須從“起初，上帝創造天地”談起。

　　有一位弟兄說：聖經是上帝寫給世人的家書。在這家書中，上帝告訴世人的第一句話就是：“起初，上帝創造天地。”我是一個愛看書的人，我從來就沒有發現任何一部書、任何一篇文章有這樣的大手筆，有著空前絕後的開頭：它語言是如此樸實、如此精煉，直指一切存在的根基。

　　而上帝創造的最高峰，就是創造人。經上說：“上帝照著自己的形像創造人，就是照著他的形像創造了人；他創造的有男有女。”。（《創》1:27，註一）

　　人是上帝按照他自己的形像創造的。這是思考一切人的問題（包括懺悔在內）的基本出發點。

　　承認人是被造的，就是承認無論人發展到了什麼階段，都是一個被創造的存在。因此，無論人是否相信上帝，他始終面對著兩個問題：

　　第一，他與上帝是不可分割的，上帝是人生命的源頭。即使一人背叛上帝，他依然生活在上帝所創造的世界中。

　　第二，人是一個被要求的存在。上帝創造了人，他對人有要求。上帝要求人按照上帝的命令而生活，去愛上帝。這是人的生命之路。

　　著名的猶太神學家赫舍爾有一個深刻的分析──在希臘人的心目中，人首先是理性的存在，理性使人同宇宙一致。而根據聖經的看法，人首先是受到支配的存在，是可以對他提出要求的存在。核心的問題不是：“存在是什麼？”而是：“對我有什麼要求？……”柏拉圖通過蘇格拉底問﹕什麼是善？而摩西的問題是﹕上帝對你有什麼要求？”（註二）

　　從以上這兩點出發可以看出，即使在今日，人的有限性本身依然不是罪，正因為存在著這一個人永遠也不可能擺脫的有限性，才使那些個人謙卑地來到了獨一的無限者面前，承認我不過是一個人，一個被創造者，如此而已。進而他就會心悅誠服地信仰創造者上帝──並對他說：“主啊，你對我有什麼要求？請說，我願意順從你。”

　　一個有限者對另一個有限者說的是道歉，而懺悔者對上帝訴說的是自己的罪。這一悔罪的前提是，他承認自己是一個被造者，他承認造物主對他的要求具有絕對的性質。當他用這一絕對命令來衡量自己時，他敏銳地認識到了：“我不能不懺悔。”

　　《國際歌》代表的

　　雖然有限不是罪，但罪卻直接與人的有限性相聯繫。

　　罪就是有限的人拒絕承認自己的有限性，反而認為自己是無限的，認為人是絕對者。他或者自立為王，宣稱我就是我的上帝；或者拼命抓住人所創造的知識、文化、科學、技術、政治制度等等東西，並把這些東西視為最高的價值。

　　美國著名神學家尼布爾說：“按照先知的看法，人的真正罪惡，乃是不願承認他的軟弱、有限和依賴的地位，而妄想抓住某一種人所不能有的權力和安全，同時企圖超越被造物的限度，虛張自己的德性與知識……人的罪是由于他的虛榮和驕傲，妄以為他自己，他的民族，他的文化和制度是神聖的。所以說罪惡乃是人不願承認自己的被造地位和對神的依賴，而圖謀自己的安全獨立”。（註三）

　　因此，人與歷史的根本問題都不是人如何超越人的有限，而是有限的人如何從自己的罪之中被上帝拯救出來。對基督教信仰探索也不是要看有限的人如何認識上帝，而是有罪的我如何能與上帝和好。

　　一部人類史，特別是自文藝復興、啟蒙運動以來的近代、現代史，就是人否認自己的罪性，而立自己為天下的主人、為命運的主宰者的歷史。

　　啟蒙運動的功績就在于它看到了人有無限的潛力，具有發展的無限可能性。的確如此。沒有人能夠知道人發展的極限，只有上帝知道。問題的關鍵不在人具有無窮的發展潛力，而在于人無論發展到什麼階段，成就有多大，他仍然是有限的存在，並且，他的成就反而使自己處于一個更大的受限制的環境之中。並且，他所成就的一切不僅帶來了更大的善，也造成了更大的惡。

　　人能不斷地超越自己的有限性，這就是人的偉大；但這一相對的超越者本身依然是有罪的、有限的，這就是人的渺小。而最可悲的是這一偉大而又渺小的人居然相信，他只要依靠自己的能力，努力奮鬥，就可以超越人的被造地位與有限性，從而使人變得像神一樣，或者說，人就是神。

　　人以為只要人類的知識不斷發展，科學不斷地進步，人就可以認識一切，換言之，人就能成為宇宙間無所不知的最高存在。

　　人以為只要生產力高度發展，物質生活極其豐富，就可以從根本上改變人的生存。于是，人所掌握的某種力量－－生產力（以金錢代表）就成了無所不能的力量。

　　人以為只要實施了民主與自由，人就可以控制整個社會的發展。他們完全無視人本身是被控制的，他是被自己的罪控制的。而最大證據就在于他以為自己是一個全權而又全能的控制者。

　　人以為只要人類學、心理學等人文和自然科學高度發展，人就可以認識自己。並且，把道德和宗教信仰歸結為私人問題。于是，一方面，他以為自己無所不是，把自己有限的善絕對化；另一方面，他又用惡是相對的，來掩蓋自己種種的醜陋邪惡的行為，並以為這只是個人愛好的不同。

　　“從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝，要創造人類的幸福，全靠我們自己……”這寫于現代社會中的《國際歌》，正集中地表達了現代人的心理──我就是我的上帝。

　　這就是罪了。這就造成罪了。

　　遙想當年，文化大革命結束以後，我以為自己終于從對假神的崇拜中解放出來了。結果卻是，又急急忙忙地投入到了對科學、對民主與自由、對祖國的崇拜之中，把它們當成了上帝。雖然我也知道，古往今來，有無數的罪惡都是在自由與革命的旗號下進行的。但我卻以為，只要革命再徹底一點，自由再擴大一些，生產力再發展一些，一切問題就都解決了。

　　這就是人之罪，他本是上帝的兒女，但卻拒絕承認上帝是在天上的父。上帝造了人，人卻與上帝為敵。耶穌尋找你我，而你我卻扭過頭去，堵上了自己的耳朵；他把那麼多的見證人放在了我們的身邊，我們卻還要求上帝將他自己證明給我們看看。

　　但一個有罪的人怎麼能看到上帝呢？人不承認自己不信上帝的罪，那麼，他又怎麼可能迎接上帝來到自己的心中呢，他又怎麼可能懺悔呢？

　　人之有限轉變為有罪的最後證據，就是這個人拒絕認識自己的有限，反而不信上帝，繼續地叛逆那獨一無限者──上帝。

　　有限者之驕傲

　　是驕傲導致了人既看不見上帝之為無限者，也不明白自己為有限者，更拒絕成為一個懺悔者。

　　帕斯卡爾曾經用人只不過是“一根能思想的蘆葦”（註四）來形容人的軟弱性。但最令他驚訝的，“就是看到每個人都不驚訝自己的軟弱”（註五）。我們是那麼自信，以為我知道真理是什麼，道路在哪裡，命運將走向何方。我們相信自己掌握了正義，站在正義一邊。儘管到頭來，每次都發現被騙了，但我們卻仍然相信，那是別人的錯誤，而不是我自己的錯。

　　帕斯卡爾承認：“理智的最後一步，就是要承認有無限的事物是超乎理智的；假如理智認識不到這一點，那它就只能是軟弱的。假如自然的事物是超乎理智之外的，那麼我們對超自然的事物又該說什麼呢？”（註六）

　　但人的驕傲卻使人以為，我的理性是我心靈中的國王，我要用理性來要判斷一切，衡量一切。

　　驕傲的人怎能明白，用理性來判斷一切恰恰是最不合理性的，因為人世間有許多問題是不可能用理性來衡量的，像“情人眼裡出西施”，如何用理性衡量？

　　奧古斯丁以“驕傲”定義“罪”，他說：“邪惡的意志是如何開始的，只是由于驕傲。驕傲豈不是一切罪的開端嗎？驕傲只是一種頑固的自高意向，人想離棄那本為靈魂所惟一依附的上帝，而以自己為生命之源。”（註七）

　　人最難戰勝的仇敵就是他自己，這話說的不錯。但是，所謂的“他自己”指的是什麼呢？就是他的驕傲。

　　驕傲是人心中的魔鬼，他所說的話，正是聖經中的魔鬼“明亮之星”所說的大話：“我要升到天上，我要高舉我的寶座到上帝的眾星之上……，我要使自己像那至高者一般。”（《賽》14:13-14）

　　驕傲在哪裡，魔鬼就在哪裡。

　　一個有限者卻以無限者自居，這真是著了魔。

　　沒有一句“對不起”

　　人因驕傲而陷入罪中，又因為驕傲而拒絕從罪中被拯救出來，拒絕向上帝懺悔。拒絕懺悔，這就是有限者的執迷不悟，迷就迷在他仇恨黑暗但又不願意來到上帝面前承認，黑暗是他渴望擺脫但卻始終也擺脫不了的陰影；迷就迷在他渴慕美善，又不願意看到一切的美善都是指向上帝的，並心悅誠服地讚美：“主啊，你真偉大！”

　　人拒絕懺悔的最後一招就是：把自己躲藏到“眾人”之中，說：“我之所以作了這樣的孽，是因為他人如此……這一個“他人”，可以是自己以外的任何人，可以是社會、國家、民族、政黨，也可以是領袖、領導、老師、父母、兄弟姐妹、朋友，等等。

　　聖經中記敘了人類的始祖──亞當和夏娃的故事。以往，我只注意到了他們倆人偷吃了禁果（仍是驕傲引起的不順服，為的是“會像上帝一樣”）。現在，我認識到了﹕實際上他們犯了雙重大罪：抗上帝之命（“你不可吃”）在先，拒絕向上帝懺悔于後。而人們往往忽略了這後一個罪。

　　可以說上帝給了人雙重的機會﹕警告人于先，又呼喚人懺悔于後，但人都失敗了。

　　在亞當和夏娃犯了罪之後，上帝對亞當的呼喚是“你在哪裡？”上帝對夏娃說的是：“你做了什麼事呢？”

　　而上帝的呼喚正表明：人之需要懺悔，不是由于人的有限，而是由于人有罪，是他們陷入了罪惡的深淵中還拒絕回頭，還毫不理會上帝出于至愛的呼喚。

　　事實正是如此，他們倆人連一句“對不起”都沒有說，更不必說承認有罪了。亞當把責任推給了夏娃，而夏娃則說是那蛇引誘了她。同樣的邏輯，真是夫唱婦隨：拒絕在上帝面前回心轉意，拒絕悔改。

　　亞當和夏娃提供了一個經典的模式，就是人犯了罪之後，他不僅沒有勇氣去悔改，反而以外因為藉口，為自己開脫罪責。

　　有罪的人犯了罪之後還拒絕懺悔，這樣，他的罪就成了死罪，罪的代價就是死。“你們應當悔改，並且每一個人都要奉耶穌基督的名受洗，使你們的罪得赦，就必領受所賜的聖靈。”（《徒》2:38）這就是耶穌通過彼得，向世人發出的呼喚。“主啊，我有罪了”，這就是懺悔的人在上帝面前說出的第一句話。而這一句話正表明了他為什麼必須懺悔。□

　　作者原為馬列哲學講師，現住美國伊利諾州，自由傳道。

　　註：

　　一、聖經《創世記》。文中聖經引文，皆引自〈聖經新譯本〉，天道書樓。

　　二、劉小楓主編《20世紀西方宗教哲學文選》（上），上海三聯書店 ，第157頁。

　　三、（美）尼布爾著，謝秉德譯《人的本性與命運》，基督教文藝出版社，1989年版，第136頁。

　　四、（法）帕斯卡爾著，何兆武譯《思想錄》，商務印書館 ，1985年版，第157-158 頁。

　　五、六、同註四，第167頁，第127-128頁。

　　七、同註三，第200頁。