施 瑋
|
一 車子無聲息地向前滑行著，好象我們的生命。 手在方向盤上，腳踩著油門，但卻好象不是我在駕駛。美國西部遼闊的高原和天空使我感覺不到飛快的車速。戈壁飄著淡紫的光暈，遠山寧靜而永恒，她們身上的體紋呈現出不可思議的清晰，在金紅色的陽光中裊娜抒情。 車子終于停在了河邊，稀疏的蘆葦在夕陽的光芒中模糊而升騰著，與水流的光融在一起，靜靜地燃升。好象是大河的呼吸，又好象是向蒼天燃起的燔祭。 這條叫做瑞爾歌藍地的河是墨西哥的母親河，千百年來在戈壁與酷日中靜靜地奔騰著。我不知道它是否能奔流到大海，我不知道它是否能擁抱它輝煌的夢，但我感受著它奔流不息中的生命與永恒。它使我思念魯中平原一條不知名的河流，林迎輝和陳雪依就出生在河邊的小村莊，并且最終安息在那里。那兒有個小小的鄉村教堂，它曾為他們六十歲的婚禮奏響神圣的結婚進行曲。此刻，又將在這斜陽中為他們天上的重逢鳴響鐘聲。 我的懷里揣著林迎輝的追思禮拜請貼，想到此刻他與她在天上聊著家常，還是那平平緩緩的聲音，還是那安安靜靜的傾聽。他們從沒想過他們的一生是故事，我希望自己的敘述不會驚動他們。 我在河邊徘徊著，一時間仿佛面對著每一條地上的河，面對著流動，面對著激情，面對著執著，面對著輝煌，面對著那些燃成燔祭的生命。我在他們馨香的生命前流淚，渴望著圣潔使我能與他們一同上騰。 河流從誕生與死亡的旁邊流過。在這一刻，不知道有多少水流正因停止而干枯；在這一刻，不知道有多少水流正呻吟著陷入腐爛。面前的河在流動奔騰著，穿過溫情的夕陽，穿過寒冷的夜晚，穿過輝煌的朝霞，穿過平淡的午日，它奔流著。將夸夫的激情與悲壯在地平面以下演繹。 唯有永恒使生命拒絕放棄。 我在八四年的初春走向了那條魯中的河流，也走近了那河流般的生命。 ．．．．．． 下午，是一日中我最喜歡的時段。很多人以平淡、困倦來形容它，但我卻常常沉醉于她近乎完美的豐滿。 我走近那條河流的時候正是下午，魯中平原象一個經過生育的女人，皮膚與頭發都散發著熱騰騰的光澤。剛剛翻耕過的土地在陽光下松撲撲地充滿信心，風和人都走得慢慢吞吞，我好象躺在白云的胸脯上。 火車、汽車以及雙腳都把我帶向那條河流，雖然我并沒有刻意地去尋找它。 它已經在我的面前了，沒有寬到看不見對岸的程度，但還是給了我寬闊的印象。我在離河十米處的草地上坐下，對著它，它就顯得更寬了些。水流很豐滿地流動著，與整個午日十分和諧。上游大約四五百米的地方隱約象個渡口，聽不見人聲，有稀疏的幾個人影，還有一條船。過去。過來。比人和風還要慢慢吞吞。 盡量地攤開著，讓太陽最大面積地曬在身上。覺得自己從靈魂到肉體都發了霉，需要象曬棉被似地曬一曬。近年以來，我越來越難以忍受這種霉味，常常從陰濕的城市和人群中逃出來曬一曬，卻永遠無法從陰濕的自己里面逃出來。 我的生活糾纏成一團又濕又臟的粗麻繩。有時，甚至寄希望于墮落，以腐爛來求解脫。然而良知，然而夢，好象一根“愛”的繩索把我吊在半空。周遭的世界被陰濕包圍且浸透著，瑣瑣碎碎的猥褻，瑣瑣碎碎的萎縮。我被懸在其中，渴望著一個堅實而完全的“愛”讓我攀援而上。 然而，真有這樣的愛嗎？真有永恒而榮耀的生命嗎？ 面前的河水，平靜而莊重地在它的河床里流動著。也不逆轉，也不泛濫。我不由地想著那些越出河床的水，想著它們的澎湃，也想著它們無可奈何的回來。還有那些不肯回來的，就死了。死得也不悲壯，卻干了一堆不想干的事，最后回到土里杳無痕跡。 是那泛濫的勇敢呢？還是平靜、執著需要更多的勇氣？是那泛濫的激情萬丈呢？還是這不息的涌流更蘊藏著光芒？我隱約地感受著這水流的生命和水面下的激情，但無力進入也無力了解。我雖然在它的旁邊，可依舊污臟著、癱軟著。 好象面對著那個畢士大的水池，好象自己就是廊下躺了三十八年血氣枯干的癱者。水被天使攪動的時候，沒有人來把我放進去，就終不能得痊愈．．．．．． 就在那時，我看見了她──雪嬸。 在陽光和水光的襯托中，我在那個午日覺得她是一頭純白的銀發，但事實上雪嬸的頭發是花白的。不過我喜歡保持自己在那個午日的錯覺，那頭銀發很詩意地在魯中平原與大河上標了個飄逸的音符，好象她那安安靜靜的生命，卻一直有美妙的音樂流出。那頭銀發也許是臆想出來的，但那種圣潔卻在她的微笑里真實地走近了我。 那天的河水沉默地流淌著，好象羊在剪羊毛人手下無聲。我里面的喧囂被它撫平，靈魂安靜地傾聽著生命，傾聽著一段追夢、追愛的人生。 二 林迎輝和陳雪依就生長在魯中平原的這條河邊。 陳家村出的最大的人物就是陳雪依的曾祖爺爺，他中了進士。至今老輩人和小輩人都愛渲染報訊那天的情景，繪聲繪色，夸張得比狀元及弟還要輝煌。進士出去了又回來，在村頭建了座廟似的屋子，他稱之為教堂。鄉人們也不考究，只當是個新的土地廟，年青人和孩子們一有空就跑去聽進士爺講古，于是村后的舊土地廟就冷清了。 進士爺和進士爺的教堂都讓這個小村變得有點與眾不同，安居樂業中總有些隱隱的躁動。年青人多有從這河出去的，出去的大多沒再回來。婦孺老弱們就安安靜靜地在家種地，大多信進士爺說的，等著在天上見他們，或有不信的因著沒別的盼頭，也就權且信了。 進士爺的兒子沒有中進士，但仍被稱作進士爺。這進士的頭銜也象帝號般地被繼承著，直到進士小姐陳雪依。她沒有孩子，這“進士”也就沒有了。進士爺活著的時候陳家村收留了一家外鄉人，那男的是個游方郎中，游到這里老了，就不想走了，想安個家。陳家村從此有了醫生，就很尊敬這林姓的外鄉人，稱他“大醫爺”。林大醫爺和老伴都死得早，他的兒子就成了進士爺的義子，進士爺卻沒讓他改姓，也還仍做郎中。 陳家房子大，人丁卻稀少，代代單傳，到陳雪依就傳成了個女的。林家人丁倒是興旺，林迎輝的堂兄表弟們有十來個，都住在陳家祖屋里，祖屋也就整天鬧嚷嚷的。有鄉人為進士爺家抱不平，兩代進士爺都說人多氣旺。鄉民純樸又多信了耶穌，和和糯糯地也就沒了爭議。到陳雪依父親這一代的時候，村頭的小教堂又兼做了私塾。雪依的父親做了先生，禮拜天的時候也講道理，但他的口才卻沒有林迎輝的父親好，聽得人想睡覺。祖輩的習慣讓村民們還是常常來，那怕來做個針線或睡一覺。 林迎輝的父親不常在家，一出去就是十天半月的。回來講道理新鮮的很，雖然還是那個道理，但聽著味道就不一樣，況且他的醫術、為人也和他的道理一樣精彩，漸漸地他就象老進士爺爺一樣成了這村里的權威。 陳家村還是叫陳家村，但誰都知道陳家的進士小姐一定會做林家的少奶奶。林迎輝和陳雪依從小就模模糊糊地知道會有個婚禮在那小教堂里等著他們。小的時候大人們就常向他們描述，等到十三四歲了人們就不說了，只是每到小教堂里那架破留聲機響起那首曲子的時候，他們在鬧哄哄的男伴女伴中就會瞎想一陣，彼此看看，挺高興的也不避嫌。 小教堂里的留聲機是迎輝父親從外面帶回來的，它這么放著放著，??喇喇的聲音就越來越響了，陳雪依就十分擔心，怕再等上幾年會不能用。十四歲的時候她在河邊問過林迎輝，若是留聲機壞了怎么辦？林迎輝一副大爺們的樣子說：“結婚是在上帝面前結，又不是在留聲機面前，你是上帝造給我的，總歸是要做我媳婦的。”當時陳雪依低了頭沒說什么，看著河水流呀流的，覺得他的話都有道理。不過第二天傍晚他們照常又來河邊的時候，她還是說結婚時想要留聲機放那支曲子。林迎輝那天看著她大笑，然后很認真地保證說要去外面弄臺新的機子來，聲音漂漂亮亮地象這河水。那個傍晚河水的美麗給陳雪依留下了非常非常深的印象。 接下來的兩年里他們飛快地長大著，都染上了陳家村年輕人中的躁動。每天傍晚還是會約在河邊說話，只是聊的內容五化八門，結婚的話題因理所當然而顯得太平淡，漸漸地就被擱置在同樣司空見慣的河水里了。 林迎輝談的大多是行醫傳道，他每每望著從河流上游照射下來的斜陽，心中渴望著離開這個平平淡淡的小村子，去那光芒萬丈的地方。未來在他心里如上游發亮的河水一般。在他心里，陳雪依當然是一直跟著他的。 而陳雪依是個愛作夢卻不愛說話的女子，她望著奔騰的河水常常自己一個勁地縱情想去，并未真正在意林迎輝所說的。她也渴望著出去，沿著河水向東而去，渴望去看看大海，她覺得大海會打開她述說的門。她常常夢想著坐在濕潤的河岸或松軟的沙灘上，望著許多河流的入海口濤濤不絕，當然林迎輝一定坐在她的身邊。 他們這樣各自夢想著，直到那一天夕陽有點憂傷地把手放在他倆的肩上。 “春天，河就寬了。” “水也跑得起勁。” “那我們也跑吧！”陳雪依望著他，感到大海的氣息正撲面而來，她似乎看到了大海邊他倆的身影，興奮得熱淚盈眶了。“我爸己經答應要送我去上海讀洋學了。” “上海？為什么是上海？”林迎輝從自己的遐想中回過頭來，望著她，完全不明白她在說什么。 陳雪依沒有理睬他的詫異，望著波光閃閃的河水說：“上海有洋學堂、有大醫院、有大教堂、還有大海，反正什么都有！當然去上海了。” “什么都有我們還去干嗎？我想去山區！因為那兒什么都沒有。雪依，我想了好多年了，常常做夢，都是那些又窮又病的人，他們什么都沒有。沒有人為他們看病，沒有人告訴他們耶穌，也沒有人教他們的娃寫字。我已經在夢中答應他們了，他們都等著我呢！”林迎輝熱烈地望著上游陽光射來的方向，“再說，我也不喜歡城市，我喜歡山里的窮人，他們和天和山一樣純樸，他們是上帝要請到天國去赴宴的人。雪依，跟我走吧！我們一起去看看他們，看看大山，看看這河的發源地。我真是渴望輝煌，渴望把一個光芒的生命去送給需要的人，渴望用手去擦干他們的眼淚。我渴望．．．．．．象我的主耶穌那樣生活。”林迎輝越說越激動，好象一切就在眼前。他覺得自己充滿了獻身的渴望。 “可是．．．．．．” 陳雪依想說自己只是個平平凡凡的女孩子，對愛、對人生只有一個小小的夢，就是想和自己愛的人過一份安安靜靜的夢中生活。可是想想迎輝那光燦燦的夢，終究沒能說。她看著河水，河水沉靜地涌動著，波光變成越來越濃的金紅色。她不由地去想迎輝的夢，想象著那種散發光芒的生命形式，就格外地感到了軟弱，一種在輝煌面前的軟弱。她很自然地理解了自己的軟弱，可是心里卻覺得不舒服。想對迎輝也對自己解釋幾句，又無從說起，覺得也不必。這樣猶豫著反倒生了氣，嘟了嘴遛出一句：“我就是想去上海！” “為什么是上海呢？那么遠。”林迎輝看著陳雪依的樣子，知道她肯定是不會跟他去了，但總還是有點不甘心。 “我只是喜歡這個城市的名字。”陳雪依想著上海的一切，剛才一瞬的不快就杳無痕跡了。 林迎輝嘆了口氣，看了陳雪依一陣，又看了河水一陣。想想逆流而上的行程；想想自己象束光似地照進那些貧苦人黑??的家，照亮他們憂愁的臉面；想著山里娃兒臟黑的小手被他在溪水里洗干凈，心里不由地涌起一種激情。隨后輕快地笑了，拉起雪依的手說：“那你去上海吧！我五年后就去找你結婚。” 陳雪依有點依戀地看了看他，隨即也就笑了。“我們還是回這里結婚，就在村頭的小教堂。你別忘了新的留聲機！” “山區是沒有的，我去上海接你，然后買了新機子一起回來。放心了吧？！” “．．．．．．” 林迎輝和陳雪依又開始熱熱烈烈地說起來，他們覺得五年后的事好象也就是明天，甚至一輩子的事都不遠。十六歲，真是充滿熱情、充滿自信、又充滿夢想的年齡。他們輕輕松松地一起向村里走去，手拉著手，各自說著各自的夢。將落的晚霞把他們的影子拉得很長，好象是河流不愿他們離開似的。 三 “那年我們都是十六歲，覺得五年實在不算長，命運就象十根指頭般被我們隨意安排著。河水也許是明白的，只是它和上帝一樣尊重了人的選擇。” 下午的太陽泛出了些許紅暈，映在她的臉上，村里有幾家己升起了裊裊的炊煙，她回頭望了一眼又繼續說： “后來我沿河到了海邊，又坐海船去上海。在海邊等著換船的那幾天我總是去看海，讀到圣經上的一段話，‘那人獨居不好，我要為他造一個配偶幫助他．．．．．．因此，人要離開父母與妻子連合，二人成為一體。’當時就覺得自己不該離開他，可又想反正還沒結婚，用五年時間完一個夢也非奢侈。最后還是坐上了海船。” “那后來呢？五年后他來找你了嗎？” 她又回頭看了一眼，見遠遠村口向這里走來一個人，臉上就泛起了一朵微笑。回頭對我說：“今晚你住我家，我再講以后的事。現在我們回去吧，是晚飯的時候了。” “那么早？是他來找你了？”我也看見了過來的人，個子很高，儒雅中帶著軍人的氣質，不過背有點駝，穿了件農民的老藍布薄棉襖。我就向她玩皮地笑了笑，說：“你去吧！我還想在河邊坐坐。” 她的臉更紅了些，象少女般羞澀。“他可能是有事要商量，那你坐著，我先回去弄飯，一會回來喊你。”她站起來迎著遠遠的來人走了幾步，又回頭來叮囑說：“我去弄飯，你千萬別走啊！” 我笑著點頭。“放心吧！進士小姐，我這人皮厚得很，不會走的。何況還要聽你的故事呢！” 他們走了，我望著他倆的背影，心中一片茫然，我不知道在我年過半百以后誰會走在我的身旁？我想著那個城市，那里面眾多的愛人與情人們，我把他們一個個地想過來，最后看見的是郁郁獨行的自己。 生活中似乎充滿了愛情，沒有等待只有歡聚，沒有分離只有轉換。我的愛情生活好象一件沉重的十八世紀的禮服，無情地壓迫著虛弱的靈魂。可是我仍不停地在愛情場中跳舞，穿著謊言的紅舞鞋，疲憊、厭倦，但又不敢停下來，不敢去坐那張冷板凳。河水的聲音有節奏地歌詠著，好象華爾茲的舞曲，我的耳邊一再地回旋著《交換舞伴》的旋律，悲哀著世上是否有一個人能做我永遠的伴侶。 波光散發著越來越熱烈的輝煌，我卻己病弱得不能跨入，它的輝煌似乎對我毫無益處，只是更映出了我的暗淡。三十未到，似乎就己過完了整個人生。因混亂而早熟，因早熟而悲哀。不知道下面的日子還有多長，象是被判了無期徒刑。 我在河流的面前回朔著自己的愛情。穿過酒巴，穿過情人；穿過同床異夢，又穿過擁擠的新房；穿過爭吵與冷戰，也穿過花前月下，卻發現從沒有一個深情的諾言發自心靈又堅守與心靈。我的瀟灑在河流的面前變的空茫，苦惱也在河流面前變得虛飄，生命好象一片浮萍飄在死水上，等著漸漸腐爛，一點點融入淤泥。我突然覺得自己不該逃出那個城市，一分鐘也不該，千瘡百孔的心靈只能浸泡在麻醉劑中。離開了那個充滿大麻與酒精的城市，我就象一條跳出污水溝的小魚，必定干死在太陽下，誰又會來把我放進河流里去呢。 想站起身來，逃避這河流的光芒，也逃避這河流前的愛情。可是那對身影卻象一只巨大溫暖的手般壓在我的肩上。四十多年了，他們那愛與生命的河流是如何流過戰爭、流過酷寒、流過城市、也流過曠野的？我確實渴望著流動，但又無法理解這流動。 當雪嬸又坐到我身邊的時候，我覺得自己的面對也有了一點悲壯的光芒。 “到上海后我就有些后悔，離開河流以后我感到枯干。上海沒有象這樣流動的河，也看不到一片完完整整的天。甚至，甚至都找不到一個可以安安靜靜和上帝說話的海邊。上海的海水混濁發黃，根本不能算海，真不知道它為什么要叫‘上海’。我并沒能生活在夢中，我沒能常常坐在大海邊與上帝說話，倒是縮在女生宿舍的帳子里跟他無言以對。脂粉的香氣常常混亂著我的默想，不過漸漸也就習慣了，不再象開始時那樣呼吸不暢了。” “五年后他來了嗎？” “到上海三年后，我收到一封家里轉來的信。信是他的，說他很想念我，決定要來看我，還說了許多山里的事，說了那個施洗的婚禮．．．．．． “施洗的婚禮？聽著就很美，是怎么回事？”我渴望地問，腦子里面涌現著那些鳥鳴宛轉的林子、小徑盡頭的農舍、和被映成碧藍的小河，那清徹的水流令我十分地渴望。 “林迎輝在山區的三年里除了行醫、傳道，他最熱衷的就是替人主辦婚禮。” “怎么可能？他自己還沒結婚呢？” “是啊！他說山里人十分純樸，祖祖輩輩沒有醫生去過那兒，也沒有識文斷字的，就把他當成了神仙。他再三地向他們解釋，最后他們也不肯接受他是個與他們一樣的人。他們并不相信他所傳的那個外國的耶穌，但都相信他、尊敬他，都想讓他主婚并祝福。開始他總是盡量地躲開，后來他實在是不忍推拒山民們的熱誠，也是被那些熱烈美好的婚禮所吸引，就不躲了。他幾乎是每次都去為新人們祝福，山區的婚禮竟成了他流動的禮拜堂。他常常要翻山越嶺地走上大半天，去參加一個婚禮。他說他獨自一個人走著那些山路時，就想著那里有一群山民在等著他把上帝、把永生去帶給他們。而當他翻山越嶺地往回走的時候，他都在想我，想我們的婚禮。” 斜陽多情地搭在遠處的山脊上，也搭在了我和雪嬸的肩上。在飄動的晚霞中我好象看見了那個在山林中走著的年青傳道人，看見了他臉上的熱誠，也看見了他臉上的愛情。“那施洗的婚禮是怎么回事？”我問。 “那個山區聽過福音的人越來越多，許多年青人都想有個在神面前立約的婚禮，但卻都不敢公開接受洗禮。直到有一個被迎輝救了的姑娘和跟著迎輝學醫的孤兒山娃子相愛了，他們決定讓林迎輝為他們在溪邊施洗并主婚。那次去的人很多，山民們跑這么遠的路來都是為了看一眼那個姑娘。那個姑娘長得非常美，是從山外什么地方跑進來的，山民們發現她時她已經瘋了。許多年來，她東家一口、西家一口的吃著。安靜的時候很乖巧，還給供她飯的人家做做針線活，可一發起瘋來就會脫了衣服跑到冰冷的河溪里去洗澡。山民們都很可憐她，但也有些壞心的人常去做弄她。山民們給了她一些很厚的麻布，讓她訂成撕不爛、脫不掉的內衣穿在身上，她常常在夜深的時候想去溪水邊，借著月光洗一洗自己磨腫磨爛的皮膚，但她聽人說過自己瘋時的情景，就不敢靠近水去。 迎輝是被山娃子拉去找她的，路上山娃子說她是他見過的最美的女人。他們遇見她時，正在那條后來施洗的溪流邊。她身上的麻布衣被撕得有點襤縷，赤裸著肌膚被石塊荊棘刮出許多血道，她在溪水里跑來跑去，哭著又笑著。當她看見林迎輝的時候，她突然跑過來抓住他說：‘我恨你！你不是我爹，我沒有爹！’她那樣絕望地笑著，又轉為猙獰仇恨的笑，她狠狠地打了他一巴掌后跑開去，發出受傷的狼一般的哀嚎聲。山娃子嚇得拉著迎輝就要跑，迎輝心里也是直打鼓，但卻不忍就這樣走掉，他想著耶穌趕鬼醫病的故事，卻還是覺得沒什么勇氣。他終于還是沒有走開，他低著頭跪在那里不停地向上帝禱告，他禱告的時候想到了家鄉的那條河流，和那河邊的雪依，他的禱告更迫切了，他忍不住地為這個女孩的婚禮禱告。 林迎輝禱告了多久他自己都不知道，他不知道天色從清晨己近了黃昏，也不知道遠遠地圍了許多山民，甚至不知道那個瘋女孩走了沒有。當他抬起頭來的時候，那女孩正遠遠地對著他坐在溪水邊，霞光布滿了她的四周。當他走近她時，她對他說：‘我有了一個天上的爹，他永遠都對我好。是嗎？’林迎輝流著淚拼命地點頭，但卻不知道她是怎么明白的。 回去的路上山娃子無限向往地說：‘她真美！我要娶她。’女孩病好了以后再也沒有提過自己的家和生父，只是說自己和山娃子一樣是個孤兒。半年后，這兩個年輕人相愛并要成家了，他們在那溪邊蓋了一所小屋子，他們的施洗和婚禮同時舉行。兩個新人從那清徹見底的溪水中站起時，都哭了。男的望著那女的哭，而女的卻望著天哭。說看見天上有扇門開了，他們的老爹正坐在那里等著他們拜高堂呢。那個婚禮真是完美而動人，在山村傳統的婚禮上，林迎輝情不自禁地哼起了那首結婚進行曲，山民們不知道他在唱什么，卻都一時靜了下來，只有鳥聲和水聲在為他伴奏。他在心中暗暗地對遠在上海的戀人說：‘我們結婚吧。’” 我聽到這里忍不住哭了起來，雪嬸就停了下來靜靜地等著我。哭了一會后，覺得自己的那種污濁感輕松了許多，側頭去摧雪嬸繼續說時，發現她的眼里也是晶亮晶亮的。 “迎輝信里說的真是很動人，我也就忍不住地去想那婚禮。三年來他的夢沒有暗淡，反而因豐富與真實的加入更燦爛了，我就有些為自己的夢傷感。雖然那時我已經適應了城市的生活，書籍和圖書館為我構起了新的夢，但我還是為他的話心動，想去看看他的山水，去看看他的夢。我爸的信上說，這信因戰亂轉來晚了，也許我收到信的時候，他已經到上海了。那些日子我就特別緊張，總覺得有人在喊我，常常走著路就突然回頭，不敢亂跑，盡量呆在宿舍看書。書沒看進去，卻總是跑到窗外或門外看，但總是什么都沒有。一天一天，一周一周，一個月又一個月，寫信回去問，爸爸說家里也沒有他的消息。” “你當時心里是不是很埋怨他？” “也許吧？但我記不得了，只記得自己天天都是拼命地禱告，否則一分鐘也等不下去。那段日子真是只有神在我身邊，等待好象把我和上海這個城市隔開了。這樣等待了四年，這四年中整個中國都在打仗，無數個家庭妻離子別，我的筆寫了許許多多的離別與等待。四年后我真的成了個作家，只是它己不是我的夢了，它不過是我等待的副產品。我那時才明白，相愛的人要合為一體。我無數次的在筆下構想著婚約與婚禮，而我的婚禮卻是杳無音訊，但它卻越來越在心中熬煉得純凈了。我充滿信心地等待與祈禱著，直到那封信。” “是他的信？” “是我爸轉來的一封同村當兵人的家信。說是在一次戰役中，他們部隊去支援一個高地，到的時候那里已經彈盡糧絕，官兵全部陣亡。收拾戰場時，他發現了一個挎包，打開才知道是林迎輝的，還有一封給我的信，就寄回家讓轉給我。爸爸和林爸都給我寫了信，對我說天上將見到他，但我還是不能接受，也不知道下面漫長的歲月在地上干什么。我天天哭著問上帝為什么會有這樣的安排，但他什么也沒對我說。那時我覺得自己信仰中的愛與永恒真是很遙遠，似乎幫不上太大的忙，但除了它們又什么都沒有了。” 陳雪依望著河水的面容染著昔日的憂愁與絕望，她的眼睛凝視著河水，卻似乎并未發現河水己隨著天色越來越暗了。 “我當時甚至很想投入戀愛與結婚，但是我又渴望著與他有個清清潔潔的婚禮，那怕是在天上。對天堂的信仰在那時顯得十分沉重，但若不是它的沉重，我的生命就不知會飄向哪里了。” 四 這是解放戰爭進入尾聲時，在內蒙戰區的一個小山崗上。林迎輝正在給陳雪依寫信。 這四年里整個中國被戰火蹂躪著，他的生活動蕩遷移，身不由己，根本無法與雪依聯系。但今天他一定要寫這封信，即使它將如前幾封一樣不知最后去了哪里，他也必須寫，因為也許這是他最后的機會了。 整個連隊的人幾乎都知道他們面對的是一場惡戰，死亡的陰影籠罩著這里。戰壕里的人出奇地安靜，戰壕外初春的草原散發著寧靜的青草與泥土的氣息。遼闊的藍天上有一只鷹在盤旋著，忽而騰飛，忽而俯沖，那樣自由地展現著生命的力與美。戰壕里許多雙眼睛正默默地看著它，跟隨著它的飛翔。 當林迎輝抬頭看到那只鷹又看到戰友們眼神里的渴望與恐懼時，有個聲音在他心里說：他們將要死了！ 是的！他們將要死了，也許只是幾個小時甚至更短的時間后，這些眼睛就將永久地閉上，渴望與恐懼都將隨著他們沉下去，向無底的深淵沉下去。如果我再去對他們說一遍天堂，如果我現在再去向他們問一聲“你要不要接受耶穌，得著永恒”。也許他們會收起那慣常的嘲笑，也許他們就得著了永恒的生命；也許他們就不會沉向那黑暗；也許他們今晚就會與耶穌相聚在樂園．．．．．． 林迎輝這樣想著，手上的筆卻仍沒有離開信紙。他心中實在無法忍受沒有告訴雪依一切就永遠地離開她。他在心中對上帝禱告著：神啊，我只要一會，就一會，讓我把信寫完。讓我告訴雪依我對她的愛；告訴她我一直在努力地邁向我們的婚禮；告訴她我一直在往她那里去；告訴她我一直悔恨十六歲時的分離；告訴她將來我不會再離開她。如果有將來的話，我會珍惜相聚超過珍惜自己的夢。我只需要一會，只要一會，然后我就去做你所呼召我去做的。 ．．．．．． 四年前林迎輝給家里寫了那封信后就離開了那個叫狗尾山的地方，他對那些跟著他戀戀不舍的娃子說要給他們帶一個教書的阿姨來，還有五顏六色的筆和白白的紙。可是等他坐船、乘車地來到皖南一帶時卻發生了一件事。 那天小鎮上正有一家小戶人家在辦婚禮，他跟著看熱鬧的人擠在張燈結彩的院門外等著花轎。新娘來了，剛跨過火盤入了禮堂，司儀一拜天地還沒喊出口，外面就騷動起來。喊著抓丁的來了，許多人一哄而散，沒走的也悄悄地擠出了禮堂，在院子里看著，隨時準備遛走。原來這個新郎早就被抽了丁，一直躲在外面不敢回來，老人抱孫子心切，給鎮上管事的塞了錢，讓他今天回來結婚，沒想到今天抓丁的還是來了。老人哭著跪在那里求他行個好，那怕是過了今晚，讓兒子留個根再走。管事的收了他們的錢，也有點不忍心，但還是說自己做不了主，今天部隊上來了長官，人數湊不齊就要把他帶走。 老人抱出了家里所有的好東西求管事的高抬貴手，新娘子也摘下了所有的首飾跪著求他。管事的向四周看了看說：‘眾位鄉鄰，咱家在這鎮上也有年頭了，以后也是低頭不見抬頭見，不是我這人沒人性，我也實在是沒辦法。有誰愿意頂他的，我就睜一眼閉一眼了。’他這話一說新郎一家和圍著的人都低了頭，只有新娘子的目光還在絕望而又期盼地看著。林迎輝覺得她好象就只盯著他一人在看，而她的眼睛與雪依又是這樣地相象，他真是不忍心這個與雪依非常相像的穿著嫁衣的女子在她的婚禮失去新郎。他甚至不知道自己是怎么走出去的，又說了什么，當他看著那一家人跪在他腳前泣不成聲時，他知道他的婚禮又飄遠了，以至看不見了。 當他被人拉著跨出那院門的時候，他對那個拉著他衣襟不放的新娘子說：‘回去拜天地吧！結婚了多生幾個孩子。’那新娘子顧不上害羞，拼命地點頭。問他：‘恩人貴姓？我們第一個孩子要跟你姓。’林迎輝猶豫了一下還是說：‘我姓林。’他心里真是很渴望有一個自己的孩子。 林迎輝替人被抓了丁，后來也常有些后悔，但想著一個婚禮能因此進行下去就覺得自己并沒有別的選擇。他就常常在夜深人靜的時候想想雪依，又想想那個與雪依相像的新娘子，想著他們幸福的夫妻生活，想著他們許許多多的孩子，心里得了不少的安慰。 在部隊里林迎輝的槍法不錯，卻沒立上什么大戰功。別人都笑他怕死，他也就默認了。其實他知道自己不怕死亡，但就是沒法下狠勁端起機槍掃射，總忘不了面對的是人。最后也升了點官，主要是靠負傷換來的。 當兵的生活使他的信仰與靈魂被撕裂著。他和部隊里另外幾個基督徒組織了一個小小的聚會，查經、禱告。但常常是剛剛安靜在超越的平安中，又接到了戰斗的命令。下次聚會時或許就少了一兩個，但也會有新的人來。他們從不搞追思禮拜，因為太頻繁了。每次上戰場時，他都忍不住去想到十字架上的耶穌，想他悲憫注視的眼睛，只是他還是得去殺人，殺人是一個士兵的職責。這樣的時候他就會饑渴地思念家鄉的河流，思念斜陽下河流旁的愛情，然而他還是得舉槍殺人，因為戰友的血流在身旁。愛與仇恨就這樣一天天地撕裂著他。二年后他當了解放軍的戰俘，然后當了解放軍戰士。生活卻沒有變，還是開槍，還是思念著河流與愛情。 ．．．．．． 信終于寫完了，林迎輝匆匆地把信放進挎包里，心中默禱著陳雪依能看見這封信。然后他抬起頭來準備去做上帝要他做的事，可是死亡卻毫無耐心地來了。那一天的清晨，命運沒有給予他兼顧愛情與使命的機會。將來一生都無法彌補那個清晨所留給他的自責。 僅僅只是一瞬，硝煙就遮蔽了藍天。僅僅只是一瞬，槍聲就代替了寧靜。從清晨到午日，從午日到黃昏，槍管都燙軟了，人也殺瘋了。在那次戰斗中，林迎輝出奇的勇猛。他沒有覺得自己在殺人，只是拚命地想救人，救他的戰友，救剛才那些望著雄鷹的眼睛。他要它們都睜著，而不是閉上，他渴望著它們能給他一個彌補的機會。可是人一個個地在他的面前倒下，眼睛一雙雙地在他的呼喊中閉上，血染紅了天地，染紅了他。在人類彼此的仇殺中，蒼天沉默無語。 當槍聲漸漸稀少，人聲也零落了，當那些熟悉的眼睛和靈魂都沉入黑暗的靜默后，林迎輝才猛然想起問自己今天殺了多少個人。他頹然地跪倒在血染的焦土上，盼望自己這有罪的生命就在此刻結束。象是回應他的盼望，大炮聲隆隆地響起，雨點般向小山包傾倒。突然，身邊的巨石被炸開，向他倒下來。林迎輝被氣浪震昏了過去，在失去知覺前他看到了那條河，河里有許多呼救的人被水沖走，他想跑去救他們，但身體一動都不能動。他沒有看見雪依，卻看見血一般的河水從河床里泛濫出來，天地都紅了。 等他醒來的時候周圍一片寂靜，巨石側部的凹形正好把他罩在里面，成了一塊名符其實的保險石。血和淚都在臉上流著，他不明白為什么神還要顧念背逆的他。他曾無數次的渴望在生命中遇見神跡，可是此刻他面對上帝神奇的救護卻羞愧落淚，覺得這是他一生中最不配看見神跡的時刻。在天邊最后的一縷晚霞中，他看見了他們的眼睛，那些未能得救的靈魂的眼睛，那些眼睛中的渴望與絕望。他看著它們沉入茫茫的黑暗，他的心被壓成了薄片，碎裂。遠處隱約的沖鋒號聲與他己毫無關系。林迎輝再次墜入昏迷之前，他向那創造生命者懺悔，求他赦免自己對靈魂的輕忽。 增援部隊打掃戰場時沒有發現巨石下的林迎輝，兩天后幾個牧民發現了他，他在他們蒙古包中養傷的時候決定不再回部隊了。他就在那些蒙古包里傳講著耶穌，傳講著天堂與永生。他很想去上海找陳雪依，但又無法離開這里，那些沉沒進這塊土地里的靈魂使他不能離開，每個晚上他都會看見那些眼睛。 新中國很快就成立了，部隊也找到了他，那次戰斗留在他身上的彈片為他換來了軍功章和官銜。而這彈片也在他的靈魂中不斷地提醒著他，他的生命是屬于上帝的，是屬于那些期待拯救的靈魂的。剛剛升了營長的他提出要去地方工作，但未獲批。最后終于因他的要求調到醫院去工作了，雖然還是在部隊，但他總算可以不再殺人而是救人了。因著他原有的醫術，他很快得到了醫院領導的賞識，可惜他政治上一點不追求，白費了他們的苦心。 到第二年的春天，林迎輝終于和仍在上海的陳雪依聯系上了。倆人說定了日子回老家結婚，但是當陳雪依抱著一臺嶄新的留聲機回來的時候，林迎輝己跨過了鴨綠江。陳雪依本來想留在家鄉，但這里的一草一木都讓她想起迎輝，河水的聲音幾乎要讓她發瘋。她也想過去林迎輝去過的山區，但迎輝不在，她覺得自己完全沒有了力量，最后她還是回了上海。臨走的那天傍晚，她把留聲機抱到河邊，不斷地發著那支結婚進行曲，她流著淚在河流前，在天地間把自己嫁給了他。 而此刻，林迎輝正在炮火和鮮血中。死亡不斷地從他的手中奪去生命，他只能為他們禱告，他不顧一切地向那些在死亡線上掙扎的戰士傳講著天國的福音，傳講著救主耶穌。他心中對天堂的信念比任何時候都更真切、堅定。他象一個救生艇上的勇士，盡力打撈著尚未沒入死亡的生命，他真的相信將來會在天國中見著他們。這令許多人大惑不解，也有人因他的認真而懷疑他的神經與頭腦，更有那階級覺悟高的就提高了警惕，但戰爭使一切都淡化了。在生命的存亡面前，階級的理念變得十分模糊。林迎輝救了許多人，其中不乏大官，于是當部隊從朝鮮凱旋歸來的時候，林迎輝己經是團級軍醫了。 林迎輝從朝鮮戰場回來后的第二年約陳雪依回去結婚，但到秋天的時候部隊開始了整風運動，他的信仰問題被提了出來，雖然有受過他救命之恩的大領導保他，他還是受到了隔離審查。他給雪依去信時還是很樂觀，認為自己沒干什么壞事，查清楚就好了，共產黨不會冤枉人。他約雪依春節時回家，以后就再沒了他的信。幾個月后，陳雪依還是在飄飄的白雪中回到了那條河流邊。 白雪覆蓋了兩岸也覆蓋了河流，冰封的河面上看不見渡船，也看不見波光鱗鱗的水流。銀裝的世界被殘陽淡淡的血色映著，凄美而圣潔。 陳雪依回來幾天了，關于迎輝的消息一點都沒有，今天是大年三十，明天就是他倆訂的結婚日子。他在哪里呢？陳雪依在冰封的河邊徘徊著，希望他會突然出現在面前。有幾個人從村里走來，一個好象是爸爸，另一個瘦瘦的顯然是林爸，他的身影很象迎輝，只是略矮了些。他們旁邊還有一個人，雪依多么希望那是迎輝啊，但他顯然不是。她看著他們走過來，心中有一種不祥的感覺。他們也看見了她，倆個人站住了，只有那個陌生人走過來。 “我是林醫生的戰友，他．．．．．．”來人胖胖的臉被凍的通紅，眼睛左右看著，匆匆地從陳雪依臉上掃過。 “他回不來了？” “嗯！” “我可以去看他嗎？” 那人尷尬地看著她，臉更紅了，好象自己干了什么錯事。陳雪依看著就明白了，顫著聲音又問：“抓起來了？” “嗯！”那人好象如釋重負地松了口氣。然后又猛吸一口氣，快速地說下去，似乎生怕一有停息，就會被對面這個女人的問話或是眼淚弄得沒有勇氣說完。 “林醫生是年前被正式判刑的，我們都沒想到。領導上和同志們都覺得他是個好人，但誰也救不了他。他的罪名太多了，說他解放戰爭時當了逃兵，不回部隊，卻在內蒙傳道。抗美援朝時又在戰地瓦解軍心，讓革命戰士犧牲的時候沒有保持革命斗志，幻想著封建迷信的天堂。政治部定他是以西方帝國主義思想腐蝕士兵，動搖軍心。是個深藏多年的國民黨間諜。所以，所以判了他二十年。他被帶離我們醫院的前夜是我看審他，他悄悄給了我這封信，讓我一定在初一之前送到這里。他說初一你會等他結婚，他讓你不要等了。后來我們也不知道他被轉到那個監獄了。” 陳雪依從他手中接過信，努力保持著鎮定，模模糊糊地聽他一再抱歉著。“我一直在猶豫，不敢送這封信。昨天到了這里還是不敢來，但陳醫生是個好人，我不能辜負了他。只是讓你久等了．．．．．．真對不起．．．．．．” 他的聲音遠遠地飄著，聽不真切。雪依不知道他是怎么走的，自己又說了什么，只是終于熬到又只剩下她自己和這冰封的河水時，眼淚嘩嘩地流了下來。她在冰封的河上奔跑著，在心里瘋狂地呼喊著迎輝的名字，呼喊著：“迎輝，我在等你結婚！” 她甚至沒有去看林迎輝的信，她知道他會說什么，但她怎么能不等待他呢？可是這二十年，二十年啊！又該如何等待呢？當她終于跌倒在冰封的河上時，她把臉深深的埋在雪里，她問上帝，能不能就在此刻接走她？她對那創造萬有又充滿萬有的神說，她實在沒有勇氣一個人活下去，因為生命對于她己經毫無意義。二十年的等待，二十年冰封的生命，還有什么意義呢？難道她的愛情能穿過這二十年的歲月嗎？ 她的眼淚一滴滴融進白雪，她滾燙的臉越埋越深。突然，她看見了水流，看見了那流動著的河，看見了那冰封下的流動的生命。她的眼睛睜大了緊貼在冰面上，盯著那水流，盯著那在冰層下流動的生命。“給人生命的神啊，你是在借這水流對我說話嗎？你是在告訴我生命的力量嗎？你是要我如這河水般奔流，永不棄絕生命嗎？”好象是在回應她的禱告，一條小魚在水中游過來，她看著它的每一個細微的動作，第一次體會著生命的可貴與意義，第一次獲得了對生命的真實信心。 五 陳雪依回到了上海，她感到自己里面被冰層下的水流改變了，被那條在冰層下游動的小魚改變了。那年她正好三十歲，生命對于她來說不再是單純的等待，不再是被動地等待一次不知命運何時會送來的婚禮，而是去完成它，用整個一生去完成愛，完成愛的光芒與圣潔。上海灰蒙蒙的天和人，上海貧血的街道與房屋，都向她睜大了渴望的眼睛。弄堂里的爭吵，報紙上的虛夸，無不向她呼喊著：真實與愛。 一天晚上她做了個夢，夢見整個上海在她的下面，大張著灰白干枯的口。她象一只朝霞中飛出來的大鳥，或者就是朝陽的光芒，在城市的上空盤旋著，焦急地盤旋、呼喊。城里的人都低著頭，無意義地匆匆來去，彼此冷漠而仇恨。她看見他們每一個人都獨自躲在自己的蝸牛殼里偷偷療傷，然后又終日地穿著盔甲彼此碰撞。她看見他們飲著“絕望”，啃著“仇恨”，靈魂卻在心井里哇哇地哭喊著“愛”。她看見城里貼滿了“愛”的廣告，日日更新，有的被撕來用一用，有的就在風雨中破裂著口嘲笑自己。她呼喊，竭力地大聲呼喊著，盼望他們能抬頭看一看霞光，看一看宇宙之中永存的愛，但是沒有人能聽見她的聲音。 最后，她奮不顧身地撲下去，帶著一身光耀的羽毛，帶著燃燒的愛火，飛撲下去。渴望把這個城市燒出色彩，渴望把人心燒出熱情，渴望把生命燒出愛情。當她飛沖下去的時候，四周的空氣越來越寒冷，她美麗的羽毛一根根暗淡脫落，她龐大的朝霞般的火焰也一點點熄滅了。當她即將撲入一條幽黑陰冷的弄堂時，她只剩一點點火苗在心里喘息著，她痛苦地想到自己不可能點燃這個濕冷的世界，而只能成為陪葬。而她正要放棄時，卻有一個聲音從天上傳來：“愛是永不止息。” 她在那聲音的震動中醒來，輕輕的然而堅定的對自己說：愛是永不止息。 從那個晚上起，陳雪依的生命目的不再是狹義的她與林迎輝的愛情，而是更廣義的“愛”。而這“愛”的核心是那河流邊的愛情還是冰河中的水流與小魚呢？我不知道，我想她本人也未必清楚。但我相信那支神圣的結婚進行曲，那小教堂里十字架下愛的盟約，因她一生的向往而成了她一生的旋律。 頭二年還是她不斷地設法打聽著林迎輝的消息，聽到一點并不確實的消息就翻山越嶺地趕過去，但每一次都撲了個空。她曾在暴雨中無遮無蓋地趟著水走，她曾在烈日的灼烤下行走于戈壁，她曾在茫茫雪原上足印孤單。每一次她都呼問著她的上帝：為什么你不讓我去見一面？上帝都沒有問答，只是讓她想起那條魚，那個夢。她總是象重新得力似地決心去把“小愛”變成“大愛”。然而下一次，一個不確實的消息又會把她引入從狂喜到絕望的奔波，而那在她外面也在她里面的神，也沒有一次忍心不在她絕望的時候擁抱她。迷路山林時的溪流與小魚，戈壁上的駱駝刺與小紅花，還有雪原上的飛鳥與飲煙，無不是他的聲音與臂膀。 最讓陳雪依難忘的是在一列西去的火車上，她的錢夾被偷了，查票時因無票而被那個女列車員大大地羞辱了一番。她不堪忍受，據理力爭，一定要說清是小偷偷去了車票。最后她還是掏出縫在內衣里的錢補了罰票，他們卻不讓她補到她要去的地方，到一個小站就把她趕了下去，說是因為她污蔑勞動人民的道德覺悟。她坐在小站月臺邊的石條凳上，又冷又餓也沒有足夠的錢再買車票，心里生出對這個世界的忿恨來。這時她看見一個賣瓜子香煙的農村小女孩，被辱罵著從又小又破的候車室里趕出來。她正在氣憤著，就走上去想幫她說幾句，那女孩卻一把拉了她就走，走遠了才說：“有什么可說的，明天還要來賣東西呢。” 那天晚上女孩帶陳雪依回了家，她們家有一個總是不停咳嗽的老頭，還有另外兩個更小的女孩子和一個不會走路的小男孩，她們都叫他傻娃。當她問到他們父母時，才知道這四個孩子都是棄兒。老頭一輩子娶了兩個媳婦都早早死了，也沒留下個一兒半女，心死了似地賴活著，直到在路邊揀了個女嬰。從此老頭起早貪黑地干，除了在隊里出工還跑到鐵路邊揀破爛，拉扯著這個揀來的女孩。后來別人揀到的也送了來，老頭都收著，日子也就越來越艱辛了。 第二天清晨，老頭送陳雪依上火車，她一個勁地說一回上海就把錢寄回來。老頭也不推辭，只說不用著急，那錢是慢慢存起來給孩子看病的。臨上車時陳雪依問老頭苦不苦，老頭那榆木似的皺巴臉竟松了松，露出些笑意說：“有他們讓我掂著呢，就不苦了。” 新中國的運動越來越頻繁，她周圍的人也越來越多地被關進監獄，她總是非常熱情地去探望他們，渴望把更多的愛與笑容留在鐵窗里面。不知道是否因著林迎輝，但其中一定有他的原因，陳雪依每晚都熱烈地向上帝禱告著：給我機會，使用我，讓我把愛更多地送給鐵窗里的人。 這樣的機會就真的來了，但當她面對的時候卻并不輕松。當時有一些海外的基督徒籌了一筆款子，想幫助正在受逼迫的人和家庭，款子已經匯到了香港，但大陸的基督徒竟沒有人敢接受。因為都知道誰接受這筆款子，誰就有了“間諜”、“特務”，等里通外國的嫌疑，這個罪名就不僅僅是信仰問題了。 陳雪依是在上海教會一個資深的長老家里知道這事的，那是一次秘密的聚會，在場的有七八個人。長老說完這事后，一片沉默，針落在地上都聽的見。許久那個長老才嘟嘟嚷嚷地說：“孩子．．．．．．老婆．．．．．．教會工作．．．．．．”他吞吞吐吐地說了一陣，誰也聽不清他在說什么，但誰都知道他在說什么。他這么吃力地說著，其余的人都在為他也為自己痛苦。終于他突然停了下來，一言不發地低著頭，所有的人也都低著頭，沒有一個敢看另一個的。那一刻，陳雪依看見了遍地都在黑暗中的十字架，看見了十字架下沉默低垂的頭。她想抬起頭來，但又抬不起來。 很久，很久，時間好象停在了那一刻。終于那個長老的聲音又響了起來：“我是懼怕！”他的臉上老淚縱橫，“我可以是怯弱、沒有勇氣的那一個，但我不能是說謊的那一個，我向你們也向我的主坦白，我是懼怕。”沒有一個人敢去看他，眼淚無聲地流著，他們為自己哭泣，為那偉大的信仰竟然住在如此軟弱的肉體中哭泣。那一刻，上帝在他們中間，與他們同哭并且愛著他們。 人一個個默然地離開了那間屋子。陳雪依清楚地感受著上帝的同在，也感受著他的心情，她相信這些垂著頭的人必成為明天的勇士，她也相信自己必成為明天的勇士。然而今天呢？她無法站起身來隨人們走開，一雙眼睛在靈魂的深處盯牢了她，今天是她的日子。 她象那條小魚般，在冰封的河面下選擇了游動，談不上偉大，也談不上甘心犧牲自己，只是為了保持生命。生命在于運動，生命在于活出生命。 接下來的日子忙碌而熱烈，她感到自己的生命從來沒有過這樣的實在、平安與喜樂，從來沒有過這樣的全無懼怕，并充滿了勇氣與活力。每時每刻她都在感謝造物主，感謝他所賜的活著的生命。 錢從各種渠道不斷地到她手中，名單和地址也由不同的人遞給了她，但奇怪的就是沒有林迎輝的消息。寫作己徹底停了下來，她每天都在買食物、寄包裹，寄包裹、買食物。當時正是三年自然災害時期，郵局不準向城市以外的地方寄食物。政府說，食物從農村運來，不允許又寄往農村，徒然往返運輸，尤其禁止寄往勞改單位。郵局對包裹的檢查非常嚴格，陳雪依每次去郵局都要帶兩個包，一樣顏色，一樣形狀，一樣份量。先把一個未裝食品的包裹給郵局檢查，待檢查完后，又借著縫包皮布趁人多調包，把食物寄出去。為了怕人發現，她每天都要跑幾個不同的郵局，最后全上海以及郊區的大小郵局都被她跑遍了。 每次這樣冒著風險寄出食品后，她心里都是又寬慰又有些難過，因為她覺得自己畢竟是做了欺瞞的事。但她想著那一雙雙拆開包裹的手，想著那欣喜的眼睛，她還是天天為這事奔跑著。但同時她也平靜地等待著被發現后將臨到的懲罰，她不打算逃避也不想以謊言來否認自己所做的。許多人僅僅因為寄東西，而以“同情反革命分子”的罪被抓了。可危險總是與陳雪依擦肩而過，她的工作竟不可思義地持續了八個年頭。 陳雪依不知道給多少人寄過包裹，也沒有去數算寄了多少個包裹。包裹里，她總是認認真真地寫上一句話：“愛是恒久忍耐。”署名總是：“愛你的”。于是一年又一年，監獄中許多人知道這么一種包裹，他們悄悄地稱它為“恒久忍耐包”。這包裹不知幫助了多少人在黑暗的囚牢中堅守著信仰，堅守著對“愛”的盼望。其中一個就是王存恩。 王存恩原名叫王存志，大學里的哲學老師，運動初期對一片紅的馬列主義教育提了些看法，被關進監獄。在獄中他接觸了幾個基督徒，覺得他們人真是不錯，只是為了迷信坐監實在愚極。但不管怎么說，基督徒犯人都比刑事犯更讓犯人們和看守們喜歡，因為他們不惹事生非。王存志也喜歡他們，他們那祥和、善良的目光使監禁的日子柔和了許多。特別是他得了肝炎以后，他便渴望著他們省下來給他的一點食物，渴望著晚上耳邊悄悄的禱告聲。食物越來越緊張，勞改農場的強勞動卻一點沒有減輕，許多壯勞力都在他之前死了。 王志存和一些病弱者被安排去埋死人，那些死人的遺物一包包地堆在倉庫里，每隔一段時間，這些包裹就被運走，發還給他們的家屬。一次，王存志被派去把倉庫里積存的包裹運上小木船。那些包裹一個個在他手中都很輕，非常的輕，好象沒有什么，但它們卻代表著某個活過的人的全部。那天晚上他想到了不久將面對的死亡。下午的時候，醫務室的張獄醫看見他，讓他給干點私活，他因實在是全身無力就沒有答應。他走開后聽到他在背后小聲地說：“早死晚死都過不了這一冬，還惜什么力。”他沒有回頭，也不怨張醫生，他說的是真話。晚上他想著他的話，想著自己小包里能剩下些什么，想著山里的老父母收到這包裹的情景，想著自己年少得志時的抱負，他由衷地開始懼怕死亡，懼怕生命就這樣毫無意義地消失。 那天晚上他呼求著那個據說可以賜生命的愛發憐憫的上帝，他并沒有指望他真的愿意救自己，因為他不是在為他坐監，也從沒為他做過什么，只是他需要一個上帝讓他把恐懼倒在他面前。但上帝的手卻意外地臨到了他，他的肝炎不治而逾了，他逃過了死亡，他的身體越來越好甚至超過得病以前。他的激動和震驚是不可言說的，他決定要向農場提出改名字，把王存志改成王存恩。大家都勸他不要輕舉妄動，畢竟他就快熬出去了。連那幾個常為他禱告，并為他身上發生的神跡激動得痛哭的基督徒也勸他，等出獄了再改名字。但他那時充滿了信心和對上帝的感恩，一時一刻也不能等待，他堅決地說要為主作見證，他笑他們太軟弱了。 于是他的名字改為了王存恩。這是他第二次改名字，當年從家鄉山溝溝里出來時，他把自己的名字王存福改作了王存志，今天又改為王存恩，他心中決心要保留這個名字直到把上帝給予的生命再交給上帝。這次改名在監獄的領導層里起了大風波，那些與他有接觸的基督徒都加了刑，他自己也沒能跨出勞改農場的大門，反而進了監獄。他被視為惡劣抵抗改造的典型加判了八年。 服刑的第一年他就后悔了，他哭著對上帝說他可以為他死，為他坐監，但他實在無法忍受饑餓。饑餓對于健壯身體的折磨甚至比對病弱的還要難以忍受，他后悔自己當時太沖動，太意氣用事了。饑餓使他覺得一個名字實在不過是標志，何況在監獄里人人都使用代號，沒有人在乎他是王存志或王存恩。終于有一天他去求監獄長為他向上面說情，說是愿意把名字改回王存志。一向對他挺和氣的監獄長只是冷冷地看了他一眼，鄙夷地點了點頭。那天晚上他在上帝面前哭泣，甚至覺得他不該在勞改農場救他，他寧愿對上帝無知無識不愿死于今天的背棄，他寧愿死于肉體不愿如今死于心靈。 他內心斗爭了將近半個多月后，又去找了監獄長，對他說還是想叫王存恩。老頭嘆口氣點頭說：“我根本沒報告上面。”王存恩覺得很詫異。那個堅定的老共產黨員說：“我喜歡信仰堅定的人，我自己就是這樣。” 王存恩覺得他很奇怪，竟然不怕他告發他，但再想想自己現在的身份，當然對一個監獄長形不成威脅。老頭又遞給他一個包裹，包裹被打開過，里面竟然是許多奶粉、魚肝油等營養食品。老頭說：“我們共產黨是要改造你們不是要殺你們，所以我不沒收你的包裹。”老頭又看了眼包裹里的東西，說：“你沒結過婚，竟然有人給你送這些，你父母真是不容易啊！”王存恩知道不會是山里的老父母寄來的，但他怕再節外生枝，什么都不敢說了。 王存恩捧著包裹往外走，越走腳步越遲疑。因為如果分給比較接近的人吃，只怕被報告干部說是“用小恩小惠拉攏人，組織反動集團。”若是一個人吃，一頓吃不完，存放不好必被偷吃光。他正這樣想著，身后傳來老頭的聲音：“我看還是放我這里穩妥，省得出麻煩，你每個禮拜來拿一次吧。”王存恩趕緊謝了他。以后每個月都有這樣一個包裹來，他每周就去老頭那里一次，漸漸他們也就熟了。老頭這才告訴他，他來說要改名字的那一天就收到了這個郵包，見他那窩囊樣他就覺得這人死了也好，便沒有給他包裹。他知道這事的那天晚上越想越羞愧，原來上帝知道他的軟弱且有預備，可他還是背叛了他。 這包裹持續不斷了七年，王存恩每次都以各種借口留下包裹皮，因為那布的反面有一行字：“愛是恒久忍耐”，落款是“愛你的”。七年里的每一個晚上他都對著那幾個字發呆，想象著寫這字的人。老監獄長也早就發現了那字，他和他一樣認為是女人的字跡，當然不可能是他的母親，他就對他說是自己的未婚妻。老頭很被這愛情打動，一再地囑咐他不要辜負了這么好的女人。七年里的每一個晚上，他想象著她的模樣，并不斷地向她訴說著。他為了她的那句“愛是恒久忍耐”而常常感動的流淚，他不知道她是一個怎樣的女人，竟然能寫出這樣一句撫摸到他心里去的話。 由于監獄長的幫助，王存恩以改造表現良好而減刑了一年。七年后他走出監獄大門要做的第一件事就是去找那個寄包裹的女人。當他知道陳雪依也在上海，甚至就和他在一個學校并且未婚時，他激動得有點無法自禁了。 那天傍晚他們約在外灘見面，王存恩看著陳雪依從霞光中走來，覺得她美得象個天使，象女神。她一身白色的素衣在晚風中緩緩地飄動著，發梢和衣角都染著晚霞的紅暈。那個傍晚他急切地向她訴說著這積存七年的愛情，訴說著她對于他所意味的。他的整個人和靈魂都象被晚霞燃燒著，他情不自禁地把她擁進了懷里。 良久，良久，陳雪依在他的擁抱中一動不動，然后他發現她哭了。她離開他的懷抱后，向他講述了那條河流邊的愛情，講述了自己等待著的婚禮，講述了林迎輝。最后她說：“我所寄的包裹都是寄給我愛的那個人的，你收到的不是我的包裹，而是那個愛你的天父給你的。那句撫慰你心靈的話也是他的。”他們最后分手的時候王存恩請她原諒剛才自己的魯莽，她的微笑遮蓋了她的眼淚，說：“謝謝你七年的愛情。” 六 如水的月光從窗外流進來，撫摸著大紅的緞子被，它被端端正正地放在炕頭的木柜上。雪嬸和我一人一頭地靠在窗的兩邊，望著掛在半空圓盤似的月亮。 湖藍色的棉被擁著她，襯得她的臉格外的白，甚至有點兒凄婉，月色抹去了她臉上的滄桑，潤白而柔和，使人很難想象她那些年月里的勇敢與堅強。 “我真是很難把你和圣女貞德似的女英雄聯系起來。”我望著她，想象著她為愛而行動的身影，想象著她獻身的熱情，覺得自己十分蒼白、虛飄。 她回過頭來，臉色在燈光下泛起一抹紅暈。“我是個很軟弱，很情緒的女人，屬世屬靈都極幼稚，永遠都成不了你想象中的圣女的。” 跟隨著她的回憶我們一起走過了這么漫長的歲月，我覺得自己與她已經是心腹老友了，但我還是猶豫再三才問：“那個王存恩或是別的什么男人都沒有打動過你？你怎么會忍受得了這二十年的寂寞呢？畢竟你是個女人，你對流逝著的年月毫無懼怕嗎？” 陳雪依的手在湖藍色的被子上顫抖了一下，好象一只被驚動的白鶴，它突然飛起，貼著水面滑翔，翅尖的羽毛在水面上劃出一道道弧形的漣漪。 “圣經上有句話，說‘在愛中全無懼怕’。我想那是一種愛的完全的境界，完全的‘愛’，完全的‘在愛中’。它常常帶給我一份沮喪，也同時帶給我一份盼望。上帝的愛是完全的，可我卻不能保持自己完全的在那里面。我幾乎是愿意把一生都完全浸泡在與迎輝的愛里，可這人間的愛情又難完全。” 她說這話的時候，我看見窗外院墻根下有幾只熒火蟲在草叢里飛著，很微小的光亮，忽而顯出，忽而又沒進了草葉間，但它們一直在飛也一直在微微的亮著。 “個性中十分怯弱的我不知為什么被選擇來走這條曲曲折折的路，回頭一看，這愛情對于我來說已經過于壯烈了。我至今不能忘懷浦江邊上的那個擁抱，其實我一生都渴望著躲在一個懷抱里，但我又無法模糊自己對‘完全’的渴慕。 那天離開王存恩后我沒有坐車，一步步地往回走，想著自己己經人到四十，一切就都動搖了。在濕濕的夜風里，我好象突然面對了自己日漸衰老的軀體，我特別地想到了孩子，想到自己也許再也沒有機會生育了。我好象看到自己女性的子宮如一朵盛開的花，然后一瓣瓣地凋落，我錐心地體會著它的空蕩。 那時，我拚命地把河流拉近，拚命地把上帝拉近。但我還是覺得孤獨，我孤獨地走著，渴望著懷抱。我甚至有點后悔，是的，有點后悔。雖然我當時不知道王存恩一直跟在我后面，但我想即使知道，也還是會選擇離開。但我確實很動搖，我渴望懷抱和目光。我渴望自己的盛開與衰老能在一雙愛我的眼睛面前，渴望不是白白地盛開，也不是白白的衰退。 我那樣地一直想下去，覺得這八年來向這世界付出的愛，向這世界寄出的包裹，都無法填滿我里面的空缺。愛真的能不求自己的益處嗎？愛真的能不計算人的惡嗎？我這樣想的時候覺得命運欠了我，覺得全世界都欠了我，覺得愛情也欠了我。我為自己那樣的想法十分羞愧，這羞愧連黑夜都無法遮住，但卻又控制不住地想下去。” 陳雪依說到這里，美麗細長的眼睛里含著淚，向我苦笑了笑，“你看，人就是這樣。不過當時我覺得很不公平，也很不理解，為什么在自己為愛付出了那么多之后，在自己做了那么多善舉之后，里面的不完全，或者準確地說是丑陋，被這樣無情地凸現在面前。我第一次感到上帝似乎遠離了我，感到他似乎拿去了我靈魂的庇護。 就在那一刻，我的里面升起了一首歌，從靈魂很深的里面升起來。‘雖然我的肉體和我的心靈漸漸地衰退，但是神是我心里的力量，是我的福份，直到永遠。’先是傾聽，然后在心中隨著那旋律，最后我竟放聲唱了出來。那個夜晚，我領會了他的福份，領會了他的愛，領會了他永遠不變的遮蓋。 我這樣在夜風中走著，穿過一條又一條的馬路，一直地往前，好象以色列人跨越一條又一條的河，一直地向著迦南。我在那個晚上相信著前面的迦南，相信著永恒對于生命的意義，相信著愛情的價值。 回到自己住的弄堂時天己薄明，想到那天是禮拜日，卻并沒有地方可以去崇拜萬王之王的上帝。在弄堂口買早點時決定要開始寫作，渴望以寫作來敬拜造生命的神，來等待生命里的愛情。 走上樓梯的時候我思想著那條河流，竟在水流中看見了他，林迎輝。他真的出現在我的面前，坐在最后一級樓梯上，稀薄的光亮照在他的臉上，好象一些波蕩的水流，他的面目有點模糊不清，但我的心卻清晰地看見了他，清晰得好象刻進了骨頭。” “他真的來了？還是幻覺？沒到二十年？”我激動地打斷了她的敘述，急切地問著。何其渴望一段純真的愛情完美在自己面前，但布置一新的屋子猛然立在我面前，和她的臉一樣，含隱著酸澀的滄桑，又煥發著生命的容光。 七 林迎輝默默地被帶上囚車，默默地去服刑，默默地在獄中過了十年。他被告知不準說他自己是個解放軍軍官，他順服地答應了，從不曾向人提說過他自己，但他不可能不提說主耶穌。他坦坦然然地說，也坦坦然然地受罰，這使獄中的犯人和看守都覺得他很可笑。在他剛入獄的第一年，也許是因為他的軍功章的原故吧，監獄長被告知不得動刑。他去告訴他時希望能以這浩蕩的皇恩感化他，他很恭敬地謝了又謝，最后卻自言自語地說：“我知道他會保守我的。”在監獄長一再的追問下，他承認自己沒有后臺背景只有一個神。于是，他被毒打了一頓，打完后讓他好好思考，寫出材料談一談究竟誰能救他。 他很認真地遵命思考著，起初確實有點不明白，雖然他一直堅信神的看顧，但他畢竟挨了打且被關在這里。有個晚上他覺得自己的信心很大，就突然唱起了圣歌，心里想著被天使救出獄的使徒，聲音就越唱越大。監獄長帶著人沖過來，卻站在門外不進來，他們以嘲笑的目光看著他，他的聲音終究輕了下來。地沒有震動，獄門也沒有打開，他看著自己那紋絲未動的囚房，頹然地坐下。看守們留下一串串嘻笑走掉了，他低著頭感受著同房間犯人憐憫、嘆息與嘲弄的目光。 那個晚上他很想死，他坐在墻角，便桶緊靠著他的旁邊，但他想不出死的辦法。在便桶酸臭的氣味中他不忍心去想雪依，他竭力地避開她。他思念著那條河流，極度地思念，極度地渴望能淹死在那潔凈美麗的水流里，能通過這水流去見他的神。他不知道自己為什么還要去見神，看來神并不打算救自己。可是除了神那里，又能去哪兒呢？ 晚霞把水染得通紅，好象血。是的，是血。他又看到了那些血，他被血浸泡著，那些眼睛在他的周圍飄浮，他想到了內蒙草原的小山包．．．．．． 林迎輝病了很長一段時間，每次見到監獄長都很認真地說他在思考，監獄長和看守們也動了側隱之情，對他說慢慢想吧。這樣過了幾個月后他竟然要求見監獄長，說是想清楚了。在監獄長的辦公室里他給了他一疊厚厚的紙，第一張紙上寫著：“林迎輝已經死了，如今是基督耶穌在他里面活著。”監獄長不解地抬頭看著他，臉色由紅變白，由白變紅。林迎輝卻安安靜靜地說著這“死”與“活”的問題，他向他說了那個小山村，說了小山包上的戰斗，說了那塊裂開的巨石。監獄長最終也沒弄明白，只是覺得他不算個壞人，不過腦子可能壞了。他居高臨下地看了他一眼，開恩把那些可以做罪證的紙都撕了。 林迎輝后來被安排打雜送飯，因為監獄長認定他已經有點嚇瘋了，就不敢也不想再跟這個前解放軍軍官過不去，但他的事卻悄悄被私下里當做笑料傳開了。起初他覺得很難忍受自己的信仰成為笑料，但他在上帝面前等候了又等候，上帝卻沒有給他分辯的機會，直到這笑話竟救了一人的命，直到又有幾個人悄悄地向他問起他的上帝。以后他仍是這監獄里人人可以撒氣、嘲笑的對象，但他卻很喜樂。有的人就因此更把他當作了可笑的傻瓜，而有的人卻領受了他里面的真實。 他這樣默默地在獄中到了第十個年頭，有一天，監獄長突然來喊他，讓他拿好行李跟他走。他忐忑不安地來到院中，看到一輛軍車停在那里。監獄長進了屋子，他被一個人扔在院子里，心想不知又有什么事找到自己頭上來。他不停地在心里禱告著，卻總也踏實不了，當他說愿神的旨意成就時，心里反倒起了懼怕。他覺得那天在院中幾乎站了一個世紀，寒冷的風吹著他的囚衣，衣襟上那個紅紅的囚號被吹起來，嘲笑著他的膽怯。但他還是站著，并且相信著自有永有的上帝就站在身邊，他想也許是要被槍斃了。那時他竟然想到了愛情，想到了河流，他甚至向上帝禱告說希望被槍斃在河邊，那樣也許就能一頭栽進河里去，去飲一口流淌著許多情話的水。 這時有位軍官從屋里出來，伸手給他說：“林醫生，你受屈了，我來接你回部隊。”林迎輝糊里糊涂地被他握了手，覺得入獄出獄都是莫名其妙，想想都是上帝的意思就安了心。他臨上車的時候看見一個年青的犯人，拚命地貼著鐵窗向他打手勢。他一會在自己的脖子上比劃，一會又做上吊的動作，然后又是點頭又是搖頭。林迎輝知道他就是那個被‘笑話’救了的人，知道他是讓自己放心，一時兩眼滿了淚。他向他看著，用手悄悄地指了指心，然后就上車了。軍車開出監獄的時候他心里對上帝充滿了感恩，為出來也為進去。 林迎輝回到醫院后立即被派往內蒙參加巡回醫療，他在內蒙的時候不敢給雪依寫信，總怕打擾了她現在的生活。一年后他回到軍區醫院，他在內蒙還是傳講耶穌的事也被報告了上來。曾經被他救過的院長對他嘆了口氣說：“你若是再進去，怕是誰也沒辦法救你了。唉，我看你還是轉業去地方吧。”當他被問希望轉業去哪里時，他猶豫了再三還是說想去上海。 林迎輝到上海后沒有顧得上去醫院報到就四處打聽陳雪依的消息，兩天后的傍晚他就弄清楚了她的全部情況。當他終于跑到她門口時，她卻不在家。他就坐在樓梯上想著這十年里她的等待。 他倆就這么差幾級臺階地對望著，樓下不知是誰周日早早起來洗床單，嘩嘩的水聲把那條河流拖得離他們很近。微薄的光線亮了許多，十六歲時的面容卻在水流中隱約不清。那天，陳雪依看著他象是面對著自己的大海，她不停地述說、述說。她述說著三十歲那年河邊的結婚進行曲，述說著冰河下的小魚，述說著那些寫著“愛你的”的包裹，述說著夜路的寂寞。林迎輝默默地聽著，聽著。他沒有流淚，他肅穆地面對著愛情，面對著執著與圣潔。 這樣的述說持續到夜晚，他們真是渴望今夜就回到那條十六歲離別的河流旁，渴望今夜就相互擁有、相互完全。但他們卻必須等到明天，去開一連串的證明并且辦結婚手續。這一等竟等了三天，因為林迎輝必須先去報到，然后人事部拿到他的檔案后才能讓工會開出證明。 這三天里他倆白天在外面為一紙婚書奔忙著，晚上相擁而坐卻無言無語，屋里靜得針掉在地上都聽得見。陳雪依在他的懷里時時覺得寒冷，她不斷地抬頭去看他，她的眼睛分明在問：“真的要這樣等嗎？”林迎輝擁著他的愛人，感受著自己里面火熱的激情，他情不自禁地想象著一切，渴望著進入那一切，但小教堂的影子卻阻擋了他，十字架以從未有過的端莊和完全懸掛在他靈魂的上空。 八 當十七年前我聽到這里和今天我寫到這里時，我都渴望改變那結局，改變這個愛情的故事，使它更具激情，更奔騰，更附和我的理念。但真理和事實都無視人的想法，它佇立在你的面前，使你不能回避。 雪嬸的眼淚一滴滴落在被子上，湖藍色深了許多。 “那三天我們什么都沒做，我很渴望把自己給他，很渴望。但是我們什么都沒做。我覺得那三天里，我為愛情的圣潔與完全所付出的比一生的等待還要多。” 她用手娟擦了擦眼淚看著我，很誠懇地說：“但事實上我們也沒想到竟然還要過十八年才能回到這里，才能來到上帝的面前立下這個婚約。我后來在獄中的十八年里，都忍不住地再三設想著那些個‘如果．．．．．．’。” “你后悔嗎？” “我曾經后悔過。當我被戴上手銬時，我真是太后悔了。我甚至求那些來逮捕我的人給我一天，那怕一個小時來結婚。那張剛剛領到的結婚證書被他們踩在了腳下，他們那樣地笑著，笑著。我哭著撲向林迎輝說渴望把自己給他，說我不在乎那些教義。可是他卻說：‘雪依，我已經很滿足了，因為你早就把心給了我。’當我被強拉出門的時候，他向我大喊著：‘雪依，要相信神，相信在上帝那里為我們存留了一個圣潔的婚禮。’立刻，他被重重地打了一個耳光。他沒有去看是誰打了他，而是一直看著我，看著我，看進我的靈魂和肉體的深處去。他好象要把他自己的生命、靈魂都借著這目光輸入我的里面。后來的十八年中，我都能在我的里面體會到他。也許，這才是上帝為人設立的‘結合’吧，如同亞當‘知道了’夏娃。 我很想過去為他擦拭嘴角的鮮血，但又怕擦去了鮮血上的笑容。當我被押著走下樓梯的時候，我聽見了那首結婚進行曲，我知道是他為我播放的。我相信了他的那句話：在上帝那里有一個為我倆存留的神圣婚禮。” 多么奇妙，黑夜成了夢的溫床。在一日中最寒冷、最黑暗的時刻，在心靈與肉體最疲乏、最軟弱的時刻，卻有“夢”把希望璀燦地呈現。“夢”使人感受著造物主的憐憫與熱情，“夢”也使人突破自己、突破環境。不要說夢想是虛幻，人生又何嘗不是虛幻？夢與人生都將過去，只有對愛和光明的追求，對超越和完美的體驗，如一縷縷馨香留存于永恒的曠宇。 白日平庸無力的我正借著“夢”去體驗輝煌的執著，體驗那閃亮的愛與痛，體驗那散發著人性之光的圣潔。那個自小到大就不斷切入我靈魂的夢境也再次呈現：我看見自己從河水中升起來，向著純凈明亮的天空升起來。肉體與肉體上的淤泥，盔甲與盔甲上的血跡，都一層層脫落在水里，水卻并沒有因它們而變得污濁。我從明凈的水流中向更為明凈的天空升起，那升起的是赤裸而全無懼怕的靈魂，是完美而閃亮的新生命．．．．．． 突然一陣激烈的叩門聲把我從夢中驚醒，我翻身起來時見雪嬸己經下了坑。前院傳來了噪雜的人聲。 “發生什么事了？”我驚詫地問，晃然間分不清年代，也分不清是夢里還是夢外。 “一定是誰家要生孩子了。”雪嬸喜滋滋地答著。 我這才大大地松了口氣，“那怎么不送醫院？” “唉！農村人都想要男孩，國家政策又不允許超生，他們也沒錢付罰款，東躲西藏地誰敢去醫院。我出獄前他就先退休回來了，專門幫那些不該出生的孩子出生。方圓百里的人都知道他這個醫官大爺．．．．．．” “醫官大爺？”我一邊也糊里糊涂地跟著她穿衣服，一邊不解地問。 “就是林迎輝，這里的鄉下人都這么叫，過去叫他爺爺和父親‘大醫爺’，現在加了個官字，因為他在部隊是個軍官吧。這幾個鄉的超生兒大多是他給接出母腹的。” “他幫他們就不怕鄉里找他麻煩？”我們一邊說著一邊出了門向前院走去。 月光下雪嬸的臉上綻起笑容，說：“上帝總是有他奇妙的預備。林迎輝的級別在我們這里是最高的了，又有軍功，政府的人一般不為難他。再說，可能也是他們見他不能再有孩子，就動了惻隱之心吧。”雪嬸說著臉色暗了暗，隨后又開朗了。“他總說一個生命是不能拒絕另一個生命來共享上帝所賜世界的。他雖然不能再有孩子了，但他對那些小生命真是充滿了熱愛。我倆打算結婚后要收養兩個小女孩，鄉下人家常常把女孩子扔掉，為了再生男孩。真是很可憐。” 一只瑩火蟲突然從墻邊的草叢里飛過來歇在雪嬸的頭發上，一閃一閃地，她的眼神也突然變的俏皮起來，閃亮地向著我，說：“我當媽實在是太老了吧？迎輝說該讓女孩子叫我們爺爺奶奶，但我真是渴望有人叫我媽媽，也渴望我能叫迎輝──孩子他爸。”雪嬸向往地微笑著去看前院里被一群人圍著的林迎輝。她在人群外站住了，深情地望著高瘦而略顯駝背的男人，想著明天他就將成為她的丈夫，然后還將是她的“孩子他爸”。 林迎輝也看見了陳雪依，他的目光穿過人群并不避諱地落在她身上，好象是知道她在想什么，他深情地向她走來。 “雪依，我得去一下，王莊的一個產婦要生了。” 雪依看著他點了點頭，說：“我跟你去。” 林迎輝注意到了她頭發上的瑩火蟲，雪依點頭的時候它驚飛了一下，然后就又回到那里，微微地一閃一閃著，他心中突然涌起對面前這個女人無限的憐愛。 “你不要去了。好好睡一覺，我希望看見我的新娘子美麗而紅潤的臉。” 林迎輝用很輕的聲音對她說著，旁邊的人還是聽見了。年輕人彼此做著怪臉，笑著嚷嚷：“雪嬸，去好好睡覺！明天，不！今天你就要做新娘子了。” 雪嬸不好意思地紅了臉，但還是不放心地看著林迎輝。我趕緊自高奮勇地說：“雪嬸，我跟林伯父一起去，你放心吧！”雪嬸害羞地背過身來對我說：“那你去吧。我心里真是有些兒擔心，無論發生什么事你一定要帶他回來，好嗎？” “能有什么事呢？”我不以為然地說。 “是啊！還能發生什么事呢？再不會有什么事了。只是．．．．．．”她看著我，愣愣地好象是在自言自語。林迎輝走過來體諒地把手放在她肩上說：“雪依，你放心！今天我一定回來跟你結婚！不會再有另一個等待了。” 我和林迎輝上了他侄兒駕的馬車奔向遠遠的那顆啟明星，一直看見雪嬸站在門口望著這邊。 天色正從墨黑中漸漸醒來，田?與阡陌被勾勒出迷茫而又簡明的輪廓。林迎輝的側影好似遠處連綿的山巒，在啟明星的映照下沉靜而執著。他眼角眾多的細紋好象山巒的紋路，美麗地隱在暗處，它令我想到土地下的根須，也想到那條河流。此刻，水流也正隱在黑暗中吧？是否有一兩條波動的流線被星月偶然照亮呢？ “雪嬸告訴了我關于你倆的故事。” “嗯，我知道。”他淡淡地應著。 “你們真不容易。”我向遠處看看，并不見村莊的影子，馬車只是從一段黑暗進入另一段黑暗。 “是，是不容易．．．．．．”林迎輝的目光注視著前方，好象正穿過那微弱的黑暗凝視著往昔的生命。 “四十多年，我真是不理解你們是怎么過來的。” 林迎輝回頭看了我一眼，竟笑了，露出與他蒼老的面容極不相稱的整潔白亮的牙齒。“其實連我自己都不能理解。每一個日子都不容易，只是過完一天再過一天罷了。圣潔與堅持都只在每一天，若早知道要熬四十多年，恐怕早就放棄了。” 我想著他們那不可思議的故事，忐忑不安了一陣，終于還是忍不住問道：“你不后悔嗎？” “不是后悔，是遺憾。但是我不能選擇自己所處的時代與社會，也無法改變上帝所安排的命運，我唯一可以做的就只有持守了。” “持守什么？是你的上帝嗎？是基督教信仰？還是愛情？”前面己隱約出現了村莊的影子，我趕緊直接地問著。 他轉過頭來，端正的額頭在星光下微微發亮，那一臉的滄桑都籠罩在一種肅穆的榮耀里。他的目光正視著我說：“上帝并不需要我來持守，人類的宗教信仰也無法換取我一生的日月，我想．．．．．．”他的目光又轉向了天上漸漸隱入微亮的啟明星，“我所持守的是生命。” “不是愛情嗎？” “愛情只是生命的一種表現，與生命和真理無關的愛情很難有真正的美麗。” 我思想著他的話也思想著他們的愛情故事，然而什么是感動我的呢？什么又是我想獲得的呢？我們在微薄的曙光中進入村子，進入農戶的屋子，而我卻傷感著很難進入我所向往的生命。 九 我從來不知道嬰兒的第一聲啼哭是如此的嘹亮，而她的生命又是如此的敏感。當我手捧著這極為柔弱而又生機勃勃的小身體時，我對自己往昔的生命態度感到了詫異。我驚諤于自己對待愛情對待婚姻的輕率，驚諤于自己對待生命的隨便，自己那無知無識的輕蔑使我感到羞愧。 女嬰被人從手中接走，但我的掌心仍感受著她從母體中帶出來的粘濕與溫熱，感受著她皮膚下骨骼的挪動，好象河中的水流，好象大地中的根須。它猛然地觸摸了我的靈魂，令我被一種生命的溫暖所襲擊、所降服。 林迎輝默默地洗了手，又默默地走出屋子，他獨自站在院子里，背朝著屋子。 “他怎么了？”我問他的侄兒。 “每次接生完，他都是這樣。” “他的醫術真不簡單，這么熟練就處理完了一個難產。” “當了十八年的婦產科醫生嘛。” “婦產科醫生？” “我雪嬸被抓的那年，他就向醫院提出去產科工作。醫院里的人都不理解，因為他在部隊里有很好的外科技術，又有深厚的中醫底子，干內科也很有前途，但他就是堅持去產科。一干就是十八年。成了上海有名的處理難產病例的醫生，可是去年他又提前退休回到了鄉下。” 我跨出屋門的時候才發現外面己被絢麗的朝霞染紅了，我向他走了幾步，又停了下來，沒敢再靠近他。我很想知道他此刻的心情，但又不便冒然去打擾他的沉思，就移到他的側邊等著。 朝霞把紅艷的光芒瓢潑大雨般傾在他的身上，從頭到腳。林迎輝高瘦微駝的身軀抒展在這光茫里，他的頭上仰，任光芒溫暖的手在他的臉上和心上撫摸著。我仿佛面對著一個敞開的生命，一個渴望的生命，一個被光澆灌、充滿、且溢出的生命。 他的雙手在胸前安靜地平攤著，仿佛在接受什么又仿佛在獻上什么。經歷了如此滄桑的一生后，他還在渴望得到什么呢？他還有什么可以獻上呢？我望著那雙安靜平攤的手，在迷茫中模糊地體會著生命的魅力。我望著他的臉，覺得該有眼淚緩緩地從那布滿皺紋的眼角流出。但事實上，我卻面對著他孩子般的滿足。 在我們回來的路上林迎輝主動地對我說起了一段故事，說起一個女人在草原遼闊的星空下對他說：讓我給你生個孩子吧。 “我每次把一個小生命接到手中時，都不能不想起那個晚上和那句話。 雪依判刑后，開始關在上海，我常去看她。后來轉了地方，幾個月我才能見她一面。她走了以后，我很想回到草原去，因為在那里我欠了許多人的命。但我又不能離開上海，不能放棄每一個見她的機會。好在那時我們醫院常有去內蒙巡回醫療的機會，別人都不愿去，我就全都包了，不管是婦產科、內科、還是外科，我都愿意替別人去。大家特別感激我，其實我心里還特別感激這些機會。 我每次去內蒙的時候都怕下一次沒有機會了，抓緊地向那里的人傳福音。醫院領導為這事跟我談了好幾次，但下次還是只好讓我去，因為這個苦差事實在攤不下去，后來他們也就睜一眼閉一眼了。 那時我們醫院兒科有個叫高水云的姊妹，她是單身，又是基督徒，她們科就總是派她去，她也不說什么。去了幾次后我倆就很熟了，她應該知道雪依的事，但她從來沒有向我提起過。那些日子不管是在草原還是在上海她都給了我很多的幫助，生活上的和精神上的都有。 有一次我們又去了內蒙草原，我記得那天晚上自己坐在蒙古包外，天上的星星一顆顆都格外地碩大，懸在頭上亮閃閃地，好象一伸手就可以摘下來。高水云走來坐在了我的身邊，我們默默地坐了很長的時間，她突然說：‘你真的一直沒有認出我來？’ ‘認出你？我們不是早就認識了嗎？’我覺得她問得很怪。 ‘你仔細看看。’她突然轉過來把臉仰著湊近了我。我從來不好意思盯著一個女人看，但此刻我突然在她的面孔前愣住了，她的眼睛那么象雪依，還有她的臉似乎也從久遠的記憶中緩緩浮出。她是．．．．．．這怎么可能！我不由地搖了搖頭。她好象是知道我在想什么，拼命地點著頭說：‘是我！是我！我是那個新娘子。’ 天上的星星一個個地大睜著眼睛，皖南小鎮的喜堂一下子呈現在我的面前。 ‘你真是那個新娘子？我們認識那么久了，你怎么不早說？’ ‘我知道雪依的事．．．．．．’她的頭低了下去，我一時不明白她的意思，但也沒多想就問：‘你的新郎呢？’ ‘死了。’高水云深深地在星空下嘆息著。 ‘死了？什么時候？’ ‘只是兩個月后小鎮上就燃起了戰火，一顆炮彈就讓新房和新郎都沒了。’她的臉上流下了一串晶亮的淚。 ‘你們的孩子．．．．．．’ ‘還沒來得及有孩子．．．．．．我一直記得你臨出院門時對我說的話：多生幾個孩子！也記得我說過第一個孩子要姓你的姓，但我一直找不到你。’ ‘那你沒再結婚？后來．．．．．．’ ‘后來，終于上天憐憫我，讓我到了你的身邊，可是．．．．．．我知道了雪依和你的故事。當年你真不該替他的，最后他還是死了，卻耽誤了你們。’ 我聽著她的述說，心中哭泣著不能說話，星空這樣的高遠，平安與幸福卻也離渴望它們的人同樣地遠。 ‘讓我給你生個孩子吧！迎輝！我幾乎用了女人的一生在等待為你生個孩子。’她的聲音很輕也很安靜，但在我聽來好象是個劈天裂地的震雷。她的這句話使我面對了一個一直回避的事實，就是雪依出獄的時候我們已經快六十歲了，我倆再也不可能有孩子了。我發愣地看著她，對我自己里面突然涌起的那種欲望驚恐萬分。她在我的盯視下低了頭，無聲地流著淚，但她還是輕輕地重復著那句話：‘讓我給你生個孩子吧。’ ‘為什么是我？’我痛苦地低下了頭，不知是在問她，還是在問星空上掌管一切的上帝。 ‘我早就知道你是個基督徒，后來我也接受了耶穌，希望能象你那樣做個有情有義的人．．．．．．許多年了，我一直在求神讓我不對你說這句話，可是我仍然戰勝不了自己。每次看到你一個人坐在星空下時，我都有種錯覺，覺得你在等我說這句話，雖然明知道不是．．．．．．我知道你在等她。”她仰起了臉，任憑星光照亮著她臉上的淚。她那樣地看著我說：‘你拒絕我吧！我覺得自己實在是沒有力量了，我需要你的拒絕來幫我。事實上我也一直在禱告，求神光照我、責備我，可是．．．．．．’高水云的眼淚猛然如決了堤般泄下來，她禁不住地抽泣著：‘但我實在是沒有辦法，沒有辦法不去想象與你一起的生活，沒有辦法不去想象給你生個孩子，一個姓林的小孩，就象當初我對你說的那樣。我無法忘記你對我說多生幾個孩子時的眼神，我知道你渴望有孩子，我也是．．．．．．我甚至想可以不要婚姻，只要那么一段日子，只要那么一個象你的孩子。’她的聲音突然低了下來，‘我知道圣經里說我的每一句話，這幾年里我看了它們無數遍．．．．．．你說我這是不是罪？’ 她抬眼看著我的時候，眼里充滿著對自己的絕望。我面對著她，覺得此刻的她是這樣地美麗、純潔，甚至有一會兒覺得自己也是愛她的。她單薄的肩頭在星光下顫抖著，我感到自己有一種去擁抱她的沖動。那一刻，剛才近在頭頂的星星好象都升遠了，上帝好象也升遠了。 這時一陣寒風吹過，帶來一縷遠處哀愁的牧歌。她好象意識到什么似的向旁邊挪遠了點，停了哭泣，突然說：‘你說說她吧！說說她。’ 于是，我向她說起了那條河流，說起了雪依。 ．．．．．．” “你們后來還在一起過嗎？”我想著草原星光下那個單薄的肩頭，想著她挪開去的身影，想著她那只按在草地上冰涼的手．．．．．． “以后我們仍然常在一起，但她再也沒有提過那夜的事。我每次有機會去看雪依，她都忙著為我張羅。她真是很細心，雪依看著我送去的東西就常夸我越來越會體貼人了。我卻無法讓她謝她一聲。” “她沒有和你一起去過嗎？” “沒有．．．．．．” 天己大亮了，霞光一縷縷地被地上的生命吮吸了，剩余的就被收回天上去。我看著沿路的樹木、田野，看著遠處的人影與河流，它們都收起了絢麗的夢的面孔，露出幸福的平淡。村口的人群都看得見了，噪雜的聲音也隱約可聞。 “今天是你的婚禮，她會來嗎？” “不會！我去年回來的時候，她就調到內蒙一家醫院去了。臨分手的時候，她說她是另一條河流，有另一片土地在等著她，也許沒有河流邊的愛情，但一定有河流邊的莊稼。我們在火車站相對站著一起輕輕地禱告，平安與圣潔如水一般浸沒了我們。她上火車的時候我最后看見的是一張真正喜樂的臉。” “但畢竟是沒有愛情的河流啊！豈不是白白地流淌并美麗著。”我為那個高水云嘆息著，為她一生的渴望與等待嘆息著，無法去設想她的喜樂。 “一條流動的河本身就是愛情吧！與生命的愛情，與造生命者的愛情。那河流邊的一切都是被它所滋潤而生長的。” 林迎輝說完這句話，就跳下馬車迎向了涌來的人群。我聽到農人們熱烈地喊著新郎官，聽到他爽朗地大聲問著：“我的新娘子被你們藏哪去了？”
我是在傍晚悄悄離開的，離開前我去了那條河邊，我把手伸進那水流中體會著并且吮吸著它的生命，我渴望自己的生命能象它一樣執著地奔流。 斜陽下的河流燦爛而輝煌，它在將臨的黑夜面前顯得格外地踴躍，充滿了穿越黑暗、撕裂黑暗的勇氣，充滿了對朝陽的盼望與信心。千百年來，它流過朝霞、流過午日，它流過夕陽、流過黑夜。日復一日，年復一年，一切的榮耀與痛苦都被它拋開，它以不息的流動向生命歌詠著愛情。
|