那 天 适 逢 一 位 名 叫 鲁 的 病 人 的 半 年 度 汇 报 ， 我 拿 着 自 己 的 总 结 文 件 赶 去 会 议 室 ， 心 想 会 议 是 例 行 公 事 ， 至 多 也 不 过 是 六 个 月 前 报 告 的 重 复 而 已 。 一 踏 进 会 议 室 ， 只 见 鲁 的 爸 爸 笑 眯 眯 地 坐 在 那 里 已 等 候 多 时 。 不 说 也 知 他 俩 是 父 子 ， 长 得 很 像 ， 若 鲁 不 是 个 智 障 者 ， 说 不 定 还 是 个 帅 哥 呢 。 可 惜 如 今 父 子 俩 生 活 在 两 种 世 界 。 鲁 老 爹 看 上 去 近 七 十 ， 一 头 银 发 ， 身 体 倒 还 硬 朗 ， 有 着 意 大 利 人 的 热 情 和 爽 快 ； 只 要 有 关 于 儿 子 复 健 的 大 小 会 议 ， 他 再 忙 也 要 赶 来 ， 听 听 问 问 从 不 拉 下 。 比 起 其 他 家 长 ， 他 可 真 不 愧 为 模 范 父 亲 。

　 　 会 议 开 始 了 ， 社 工 第 一 个 作 报 告 ： “ 鲁 ， 44岁 ， 深 度 智 障 。 他 出 生 时 一 切 正 常 ， 四 岁 得 脑 膜 炎 ， 此 后 失 去 语 言 功 能 … … ＂ 报 告 准 确 无 误 ， 在 座 各 位 都 熟 知 鲁 的 成 长 史 。 语 言 治 疗 师 说 道 ： “ 鲁 听 觉 良 好 ， 不 言 语 ， 今 年 计 划 让 他 发 音 … … ＂ 接 着 是 护 士 、 肢 体 复 健 师 、 行 为 心 理 专 家 一 一 发 言 ， 大 家 用 平 淡 的 语 调 机 械 地 讨 论 着 ， 为 鲁 安 排 、 为 鲁 计 划 。 谈 论 中 的 鲁 正 如 他 本 人 ， 苍 白 ， 漠 然 ， 眼 光 是 直 直 的 。 最 后 是 主 席 总 结 ： “ 鲁 半 年 来 健 康 情 况 良 好 ， 无 严 重 行 为 问 题 … … 下 半 年 计 划 有 如 下 几 项 … … ＂ 在 座 的 大 概 只 有 鲁 老 爹 兴 致 勃 勃 听 着 每 人 的 报 告 ， 还 不 时 提 些 问 题 。 当 主 席 问 鲁 老 爹 还 有 没 有 其 它 建 议 或 意 见 时 ， 大 家 都 知 道 会 议 已 接 近 尾 声 。

　 　 鲁 老 爹 笑 着 感 谢 大 家 半 年 来 在 鲁 身 上 花 的 心 血 和 努 力 ， 他 的 笑 容 和 好 意 似 乎 烘 暖 了 会 议 室 ， 大 家 开 始 随 便 松 动 起 来 。 他 看 了 一 下 手 表 说 ： “ 还 有 几 分 钟 吧 ， 我 就 多 说 几 句 。 鲁 是 我 的 大 儿 子 ， 他 一 生 下 来 我 和 太 太 视 他 为 心 头 肉 ， 长 到 四 岁 真 是 人 见 人 爱 ， 小 嘴 说 个 不 停 ， 还 有 问 不 完 的 问 题 。 我 清 清 楚 楚 地 记 得 他 四 岁 的 那 年 夏 天 ， 他 爬 出 游 泳 池 向 我 跑 来 ， 把 头 埋 在 我 的 大 腿 里 哭 着 说 ： ｀ 爸 爸 ， 我 头 痛 ， 好 痛 哟 ！ ＇ 那 天 晚 上 他 就 送 进 了 医 院 诊 断 为 脑 膜 炎 ， 现 在 想 来 这 就 是 他 最 后 对 我 说 的 话 了 。 四 十 年 了 ， 他 再 也 没 有 开 口 说 过 话 。 我 带 他 回 家 ， 让 他 看 看 家 里 挂 满 他 小 时 候 的 相 片 ， 他 看 不 懂 记 不 得 ， 但 他 认 得 爹 知 道 妈 ， 常 常 看 着 我 蠕 动 着 嘴 好 像 要 说 什 么 ， 可 惜 什 么 都 说 不 出 来 … … ＂

　 　 　 　 自 以 为 熟 知 他 背 景 的 我 们 ， 如 今 发 现 对 鲁 的 了 解 还 有 空 缺 的 片 段 和 不 知 的 一 面 。 大 家 听 之 动 容 ， 为 那 活 泼 可 爱 喊 着 头 痛 的 小 鲁 如 今 变 成 呆 板 无 言 的 中 年 大 鲁 而 惋 惜 感 叹 起 来 。

　 　 鲁 老 爹 接 着 又 说 道 ： “ 四 十 年 了 ， 真 快 呀 ！ 我 也 快 七 十 了 。 ＂ 他 拍 拍 自 己 的 肩 膀 ， 笑 一 笑 说 ： “ 身 体 还 算 结 实 ， 我 想 还 可 以 活 十 年 。 只 盼 有 个 奇 迹 ， 等 到 有 天 早 晨 ， 鲁 过 来 对 我 说 声 ： ｀ 爸 爸 ， 早 安 ！ ＇ 这 就 让 我 有 生 之 年 再 无 遗 憾 了 。 ＂ 他 轻 轻 地 摇 了 摇 头 不 作 声 ， 似 乎 觉 得 这 是 一 种 奢 望 。 他 平 静 的 语 气 以 及 祥 和 的 脸 再 也 无 法 平 静 全 屋 子 人 的 心 。 我 只 觉 得 喉 咙 里 一 阵 阵 堵 得 慌 ， 感 受 到 此 时 鸦 雀 无 声 的 会 议 室 不 是 无 动 于 衷 ， 大 家 心 底 的 叹 息 变 成 一 种 期 望 ， 重 新 汇 聚 成 一 股 动 力 和 信 心 。

　 　 　 　 鲁 老 爹 起 身 向 大 家 握 手 告 辞 ， 依 然 是 乐 呵 呵 的 。 大 家 崇 敬 地 看 着 这 位 普 通 的 父 亲 ， 明 白 他 小 小 的 愿 望 ， 体 会 到 一 种 伟 大 的 爱 ， 绵 长 而 不 断 。 主 席 感 谢 他 的 到 会 和 生 动 的 故 事 ， 他 笑 笑 说 ： “ 我 常 祈 祷 上 帝 给 我 信 心 ， 让 我 看 到 奇 迹 。 要 谢 的 是 我 ， 谢 谢 你 们 大 伙 儿 在 这 里 实 现 这 个 奇 迹 。 ＂

　 　 我 还 在 服 务 中 心 上 班 ， 每 看 到 鲁 我 总 会 去 想 像 他 四 岁 时 伶 俐 的 模 样 ， 从 那 模 样 又 联 想 到 一 个 父 亲 的 愿 望 。 我 知 道 同 事 们 都 在 朝 着 一 个 艰 巨 的 目 标 努 力 ， 让 鲁 有 一 天 会 说 一 声 ： “ 爸 爸 ， 早 安 ！ ＂ 哪 怕 是 轻 轻 的 ， 含 糊 的 … … □

　 　 作 者 来 自 中 国 大 陆 ， 现 住 纽 约 。