张 玫 珊
| 春 节 前 ， 表 姐 从 北 京 来 信 ， 说 北 大 房 管 处 通 知 了 ， 要 尽 快 收 回
22-109。 22-109是
我 们 在 北 京 大 学 教 工 宿 舍 住 了 多 年 的 一 个 单 元 房 ， 出 国 后 一 直 借 给 在 京 作 事 却 无
屋 可 居 的 朋 友 住 着 。 离 开 那 里 两 年 了 ， 知 道 "人 一 走 ， 茶 就 凉 "
， 房 子 迟 早 会 被 收
回 去 的 。 待 到 真 地 听 说 了 ， 心 里 还 是 一 沉 一 紧 ， 黯 然 ， 惆 怅 。 大 间 15平 方 米 ， 小 间 9平 方 米 。 没 有 热 水 ， 没 有 抽 水 马 桶 ， 没 有 洗 脸 池 。 靠 墙 一 蹭 ， 满 背 的 白 石 灰 。 傍 晚 下 班 ， 家 家 户 户 骑 出 去 又 骑 回 来 的 自 行 车 塞 满 一 楼 的 门 洞 内 外 ， 必 得 高 举 双 臂 ， 紧 吸 小 腹 ， 才 得 侧 身 入 内 。 踏 着 残 缺 的 水 泥 阶 梯 上 楼 ， 楼 道 的 墙 壁 斑 驳 在 昏 黄 的 光 里 ， 四 邻 煎 炒 煮 炸 的 气 息 扑 面 来 。 我 们 在 那 里 度 过 了 近 二 千 个 日 子 。 小 阿 力 在 那 里 学 爬 ， 学 站 ， 学 走 ， 学 说 话 ， 襁 褓 里 牙 牙 学 语 ， 快 四 岁 了 ， 操 着 一 口 京 片 子 离 开 北 京 。 真 的 立 意 在 那 里 安 家 。 我 用 椅 子 叠 上 书 桌 ， 书 柜 ， 爬 上 爬 下 ， 铲 去 所 有 壁 上 的 白 灰 层 ， 买 大 罐 油 漆 ， 用 自 行 车 驮 回 来 ， 重 新 粉 刷 。 沿 着 房 角 ， 一 方 块 一 方 块 ， 黏 贴 塑 胶 地 板 。 申 请 装 电 话 。 申 请 煤 气 罐 。 在 京 城 ， 凡 属 要 "申 请 " 的 事 情 ， 总 要 既 费 口 舌 又 伤 神 。 申 请 了 ， 批 准 了 ， 安 装 了 。 又 在 有 限 空 间 里 ， 反 复 丈 量 了 ， 设 计 ， 画 图 ， 请 匠 人 做 矮 橱 ， 做 饭 桌 ， 做 床 ， 还 有 书 柜 。 最 要 紧 当 然 是 书 柜 ， 大 大 小 小 做 了 十 一 二 个 。 我 先 生 青 少 年 时 期 闹 "书 荒 " ， 近 十 年 来 便 买 书 成 ， 或 "发 现 " ， 或 "抢 购 " 一 本 一 本 挟 回 家 ， 积 沙 成 塔 塞 满 书 柜 。 还 有 那 些 不 起 眼 很 心 爱 的 零 星 杂 物 ： 一 盏 挂 灯 ， 几 方 小 茶 杯 垫 ， 日 用 的 陶 瓷 碗 盘 ， 也 都 是 在 出 门 旅 行 时 ， 这 里 那 里 转 商 店 ， 千 里 万 里 提 回 北 京 。 衔 泥 衔 草 ， 垒 起 一 个 窝 。 一 个 叫 做 "家 " 的 所 在 。 像 个 预 立 遗 嘱 的 人 ， 离 京 出 国 的 前 一 天 ， 拉 着 表 姐 的 手 说 ， 这 个 箱 子 里 有 我 们 的 书 信 ， 日 记 ， 照 片 ， 那 个 箱 子 是 ......， 到 必 要 时 ， 怎 样 处 理 ， 搬 迁 ......。 空 间 的 距 离 会 拉 大 时 间 的 感 觉 。 知 道 那 彷 佛 隔 世 的 委 托 正 在 被 执 行 ， 你 从 另 一 个 世 界 远 远 地 想 像 身 后 的 一 切 如 何 解 体 。 惆 怅 的 同 时 ， 想 起 圣 经 中 的 亚 伯 拉 罕 ， 想 起 他 的 帐 篷 ， 他 的 祭 坛 。 1991年 底 到 芝 加 哥 参 加 中 北 美 华 人 基 督 徒 冬 令 会 ， 讲 员 讲 旧 约 历 史 ， 用 两 件 事 物 作 亚 伯 拉 罕 的 象 徵 。 荒 原 上 的 帐 篷 和 祭 坛 ， 概 括 了 这 位 "信 心 之 父 " 颠 沛 流 离 的 后 半 生 。 不 同 程 度 上 ， 每 个 人 都 走 在 自 己 人 生 的 旷 野 路 上 。 童 话 里 最 后 总 是 说 ： "从 此 他 们 永 远 过 着 幸 福 快 乐 的 日 子 。 " 但 在 人 世 间 ， 时 间 不 断 推 着 我 们 走 ， 没 有 人 能 停 下 来 筑 一 个 永 久 的 窝 。 一 路 上 没 有 永 远 的 居 所 ， 连 我 们 这 个 身 体 也 只 是 可 用 几 十 年 的 移 动 帐 篷 啊 。 我 问 自 己 ： 什 么 东 西 是 真 正 带 得 走 的 ？ 日 常 生 活 中 经 常 左 右 我 们 的 是 这 个 身 体 ， 要 吃 ， 要 住 ， 有 起 伏 不 定 的 感 觉 。 一 旦 卸 下 这 移 动 的 帐 篷 ， 剩 下 的 是 什 么 ？ 亚 伯 拉 罕 没 有 留 恋 他 原 在 吾 珥 那 个 富 乐 的 家 ， 听 见 神 的 呼 召 后 ， 从 此 带 着 帐 篷 到 处 辗 转 。 我 彷 佛 能 想 见 他 每 驻 扎 一 地 ， 不 时 走 出 帐 篷 ， 走 出 自 己 移 动 的 帐 篷 ， 搭 起 祭 坛 ， 释 放 出 深 藏 的 真 正 的 自 我 ， 面 对 那 永 恒 的 造 物 主 ， 知 道 自 己 正 往 那 里 去 。 |