小鬼当家

防御工事

谁看美国电影《小鬼当家》(Home Alone)都笑得天翻地覆，追着看接二连三的续集，唯独连碧例外。

这部出名的喜剧片只令她心酸。

她清楚记得自己小时候，也在家里“布阵＂，完全不是激昂兴奋的。

那时候有几家人能安稳完整地待在一起呀？不是“下放＂，就是“锻练＂，一会儿“四清＂，一会儿“干校＂。越是知识份子越要“下楼，出院＂，去接受劳动人民的改造；越是夫妇，越得拆开来分配，一个上天南另一个就地北。

孩子们怎么办呢？谁管你！运气好就交给爷爷奶奶辈带着，不成的话，只有像件行李似地随爸妈开拔。

连碧和弟弟，就跟着妈妈到了河南兰考。

大人们必须过“军事化集体生活＂，早出操晚学习，谁也不能“为个人小事＂分心，影响“革命工作＂，于是孩子们一个个全都Home Alone。

贫瘠乡村里潦草盖起的土屋，彼此间隔老远。一个接一个死寂漆黑的夜，连碧只记得，身上每根毛发都吓得直竖着。没有电，点油灯更可怕，一动，墙上自己的黑影就把两个孩子吓得尖叫。

连碧和弟弟蜷缩成小小的一团躲在炕角落里，恨不得缩成没有，大睁着两眼，一眨都不敢眨。无边的黑暗里有鬼故事的影像轮番游动，寒风撼动窗棂，是不是狼外婆敲门？东庄刚发生过“坏分子＂夜潜进下放人家里洗劫，把孩子生生掐死。天呐，房顶什么响动？

小小的连碧上牙撞着下牙，手脚抖成一团，在陋室里建造“防御工事＂。当然远没有电影里面的高科技手段，和充满想像力的工具。小女孩用系小辫子的彩线拴在关不严的门上，空瓶子竖在土炕跟前，痰盂举上窗台──自然不是空的。这种环境里你要训练孩子天黑后到外面上厕所，绝对能把孩子吓出病来──拿衣服团在被子里，自己跟弟弟缩在炕的另一头儿......

“中埋伏＂的肯定是妈妈，在黑灯瞎火里摸进家门，立刻让悬空拦着的橡皮筋绊个跟头，踩上滚动的皮球，撞翻立在炕头的小板凳，扑倒在炕上摸到两个孩子一个没少，一颗心放回肚里，孩子们一头一身的冷汗，娘儿几个搂着哭成一团。

卧室铁锁

当一个孩子如此这般经历恐怖心情，学习自我保护，你指望她会怀有安全感面对未来的日子吗？

更何况还有种种的意外，不测，和防不胜防。

弟弟在连碧午睡的工夫偷着下河游水，淹死了。

她真的只睡着了数得过来的几分钟，一个活蹦乱跳的弟弟，就没了。

妈妈并没训斥或责难连碧，对九岁的小女孩这无论如何都是过份的。妈妈只哀伤地说了一句，不是让你看着弟弟吗。

对连碧来说已经是天诛地灭。更加不可磨灭的是深刻的恐惧：这个世界如此危险，可怖，莫测，不管你如何防备，总有未知灾难在前头守候，肯定在最不设防的时刻从天而降。

成年后的连碧，在每个人眼里都是优秀，亲和，独立，自信的女子。

大家都乐于跟连碧共事。连碧考虑事情比所有人都周到细致，有她参与你就不用操心“万一＂的情况发生，连碧肯定早有N套方案预备。连碧挂在嘴边的话是：如果最坏的情况发生，我们也可以……单位老一辈领导最中意这一点，年轻人能力强，又不冒进不冲动，多难得。

非常少的抱怨来自连碧的丈夫嘉年。连碧规定存款必须保持在某个数位水平，超支一分钱都不允许。嘉年问，要是我得急病呢？连碧道，除非你要病死。嘉年听得手脚冰凉。

连碧坚持在家里储备充足日常用品，洗涤剂调味品什么的都成箱购买。连碧每晚必将家中每间房包括卧室，锁得铁牢一般，嘉年半夜上洗手间，开一道锁再一道锁，急得跳脚，百思不解，家里统共就咱俩，你这是要防谁。

当然这些生活小节没有防碍他们仍是一对甜蜜和谐的夫妇。

连碧说，先不要孩子吧，我们还没有稳定的事业基础。嘉年说也好，趁年轻干事业嘛。

连碧说咱俩一个在国企上班拿福利房，一个在私企工作挣高工资比较好，嘉年说是啊一家两制，让社会主义和资本主义的优越性在咱家结合体现。

同学中有一半都出了国，连碧坐不住，这发展中国家总不是最保险的，咱们还是得上发达国家去。嘉年就研究全世界哪个国家，最不会打仗，最不招人恨，又有富裕生活环境、完善社会福利。

历尽千辛万苦办成加拿大技术移民后，连碧说，不能两人都走，万一在那边站不住脚，就连退路都没了。嘉年同意，咱不能把蛋都放一个篮子里。

于是连碧打前锋，嘉年留守。

枫国摇摆

一下子七八年时光就过去了。

连碧觉着，自己像手握着一把沙，青岛海滩上最细最白的那一种。任她把双手合得紧紧的、自觉毫无缝隙，眼睛牢牢盯着、心高高提着，这一把沙转眼就流失没了踪影。

有时候连碧会想，究竟是哪一步事先筹划得不够完备，哪一个打算考虑得不够周全，究竟从哪里开始错的……后来渐渐懒得想了。

反正怎么想都是错，都是满盘皆输。

连碧初到枫叶国贵境，气没喘一口就扑进学校念书。在加拿大新移民读书进修是有补贴的，要不大家都是坐三望四的年纪了，谁会如饥似渴重进学堂？

至于专业到底换过多少，连碧自己也记不清了。宗旨是跟风，传闻什么好找工作、薪水高待遇好，连碧二话不说赶去注册。

大概历经文秘，图书管理，营养学，化验员，药剂师……等等，一看前途不好就中途放弃的课程，连碧终于决心盯紧会计不改了──经不得折腾了。人家已经拿到证书坐实了优差，自己的工夫都耽误在改弦更张上了。

会计课完成了三分之二，就眼看着一个词开始在周围每个人口中传得如火如荼：Computer。

连碧气沉丹田，定了又定，还是顶不住了。电脑这个行业听起来，越来越不像个职业而是个神话，某人没毕业就拿了若干个工作聘请，某某入行起薪多少万，某某某一年内跳槽N次、工资翻番，还被老板追着要加钱，某某和某某和某某凭手上的股票就成了百万富翁……不光耳闻，还眼见，某个原来以为“计算器＂跟“电脑＂是一回事的家庭主妇，进速成班突击三个月，就能把个资料库管理做得有声有色......当然这些的直接效果，是一个个移民小家，几乎在一夜之间脱贫致富。

怎能不让人热血沸腾！

于是连碧咬咬牙，发誓这是最后一回改专业了。

还真是最后一回。电脑高科技的就业浪潮涨得有多快，消得就有多惨。连碧以零基础直接攻读大学电脑科学专业，那种痛苦艰苦辛苦不是说得出来的。她眼看着自己像把枯草，在软体程式和网路系统跟前憔悴下去。等她连滚带爬拿到证书，电信、通讯、软件开发公司已经开始大规模裁员，欣欣向荣的高科技产业步入漫长冬天。

即使在这样的时候连碧也没有丧气，咱们大陆人都是背过“愚公移山＂，“卧薪尝胆＂什么的，谁有权利娇气？

满盘皆输

找啊找啊找工作……

在如此严酷的就业市场中，连碧竟然接到聘书。连碧接到聘书竟然不停止找工作，继续孜孜不倦。谁听了都叫这不是折磨自己吗？连碧却说，一个，总是不保险啊。

硬是找着三个，才喘了气，精挑细选，终于到加国数一数二的大航空公司上班。

航空公司可是出名的工作保险箱啊。现代社会，还会没人坐飞机？

连碧对镜，感慨自己老了十年，肯定比嘉年显年纪了。

嘉年嘉年你快点过来吧，我们总算可以在这个富庶安全的国家，过富庶安全的日子了。

才想起，嘉年的信、电邮、电话，从什么时候起渐渐稀少将至绝迹的？

嘉年的信到了，随着离婚书。

事实上像他们这样两地隔离的夫妻，没以离婚收场才是稀奇的。

连碧很是争取了一阵。

现在咱们可以要孩子了，加拿大有全世界最好的儿童福利和教育环境，我最大的愿望就是当妈妈。

嘉年回复，请先记起你已经四十二岁了。还有，不出意外的话，我的孩子来年三月出世。

还说什么呢。

坏事还没完。

谁做梦想得到会出个九一一？

嘉年的孩子还没出世，连碧有幸成为了航空公司不得不裁掉的第二批员工。

现代社会，竟然没人放心坐飞机了。

接下来的两年，新毕业的电脑专业生若能找到工作，会被大家称作奇迹。

……

只要一天

某个星期日上午，连碧坐在教堂里。

可以说她是信徒也可以说不是，连碧什么教都信，也受洗，也供着佛祖，也披挂着各种护身符，也偶而去看一眼法轮功集会。

万一哪个教真管用呢，先照单收下再说。

今天到的是个基督教教会，战略目标是发掘发展可能的传销下线伙伴。连碧入伙安利传销，家里一堆一辈子也用不完的洗涤剂润肤霜维生素。上线传授经验，到教会里去多认识些人，信教的人好说话……

连碧在人们中间左右逢迎四面八方地招呼介绍，比牧师还忙，崇拜还没开始已经口乾舌燥。

连碧握着水杯坐在教堂台阶上，喝口水，呆一呆，她好像想起了好多过往的事，又好像什么都想不清楚。

有一会儿她以为自己睡着了，使劲睁睁眼睛，又恍然像做梦。

她没用心听里头传出的歌声。但是有一首歌，人们唱了一遍又一遍，连碧有一点点好奇，唱的是什么呀。

她注意听了一遍，不知不觉中站了起来，接着听，再一遍，她向门口走近两步，凝神，她倾听着。

她开始希望这首歌一直一直唱下去，不要停。

那实在是一首很简单的歌，人们反覆唱的是副歌部分：

“有许多未来的事情，

我现在不能知道。

但我知谁掌管明天，

我也知谁牵我手。＂

连碧不知什么时候又坐在地上了，她感到手上湿湿的，以为纸杯破了。

杯子好好的，是她的眼泪。

连碧顾不得想眼泪是怎么回事，她心里满满的一遍一遍的就是，这是谁呢，这些人所唱，所知的是谁呢，是什么使人们知道明天在哪里，是什么使人们可以说，我不担心明天，是什么是什么呢？

有许多未来的事情，

我现在不能知晓。

但我知谁掌管明天，

我也知谁牵我手。

连碧从心里面说，我要，我需要，我愿意拿我所有的日子，换取哪怕是一天──我只要过这一天的时候，心里知道我不用担心明天，我知道明天有他掌管，我知道我的路有他带领，哪怕只有一天。

……

那一个夜晚，连碧破天荒没有把卧室里三层外三层地锁上。

她记事以后这是头一次。而且睡得非常香甜。□

□

作者来自中国，现住美国马利兰州。□

□