就 这 么 “ 活 着 ＂ ？ 　

（ 一 ）

　 　 看 张 艺 谋 的 电 影 ， 一 向 不 太 认 真 ， 常 带 了 看 热 闹 的 心 情 ： 看 色 彩 ， 看 画 面 ， 看 噱 头 ， 看 灵 气 。 偶 尔 也 “ 深 沉 ＂ 一 下 子 ， 琢 磨 点 儿 门 道 － － 看 张 艺 谋 把 人 生 放 到 镜 头 前 怎 么 “ 玩 儿 ＂ ， 并 且 怎 么 “ 玩 ＂ 出 水 准 。

　 　 这 回 ， 看 《 活 着 》 就 潇 洒 不 起 来 了 。

　 　 看 前 半 场 四 十 年 代 那 段 ， 忍 俊 不 禁 。 葛 优 把 个 富 家 子 弟 福 贵 演 得 活 灵 活 现

　 　 赌 输 了 ， 大 笔 一 挥 ， 记 下 欠 帐 ， 竟 然 捎 带 上 幽 默 ： “ 这 阵 儿 帐 记 多 了 ， 字 儿 也 练 得 有 长 进 了 。 ＂

　 　 荣 辱 不 惊 ， 颇 有 赌 场 上 的 “ 大 将 风 度 ＂ 。

　 　 福 贵 的 幽 默 很 “ 阿 Q＂ ， 令 人 捧 腹 。 可 是 ， 再 接 下 来 看 五 十 年 代 审 判 龙 二 那 场 戏 ， 福 贵 再 怎 么 “ 阿 Q＂ 也 让 人 笑 不 出 来 了 。

　 　 龙 二 原 来 是 靠 演 皮 影 戏 糊 口 的 市 井 小 民 ， 他 赌 运 不 错 ， 赢 了 福 贵 的 几 场 牌 ， 终 于 ， 把 福 贵 家 仅 剩 的 一 院 儿 房 赢 到 了 手 。 龙 二 精 明 ， 见 好 就 收 ， 不 演 皮 影 戏 了 ， 当 起 了 老 爷 子 ； 也 不 赌 了 － － 不 想 做 福 贵 第 二 。

　 　 可 是 ， 玩 得 转 骰 子 的 人 不 见 得 玩 得 转 命 运 。 龙 二 做 梦 也 想 不 到 那 院 儿 房 几 年 后 会 成 了 他 的 催 命 符 。

　 　 五 十 年 代 划 分 阶 级 成 份 ， 龙 二 被 划 了 地 主 ， 结 果 挨 了 五 颗 枪 子 儿 。 败 家 子 福 贵 因 祸 得 福 ， 划 了 个 城 市 贫 民 ， 逃 过 一 劫 。

　 　 福 贵 赚 了 － － 丢 了 一 院 儿 房 ， 拾 了 一 条 命 ， 却 反 而 揣 不 出 “ 大 将 风 度 ＂ 了 ， 枪 一 响 ， 他 就 吓 得 屁 滚 尿 流 ， 慌 慌 张 张 跑 回 家 ， 在 媳 妇 家 珍 面 前 又 阿 Q了 一 回 ：

　 　 “ 五 枪 ， 整 整 五 枪 ， 把 龙 二 毙 了 ， 要 是 院 儿 房 不 输 给 龙 二 ， 这 五 枪 打 的 就 是 福 贵 了 ！ ＂

　 　 还 笑 得 出 来 么 ？

　 　 《 活 着 》 把 人 生 “ 玩 ＂ 成 了 一 场 牌 局 ， 输 赢 全 在 乎 运 气 。 可 是 ， 这 “ 运 气 ＂ 是 福 是 祸 也 难 捉 摸 。 你 看 ， 龙 二 “ 赌 运 ＂ 不 错 ， 结 果 怎 么 着 ？ 自 己 放 把 火 把 房 子 烧 成 了 灰 烬 ， 还 落 上 个 反 革 命 破 坏 分 子 的 罪 名 ， 白 白 赔 上 一 条 命 。

　 　 看 起 来 荒 诞 ， 其 实 ， 这 就 是 “ 活 着 ＂ 的 现 实 。 《 活 着 》 表 现 人 生 的 无 奈 ， 命 运 的 无 稽 ， 说 到 底 ， 是 表 现 人 生 的 虚 妄 。 人 在 虚 妄 中 “ 活 着 ＂ ， 抓 了 颗 命 运 的 骰 子 在 投 ， 每 投 一 次 ， 都 带 着 盼 望 。 至 于 这 一 骰 子 投 下 去 是 输 是 赢 ， 是 赔 是 赚 ， 谁 知 道 呢 ？ 你 当 热 闹 看 也 无 妨 ， 只 是 ， 热 闹 经 过 之 后 ， 恐 怕 得 郁 闷 个 三 、 五 日 ， 然 后 ， 平 心 静 气 地 思 忖 一 下 ：

　 　 是 不 是 这 么 回 事 ？

　 　 若 不 是 ， 张 艺 谋 的 这 部 戏 就 没 “ 玩 ＂ 出 名 堂 ， 白 白 骗 了 个 法 国 坎 城 影 展 奖 。 若 是 呢 ？ 恐 怕 你 就 不 能 把 它 当 “ 戏 ＂ 看 了 ， 至 少 ， 得 问 一 声 ：

　 　 为 什 么 要 活 着 ?

（ 二 ）

　 　 也 巧 ， 看 《 活 着 》 前 半 小 时 ， 我 们 谈 论 到 一 个 人 的 死 ， 他 很 年 轻 ， 死 于 癌 症 。

　 　 他 死 得 很 有 境 界 。 他 说 ， 他 走 完 了 地 上 的 路 ， 就 要 回 到 天 上 的 家 去 了 ， 他 走 得 安 详 而 满 有 把 握 。

　 　 我 相 信 一 个 人 临 死 的 时 候 能 有 这 样 确 定 的 把 握 ， 知 道 自 己 往 哪 里 去 ， 坦 然 无 惧 地 往 前 走 ， 那 么 ， 活 着 的 时 候 ， 一 定 也 有 同 样 的 把 握 ， 知 道 自 己 从 哪 里 来 。

　 　 这 是 一 趟 旅 程 － － 不 是 一 场 牌 局 ， 没 有 骰 子 投 注 前 的 张 惶 ， 也 没 有 骰 子 投 失 后 的 煎 熬 ； 自 然 ， 也 就 没 有 那 份 虚 妄 、 无 奈 与 无 稽 。 这 段 路 的 长 短 不 很 重 要 ， 最 重 要 的 是 路 的 终 点 是 你 想 要 去 的 地 方 ； 所 以 生 与 死 只 是 这 段 路 上 的 两 处 风 景 ， 山 高 水 低 ， 柳 暗 花 明 ， 都 是 境 界 。

　 　 中 国 人 说 ： “ 好 死 不 如 歹 活 ＂ 。 其 实 ， 若 不 知 道 自 己 往 哪 里 去 ， 又 怎 么 能 知 道 跨 过 那 道 门 坎 儿 是 “ 好 ＂ 还 是 “ 歹 ＂ 呢 ？ 所 以 ， 不 知 道 生 命 往 哪 里 去 的 人 ， 不 管 “ 活 着 ＂ 怎 么 虚 妄 ， 还 是 得 煎 熬 着 活 下 去 。 “ 活 着 ＂ 就 是 机 会 ， 它 不 是 一 件 你 喜 欢 或 者 不 喜 欢 的 事 情 ， 对 生 命 本 身 而 言 ， “ 活 着 ＂ 是 一 道 题 ， 你 得 硬 着 头 皮 做 下 去 ， 你 得 找 个 答 案 。

　 　 张 艺 谋 在 《 活 着 》 里 “ 玩 ＂ 出 了 名 堂 ， 他 把 “ 活 着 ＂ 的 难 题 罗 列 在 那 里 ， 也 把 一 系 列 的 “ 演 算 错 误 ＂ 罗 列 在 那 里 。 他 “ 玩 ＂ 出 个 “ 活 着 ＂ 的 “ 斯 芬 克 斯 之 谜 ＂ （ SphinxRiddle） ：

　 　 － － 从 四 十 年 代 到 六 十 年 代 ， 从 内 战 ， 到 大 跃 进 ， 到 “ 文 革 ＂ ， 生 命 活 在 一 种 神 秘 的 逻 辑 里 ， 悲 剧 在 混 沌 里 情 不 自 禁 地 发 生 ， 而 卑 微 的 盼 望 总 是 在 苦 难 与 虚 幻 中 招 手 － －

　 　 “ 回 去 ， 可 得 好 好 活 呵 ！ ＂ 这 是 福 贵 四 十 年 代 被 抓 了 充 军 之 后 ， 看 到 数 十 万 伤 兵 被 冻 死 在 露 天 下 的 时 候 ， 对 难 兄 难 弟 春 生 说 的 一 句 话 。

　 　 福 贵 确 实 活 着 回 去 了 ， 春 生 也 活 着 回 去 了 ， 可 是 “ 好 好 活 呵 ＂ 却 成 了 一 种 滑 稽 ：

　 　 五 十 年 代 ， 为 了 能 “ 好 好 活 呵 ＂ ， 为 了 早 点 过 上 “ 鱼 阿 ， 肉 阿 ， 撑 死 咱 们 ＂ 的 好 日 子 ， 福 贵 的 儿 子 有 庆 ， 连 碗 饺 子 都 没 吃 上 就 被 砸 死 在 学 校 的 围 墙 下 了 。 他 太 困 了 ， 他 被 同 学 叫 到 学 校 炼 钢 铁 的 时 候 ， 忍 不 住 躲 在 围 墙 下 睡 着 了 。 区 长 春 生 开 了 汽 车 到 学 校 参 观 ， 也 因 为 太 困 了 ， 倒 车 时 撞 倒 了 围 墙 ， 恰 恰 撞 死 的 是 福 贵 的 儿 子 。

　 　 福 贵 失 去 了 儿 子 ， 在 痛 不 欲 生 之 后 ， 依 旧 活 着 。 他 靠 给 人 送 水 维 生 ， 卑 微 得 几 乎 没 有 东 西 可 以 给 人 剥 夺 。 可 是 ， 到 了 六 十 年 代 “ 文 革 ＂ 中 ， 他 唯 一 的 女 儿 也 因 产 后 大 出 血 而 死 。 她 其 实 可 以 不 死 的 ， 假 如 妇 产 科 有 医 生 ； 假 如 那 个 被 红 卫 兵 从 牛 棚 押 送 到 产 房 门 口 的 妇 产 科 主 任 王 斌 没 被 人 饿 上 三 天 ； 假 如 福 贵 给 王 斌 少 买 几 个 馒 头 ； 王 斌 就 不 会 吃 太 急 了 ， 就 不 会 一 下 撑 死 。 那 么 ， 福 贵 的 女 儿 也 可 以 “ 好 好 地 活 ＂ 了 。

　 　 一 切 似 乎 都 出 于 “ 偶 然 ＂ ， 一 切 又 似 乎 都 出 于 荒 诞 的 必 然 。 人 生 若 是 一 个 巨 大 的 黑 洞 张 开 在 命 运 的 脚 下 ， 那 么 ， “ 偶 然 ＂ 与 “ 必 然 ＂ 就 无 分 界 了 。

　 　 福 贵 还 剩 下 甚 么 呢 ？ 他 还 剩 下 一 个 叫 馒 头 的 外 孙 ， 他 还 剩 下 一 颗 命 运 的 骰 子 ， 不 管 他 愿 意 不 愿 意 ， 他 都 得 投 － － 若 人 生 就 是 场 牌 局 。 上 了 场 ， 不 投 怎 么 办 呢 ？ 若 人 生 就 是 个 黑 洞 ， 站 在 洞 口 ， 不 走 怎 么 成 呢 ？ 福 贵 其 实 不 甘 愿 这 样 活 着 ， 可 是 ， 他 又 不 得 不 这 样 活 着 。 正 像 当 年 他 家 产 没 赌 光 的 时 候 ， 对 媳 妇 家 珍 的 表 白 ：

　 　 “ 戒 赌 跟 戒 烟 一 样 ， 嚓 一 下 ， 连 根 儿 断 了 ， 要 出 人 命 ＂ 。

　 　 让 人 “ 好 好 活 呵 ＂ 的 “ 根 儿 ＂ 是 甚 么 呢 ？ 福 贵 不 知 道 ， 张 艺 谋 也 不 知 道 ， 所 以 ， 他 只 能 让 福 贵 照 老 样 子 活 着 。 于 是 ， 就 有 了 那 么 一 段 意 味 深 长 的 影 片 的 结 尾 ：

　 　 福 贵 一 家 人 从 坟 头 回 来 ， 馒 头 抱 了 一 窝 小 鸡 。 馒 头 问 ： “ 让 小 鸡 住 哪 儿 呢 ？ ＂

　 　 福 贵 从 床 底 找 出 当 年 龙 二 借 给 他 谋 生 的 皮 影 戏 箱 ， 箱 里 的 道 具 都 在 文 革 中 烧 掉 了 ， 只 剩 下 一 只 空 箱 子 。 福 贵 把 小 鸡 抱 进 去 ， 慢 悠 悠 地 对 馒 头 说 ：

　 　 “ 小 鸡 住 在 这 里 ， 地 方 大 ， 就 跑 得 开 ， 跑 得 开 就 吃 得 多 ， 吃 得 多 就 长 得 大 ， 小 鸡 长 大 了 就 变 成 鹅 ， 鹅 长 大 了 就 变 成 了 羊 ， 羊 长 大 了 就 变 成 牛 ， 牛 长 大 了 馒 头 也 就 长 大 了 ， 不 骑 牛 ， 坐 火 车 ， 坐 飞 机 … … ＂

　 　 福 贵 就 活 在 这 个 卑 微 的 盼 望 里 。

　 　 馒 头 会 在 这 个 盼 望 里 长 大 么 ？ 馒 头 会 把 这 个 盼 望 演 绎 下 去 么 ？ 假 如 ， 有 一 天 馒 头 也 有 了 孙 子 ， 或 者 孙 子 的 孙 子 ， 假 如 ， 他 知 道 那 个 叫 馒 头 的 爷 爷 真 的 坐 过 了 飞 机 ， （ 也 许 ， 那 时 候 骑 牛 比 坐 飞 机 更 令 人 羡 慕 呢 ！ ） 他 只 问 一 句 ：

　 　 “ 馒 头 爷 爷 最 后 坐 飞 机 去 了 哪 儿 呢 ？ ＂

　 　 谁 能 给 他 一 个 快 乐 的 答 案 呢 ？

　 　 福 贵 想 不 到 那 么 远 。

　 　 张 艺 谋 或 许 想 得 到 ， 却 “ 玩 儿 ＂ 不 下 去 了 ； 于 是 ， 留 下 一 只 空 空 的 皮 影 箱 ， 并 且 ， 在 里 面 放 进 了 一 个 荒 诞 的 梦 … … □