杨 爱 程
| 我 母 亲 在 我 的 名 字 中 间 放 进 一 个 “ 爱 ＂ 字 ， 因 为 她 说 主
耶 稣 的 全 部 教 训 ， 归 根 到 底 ， 就 是 一 个 “ 爱 ＂ 字 。 直 到 今 天
， 在 我 成 为 基 督 徒 之 后 ， 我 才 真 正 明 白 了 这 个 字 所 包 含 的 属
灵 真 理 。 我 珍 惜 母 亲 给 我 的 这 个 名 字 ， 不 只 因 为 我 最 了 解 母 亲 对 我 无 保 留 、 无 条 件 的 爱 ， 更 因 为 我 过 早 地 失 去 母 亲 的 爱 。 经 历 了 难 以 尽 述 的 历 史 变 故 、 困 苦 艰 辛 、 逼 迫 与 屈 辱 之 后 ， 我 的 母 亲 在 那 场 “ 史 无 前 例 的 ＂ 动 乱 中 离 开 了 我 们 。 当 时 我 只 有 十 三 岁 ， 正 是 需 要 有 母 亲 教 导 呵 护 的 年 龄 。 母 亲 的 逝 去 在 我 心 灵 中 造 成 的 冲 击 ， 无 异 于 一 次 剧 烈 的 大 地 震 ， 生 命 的 基 础 坍 塌 了 。 从 那 以 后 ， 我 的 生 命 中 不 再 有 温 馨 ， 不 再 有 光 明 ， 也 不 再 有 无 微 不 至 的 爱 。 我 的 名 字 中 间 的 “ 爱 ＂ 字 ， 变 成 了 一 个 令 人 难 堪 的 讽 刺 。 当 我 作 为 “ 阶 级 敌 人 ＂ 的 儿 子 处 处 遭 受 排 斥 、 歧 视 和 屈 辱 的 时 候 ； 当 我 不 得 不 背 负 当 时 我 那 瘦 弱 的 躯 体 所 难 以 承 载 的 泥 土 、 砂 石 、 柴 薪 和 肥 料 举 步 艰 难 的 时 候 ； 当 我 饱 受 精 神 的 饥 渴 而 找 不 到 充 满 人 类 智 慧 和 文 明 信 息 的 书 籍 可 读 的 时 候 ； 当 我 在 苍 茫 的 青 藏 高 原 插 队 落 户 ， 白 天 与 牛 、 河 曲 马 、 欧 拉 羊 为 伍 ， 夜 晚 独 自 在 小 帐 蓬 中 用 乾 牛 粪 铺 成 的 “ 床 ＂ 上 辗 转 反 侧 、 难 以 入 眠 的 时 候 ； 当 我 被 藏 人 的 恶 犬 咬 伤 小 腿 ， 或 在 初 秋 的 暴 风 雪 中 迷 失 方 向 ， 几 乎 葬 身 沼 泽 的 时 候 ， 我 名 字 中 间 的 那 个 “ 爱 ＂ 字 正 与 心 中 滴 血 的 伤 口 相 映 成 趣 。 母 亲 离 我 而 去 的 年 代 ， 整 个 中 国 大 陆 的 社 会 生 活 是 以 “ 恨 ＂ 为 轴 心 而 运 转 的 。 九 百 六 十 万 平 方 公 里 的 广 阔 土 地 上 ， 到 处 都 在 展 示 着 对 “ 阶 级 敌 人 ＂ 的 “ 深 仇 大 恨 ＂ ， 而 每 一 个 人 都 有 可 能 在 一 夜 之 间 变 成 一 个 十 恶 不 赦 的 “ 阶 级 敌 人 ＂ 。 我 的 舅 舅 在 一 次 游 行 中 被 人 打 断 了 双 臂 ， 因 为 他 曾 是 一 个 “ 地 主 ＂ ； 我 们 学 校 的 体 育 老 师 被 人 打 断 了 双 腿 ， 因 为 他 父 亲 曾 是 一 个 “ 富 农 ＂ ； 一 位 十 四 岁 的 中 学 生 突 然 在 脖 子 上 挂 了 “ 反 革 命 分 子 ＂ 的 大 牌 被 人 押 着 游 街 ， 因 为 他 误 把 “ 敬 祝 毛 主 席 万 寿 无 疆 ＂ 说 成 了 “ 敬 祝 毛 主 席 万 疆 无 寿 ＂ ； 一 位 大 学 历 史 系 的 教 授 和 一 位 有 名 的 外 科 医 生 被 拉 出 去 公 开 处 决 ， 因 为 那 位 教 授 坚 持 认 为 “ 毛 主 席 是 人 ， 是 人 就 会 犯 错 误 ＂ ， 而 那 位 医 生 则 “ 以 医 疗 为 名 ， 对 无 产 阶 级 施 行 阶 级 报 复 ＂ ， 致 使 一 个 老 工 人 死 在 他 的 手 术 台 上 。 类 似 这 样 的 悲 剧 无 处 不 在 上 演 ， 无 日 不 在 上 演 。 在 这 样 一 个 疯 狂 的 年 代 ， 在 这 样 一 种 阴 惨 的 氛 围 中 ， “ 爱 ＂ 呀 ， 你 能 在 何 处 藏 身 ？ 我 的 家 乡 在 大 西 北 偏 远 闭 塞 的 山 区 ， “ 外 面 的 世 界 ＂ 也 曾 把 华 新 之 风 缓 慢 地 吹 过 这 块 化 外 之 地 。 我 母 亲 在 那 个 小 县 上 也 算 是 “ 开 风 气 之 先 ＂ 的 一 代 “ 新 青 年 ＂ 。 她 是 那 里 第 一 个 去 省 城 读 书 的 女 子 ， 又 是 第 一 个 做 教 师 、 做 校 长 的 女 子 。 当 时 ， 有 一 位 美 国 宣 教 士 在 我 的 家 乡 工 作 ， 我 母 亲 也 是 最 早 得 救 的 妇 女 之 一 。 在 解 放 军 接 管 县 政 府 的 时 候 ， 担 任 县 教 育 科 长 的 父 亲 因 为 害 怕 而 逃 亡 到 藏 族 人 居 住 的 地 区 ， 和 一 些 老 同 事 一 起 在 大 山 深 处 东 躲 西 藏 ， 母 亲 也 带 着 几 个 孩 子 跟 随 着 他 。 后 来 ， 在 解 放 军 的 强 大 兵 力 面 前 他 们 不 得 不 投 降 。 于 是 ， 父 亲 被 判 五 年 徒 刑 ， 解 往 离 家 数 百 里 之 外 的 农 场 “ 劳 改 ＂ ， 母 亲 和 五 个 孩 子 回 到 我 父 亲 的 老 家 一 个 偏 僻 、 贫 穷 的 小 山 村 ， 靠 种 地 “ 自 食 其 力 ＂ 。 村 里 分 给 我 家 几 片 口 粮 田 ， 二 伯 借 给 我 家 一 头 小 毛 驴 ， 加 上 几 把 锄 头 、 铁 锹 ， 就 是 全 部 的 “ 生 产 资 料 ＂ 了 。 二 伯 父 劝 十 四 岁 的 大 哥 和 十 二 岁 的 大 姐 停 学 ， 好 帮 母 亲 种 地 。 但 是 ， 母 亲 说 什 么 也 不 答 应 ， 坚 持 他 们 继 续 求 学 ， 他 们 只 有 在 星 期 天 和 假 期 才 能 帮 她 一 点 忙 。 不 农 事 的 母 亲 ， 一 切 都 得 从 头 学 起 。 由 于 她 习 惯 于 读 书 、 教 书 的 生 活 ， 体 力 也 耐 不 住 那 种 粗 笨 、 原 始 的 劳 作 。 现 在 ， 每 当 我 想 到 那 种 难 以 想 像 的 严 峻 挑 战 ， 心 中 就 会 因 恐 惧 而 颤 栗 不 止 。 如 果 把 我 自 己 放 在 同 样 的 境 况 下 ， 我 确 信 除 了 自 杀 别 无 出 路 。 然 而 ， 我 伟 大 的 母 亲 却 以 超 人 般 的 毅 力 坚 持 下 来 ， 用 自 己 全 部 的 心 血 养 育 了 我 们 ， 把 我 们 保 护 在 她 温 暖 的 双 翼 之 下 ， 而 独 自 承 受 着 刺 骨 的 严 寒 。 是 她 时 刻 不 停 的 祷 告 ， 给 了 她 无 穷 无 尽 的 精 神 力 量 ； 是 上 帝 难 以 量 度 的 大 爱 ， 为 母 亲 注 入 了 永 不 枯 竭 的 勃 勃 生 机 。 在 一 九 五 七 年 的 “ 反 右 派 运 动 ＂ 中 ， 我 母 亲 白 天 下 地 干 活 ， 晚 上 到 批 斗 会 上 去 挨 斗 。 一 连 十 几 个 晚 上 ， 她 都 站 在 众 人 面 前 ， 忍 受 没 完 没 了 的 污 辱 和 折 磨 。 他 们 问 她 为 什 么 要 信 洋 人 的 宗 教 ， 是 不 是 当 了 “ 美 帝 国 主 义 ＂ 的 间 谍 ？ 为 什 么 要 跟 着 丈 夫 逃 跑 ， 是 不 是 当 过 “ 土 匪 ＂ ？ 有 一 个 曾 吸 烟 土 成 瘾 的 女 人 ， 硬 说 她 看 见 有 人 送 给 我 母 亲 一 支 手 枪 ， 过 几 天 又 说 是 一 支 步 枪 ； 再 过 几 天 又 说 是 两 支 手 枪 、 一 支 步 枪 。 他 们 逼 母 亲 交 出 那 些 子 虚 乌 有 的 武 器 ， 打 她 的 耳 光 ， 对 着 她 吐 唾 。 我 母 亲 有 时 回 到 家 实 在 忍 不 住 ， 就 在 祷 告 中 向 主 哭 诉 ， 求 神 给 她 增 添 力 量 。 祷 告 过 后 ， 她 又 像 往 常 一 样 轻 松 、 快 乐 ， 还 常 常 拿 工 作 队 员 和 “ 积 极 分 子 ＂ 的 滑 稽 表 演 说 笑 。 这 次 运 动 的 后 期 ， 母 亲 和 许 多 被 认 为 “ 历 史 不 清 白 ＂ 的 人 一 道 被 带 到 县 城 里 关 起 来 ， 一 关 就 是 八 个 月 。 过 去 ， 我 一 直 不 明 白 她 为 什 么 那 样 执 着 于 自 己 的 信 仰 ， 宁 愿 忍 受 难 以 形 容 的 苦 难 与 摧 残 ， 而 决 不 向 野 蛮 的 暴 虐 者 屈 服 。 今 天 我 才 明 白 ， 得 到 了 上 帝 大 爱 的 人 ， 即 使 生 活 在 苦 海 深 处 ， 心 中 也 是 充 满 了 平 静 与 甘 甜 。 因 为 ， 主 耶 稣 的 应 许 存 在 她 的 心 里 ： “ 人 若 因 我 辱 骂 你 们 ， 逼 迫 你 们 ， 捏 造 各 样 的 坏 话 毁 谤 你 们 ， 你 们 就 有 福 了 ！ 应 当 欢 喜 快 乐 ， 因 为 你 们 在 天 上 的 赏 赐 是 大 的 ＂ 。 当 主 耶 稣 被 钉 在 十 字 架 上 的 时 候 ， 他 还 在 为 那 些 迫 害 他 的 人 祈 祷 ： “ 因 为 他 们 所 做 的 ， 他 们 不 晓 得 。 ＂ 只 有 领 受 到 这 种 上 帝 之 爱 的 人 ， 才 懂 得 爱 的 真 谛 ， 才 能 够 赋 予 爱 以 永 恒 的 意 义 。 每 当 我 读 到 耶 稣 用 五 饼 二 鱼 喂 饱 五 千 人 的 故 事 ， 心 中 便 不 禁 想 起 母 亲 用 一 颗 土 豆 喂 一 家 人 的 往 事 。 那 时 ， 正 值 “ 三 年 困 难 时 期 ＂ ， 天 灾 加 人 祸 ， 酿 成 了 中 国 大 地 上 饿 死 三 千 余 万 人 的 大 灾 难 。 在 最 困 难 的 1960年 ， 一 连 几 个 月 我 们 只 能 靠 吃 山 里 的 野 草 维 持 生 命 。 那 时 候 ， 因 误 食 毒 物 而 中 毒 致 死 的 事 时 有 发 生 。 我 母 亲 每 天 在 祷 告 中 乞 求 上 帝 ， 靠 着 信 心 的 力 量 带 领 一 家 人 渡 过 困 境 。 那 时 她 唱 得 最 多 的 赞 美 歌 出 自 《 哈 巴 谷 书 》 第 三 章 第 十 七 、 十 八 节 ： 虽 然 无 花 果 树 不 发 旺 ， 这 首 配 上 中 国 民 间 歌 谣 曲 调 的 歌 ， 唱 出 了 当 时 那 种 艰 难 的 环 境 ， 也 唱 出 了 母 亲 爱 主 的 心 声 ， 令 我 至 今 记 忆 犹 新 。 有 一 次 ， 我 二 姐 从 路 旁 拣 到 一 颗 土 豆 ， 高 兴 得 像 得 了 金 银 珠 宝 一 般 。 她 拿 回 家 交 给 母 亲 ， 母 亲 把 它 烤 熟 后 ， 非 常 小 心 地 切 成 一 样 大 小 的 五 片 ， 作 了 祝 谢 祷 告 之 后 ， 分 给 在 家 的 五 个 人 ： 父 亲 、 母 亲 、 二 姐 、 三 姐 和 我 （ 大 哥 、 大 姐 在 外 上 学 ） 。 那 颗 小 小 的 土 豆 ， 正 是 胜 过 天 下 所 有 的 珍 馐 美 味 ， 是 我 终 生 都 难 以 忘 怀 的 。 这 样 的 记 忆 ， 使 我 直 至 今 日 仍 然 不 敢 随 意 浪 费 一 粒 米 、 一 片 菜 叶 。 在 我 做 了 基 督 徒 之 后 ， 更 加 珍 惜 那 颗 土 豆 所 彰 显 的 深 厚 的 爱 。 由 此 不 能 不 想 到 ， 是 谁 为 我 们 预 备 天 空 的 阳 光 、 地 下 的 清 泉 、 清 新 的 空 气 和 肥 沃 的 土 地 ？ 是 谁 为 我 们 赐 下 畜 禽 鱼 虾 、 五 谷 杂 粮 和 果 蔬 桑 麻 ？ 没 有 上 帝 的 大 爱 ， 哪 有 当 年 母 亲 手 中 的 那 颗 土 豆 ？ 即 使 是 那 时 藉 以 渡 过 饥 荒 的 野 草 ， 不 也 是 上 帝 之 爱 的 明 证 吗 ？ 古 往 今 来 ， 母 爱 激 发 了 无 限 的 诗 情 画 意 。 讴 歌 母 爱 是 人 类 文 学 艺 术 中 经 久 不 衰 的 主 题 之 一 。 英 雄 豪 杰 可 以 视 死 如 归 、 含 笑 就 义 ， 却 不 能 不 为 失 去 母 爱 垂 首 落 泪 ； 大 盗 奸 贼 可 以 欺 强 凌 弱 ， 草 菅 人 命 ， 却 也 会 为 慈 母 保 留 一 丝 最 后 的 温 情 。 母 亲 之 爱 ， 比 山 高 ， 比 海 深 。 然 而 ， 直 到 现 在 我 才 明 白 ， 母 爱 源 自 上 帝 之 爱 ， “ 因 为 爱 是 从 上 帝 而 来 ＂ ， “ 上 帝 就 是 爱 ＂ 。 “ 上 帝 差 他 的 独 生 子 到 世 间 来 ， 使 我 们 藉 着 他 得 生 ， 上 帝 爱 我 们 之 心 在 此 就 显 明 了 。 ＂ “ 凡 有 爱 心 的 ， 都 是 由 上 帝 而 生 ＂ ， “ 我 们 若 彼 此 相 爱 ， 上 帝 就 住 在 我 们 里 面 ＂ 。 过 去 ， 我 只 知 感 念 母 爱 的 博 大 深 厚 ； 而 今 ， 我 才 知 道 母 爱 也 是 上 帝 的 恩 赐 ， 乃 是 从 上 帝 大 爱 的 永 恒 泉 源 中 涌 出 的 一 股 细 流 。 饮 水 思 源 ， 在 我 们 品 味 母 爱 的 甘 甜 时 ， 更 应 该 赞 美 上 帝 的 大 爱 ； 当 我 们 因 失 去 母 爱 而 痛 苦 时 ， 却 不 可 忘 记 上 帝 之 爱 永 远 与 我 们 同 在 。 在 耶 稣 基 督 里 ， 我 们 得 着 永 恒 的 生 命 ， 也 得 着 了 永 恒 的 爱 。 这 是 上 帝 为 的 儿 女 所 准 备 的 最 丰 盛 的 果 实 。 □
作 者 来 自 甘 肃 省 ， 教 育 学 博 士 ， 现 于 加 拿 大 西 部 任 访 问 学 者 。 |