宁 子
（ 一 ）那 年 的 秋 天 ， 他 去 了 海 外 ， 我 留 守 在 家 里 。 记 得 是 个 下 雨 的 日 子 ， 我 摸 着 黄 昏 ， 走 进 朋 友 的 住 处 。 有 两 间 挤 挤 的 屋 子 ， 有 一 盏 暖 暖 的 灯 。 朋 友 还 邀 了 许 多 的 朋 友 ， 我 们 围 着 小 餐 桌 包 饺 子 。 我 知 道 ， 他 想 用 这 间 小 屋 的 热 闹 填 补 我 的 寂 寞 。 他 们 聊 了 很 多 ， 我 耳 朵 里 塞 满 了 笑 声 ， 心 却 激 不 起 涟 漪 。 常 常 会 是 这 样 的 ， 在 世 界 的 拥 挤 中 ， 我 更 觉 得 空 廓 ， 所 以 ， 许 多 的 时 候 ， 我 宁 可 躲 进 山 里 ， 听 鸟 儿 啁 啾 。 我 悄 悄 退 了 出 来 ， 躲 进 另 一 间 小 屋 。 我 拧 亮 了 台 灯 ， 独 坐 在 淡 淡 的 灯 影 中 。 哦 ， 就 这 样 ， 我 悄 悄 地 坐 在 寂 寞 的 心 情 里 ， 悄 悄 地 等 待 。 门 扉 关 住 了 外 面 的 声 音 ， 我 好 像 坐 在 静 静 的 月 色 里 ， 孤 守 着 记 忆 的 密 林 ， 于 是 ， 大 洋 彼 岸 的 他 就 从 密 林 深 处 悄 然 走 来 ， 在 思 念 的 小 径 上 ， 有 婆 娑 的 叶 影 ， 星 星 撒 在 上 面 。 朋 友 在 门 口 轻 叩 了 几 下 ， 饺 子 煮 熟 了 ， 热 腾 腾 的 雾 气 湮 透 了 灯 光 ， 于 是 ， 温 馨 的 暮 霭 就 弥 漫 了 小 屋 ， 大 家 举 起 杯 来 。 我 有 点 无 奈 ， 好 像 一 个 人 正 坐 在 山 里 听 泉 ， 却 忽 闻 地 地 哒 哒 的 马 蹄 声 ， 尘 土 呼 啦 地 飞 扬 ， 马 车 呼 啸 而 过 ， 把 我 掳 到 了 山 外 … … 夜 混 沌 了 ， 宁 静 已 碎 ， 我 的 等 待 呢 ？ 就 这 么 不 小 心 地 耽 搁 在 山 里 了 。 我 仰 头 把 那 杯 葡 萄 酒 一 饮 而 尽 。 迪 斯 科 的 旋 律 不 屈 不 挠 地 撞 击 着 我 的 耳 膜 ， 带 着 股 不 容 置 疑 的 执 拗 。 我 默 默 坐 在 窗 前 ， 旋 转 着 手 上 的 酒 杯 。 “ 嗯 ， 也 好 ， 让 生 活 旋 转 起 来 罢 ， 何 必 把 心 情 留 给 寂 寞 ！ ＂ 夜 色 渐 浓 ， 朋 友 们 纷 纷 告 辞 。 天 上 依 旧 飘 着 细 雨 ， 街 灯 依 旧 朦 胧 。 另 一 位 朋 友 骑 车 载 我 ， 夜 复 宁 静 。 雨 淋 湿 了 我 的 头 发 ， 也 淋 湿 了 我 的 心 ， 那 条 寂 寞 的 小 径 ， 又 归 于 冷 清 。 我 绻 缩 在 冷 风 中 ， 孤 独 得 想 哭 。 假 如 这 一 个 晚 上 ， 我 独 守 着 寂 寞 的 小 径 ， 单 单 地 等 待 ， 我 想 ， 至 少 ， 我 可 以 等 到 思 念 潮 汐 般 地 涌 来 ， 于 是 ， 我 就 可 以 听 到 海 的 低 吟 ， 在 沉 沉 的 夜 里 ， 有 爱 的 潮 音 ， 湍 湍 地 灌 满 了 我 的 心 扉 ； 于 是 ， 我 的 生 命 就 丰 盈 起 来 ， 因 为 ， 浇 注 在 心 灵 里 的 爱 澎 湃 着 ， 填 满 了 寂 寞 的 低 谷 。 我 虚 掷 了 一 个 晚 上 。 我 以 为 可 以 填 补 寂 寞 的 东 西 ， 其 实 仅 仅 填 补 了 时 间 。 总 是 这 样 的 ， 我 们 喜 欢 匆 匆 忙 忙 地 打 发 寂 寞 ， 不 肯 花 一 点 心 情 等 待 ， 我 们 不 肯 给 心 灵 一 个 机 会 ， 让 它 在 寂 寞 中 沉 静 下 来 ， 我 们 不 肯 让 它 有 一 个 机 会 问 自 己 ： “ 我 真 需 要 点 甚 么 ？ ＂ 所 以 ， 我 们 或 者 虚 掷 了 一 个 晚 上 ， 或 者 虚 掷 了 一 生 ， 却 永 远 不 能 让 寂 寞 的 心 灵 丰 盈 而 充 沛 起 来 。 （ 二 ）终 于 走 出 了 思 念 的 小 径 ， 我 到 了 南 美 ， 我 与 他 可 以 一 起 在 周 末 的 夜 晚 听 海 的 涛 声 。 岛 上 没 有 四 季 ， 一 、 二 月 的 天 气 里 ， 我 却 依 旧 穿 了 长 裙 走 在 浓 浓 的 椰 影 中 。 我 忽 然 发 现 在 一 种 偶 尔 飘 来 的 感 念 里 ， 在 一 种 惊 鸿 一 瞥 的 思 绪 中 ， 我 会 不 经 意 地 走 进 了 另 一 种 寂 寞 。 那 个 礼 拜 天 的 上 午 ， 我 陪 他 去 学 校 。 街 上 没 有 什 么 行 人 ， 只 有 成 群 的 鸟 儿 呼 啦 啦 地 飞 到 芒 果 树 下 啄 食 。 忽 然 ， 远 远 地 有 钟 声 传 来 ， 忽 悠 悠 、 沉 甸 甸 的 钟 声 稳 稳 地 敲 在 流 逝 的 每 一 秒 时 光 里 ， 敲 出 一 种 古 老 的 感 觉 。 我 伫 立 在 嗡 嗡 回 荡 的 钟 声 里 ， 彷 佛 伫 立 在 生 命 的 大 漠 上 听 暮 鼓 晨 钟 ， 凝 重 之 中 觉 出 惶 恐 ， 喧 腾 之 中 觉 出 冷 寂 。 在 钟 声 里 ， 我 抓 住 了 一 种 感 态 ， 忽 然 觉 得 恍 然 在 亘 古 的 生 命 河 流 里 ， 我 站 在 哪 里 ？ 我 欲 往 何 处 ？ 只 是 一 瞬 间 的 念 头 ， 像 一 小 片 落 叶 ， 淡 淡 地 飘 逝 了 。 我 和 他 绕 着 栅 栏 旁 低 矮 的 菩 提 树 ， 走 出 校 园 ， 我 们 正 要 去 街 对 面 的 麦 当 劳 买 冰 淇 淋 。 街 上 很 静 ， 是 适 合 散 步 的 那 种 宁 静 。 我 们 并 肩 走 着 ， 可 是 ， 我 的 心 却 有 点 飘 忽 ， 好 像 生 命 里 有 一 块 空 旷 ， 我 摸 不 准 ， 这 种 感 觉 往 往 是 在 对 生 命 本 身 感 到 寂 寞 的 时 候 才 会 悄 然 出 现 ， 彷 佛 生 命 里 有 一 双 脚 踪 ， 只 有 在 寂 寞 的 旷 野 才 跳 得 进 你 的 视 线 。 我 猜 想 ， 我 需 要 一 点 世 界 以 外 的 东 西 了 。 我 悄 不 自 禁 地 期 盼 ， 于 是 ， 我 寻 找 ， 我 宁 愿 一 边 寻 找 ， 一 边 等 待 。 寂 寞 的 时 候 ， 渴 盼 的 眼 睛 才 会 睁 开 ， 所 以 ， 对 生 命 感 到 寂 寞 的 人 比 较 有 可 能 去 寻 找 满 足 心 灵 的 东 西 。 留 一 点 心 情 给 寂 寞 ， 就 好 像 留 一 点 机 会 给 生 命 ， 因 为 ， 一 个 真 正 懂 得 品 尝 寂 寞 的 人 会 比 较 容 易 发 现 ， 这 个 世 界 其 实 比 心 灵 小 了 很 多 ， 心 灵 里 的 饥 渴 ， 这 个 世 界 根 本 就 填 补 不 饱 。 人 生 其 实 是 一 片 大 漠 ， 生 命 的 脚 踪 踏 着 尘 埃 ， 心 灵 却 揉 着 孤 独 ， 虽 有 风 中 的 鸽 哨 ， 虽 有 远 方 的 潮 音 ， 虽 有 黄 沙 后 面 的 驼 铃 ， 虽 有 大 蓬 车 上 的 歌 声 ， 但 它 们 都 不 能 给 心 灵 一 个 提 醒 ： “ 一 直 往 前 走 ， 不 要 朝 两 边 看 ， 路 的 尽 头 是 家 乡 ！ ＂ 所 以 ， 心 灵 总 是 在 大 漠 中 顾 盼 ， 孤 独 的 羔 羊 般 无 依 ； 所 以 ， 上 帝 有 时 候 故 意 把 我 们 带 到 旷 野 ， 甚 至 让 我 们 听 不 到 鸽 哨 ， 听 不 到 潮 音 ， 听 不 到 驼 铃 ， 也 听 不 到 歌 声 ， 让 我 们 沉 浸 在 寂 寞 里 ， 因 为 ， 这 样 的 时 候 ， 我 们 才 可 能 留 意 牧 人 的 声 音 … … “ 那 么 ， 你 是 欣 赏 寂 寞 的 罗 ？ ＂ 哦 ， 不 ， 不 是 的 。 我 不 欣 赏 寂 寞 ， 我 欣 赏 的 是 在 寂 寞 中 听 到 牧 人 呼 唤 时 的 那 么 一 种 悄 然 安 伏 下 来 的 心 情 。 □ 作 者 来 自 南 京 ， 曾 任 报 社 记 者 和 编 辑 ， 现 于 美 国 洛 杉 矶 任 本 刊 文 字 编 辑 ， 着 有 《 心 之 乡 旅 》 散 文 集 。 |