信 仰 的 真 实 与 经 验 的 真 实

　 　 收 到 赠 阅 的 《 海 外 校 园 》 第 10期 ， 读 过 晓 康 的 〈 生 死 与 人 神 之 间 〉 ， 和 你 的 〈 人 的 康 复 与 神 的 美 意 〉 ， 如 见 其 人 ， 如 闻 其 声 ， 栩 栩 如 生 。 但 看 起 来 你 们 的 对 谈 却 好 像 没 有 焦 点 ， 甚 至 方 枘 圆 凿 。 如 晓 康 所 说 ， 「 我 听 不 懂 你 所 说 的 ， 你 似 乎 也 难 随 我 沉 沦 到 一 个 世 俗 人 的 绝 望 、 无 助 和 挣 扎 中 来 。 」 为 什 么 如 此 ？ 我 以 为 ， 晓 康 所 谈 论 的 ， 是 基 于 他 的 生 存 体 验 的 “ 经 验 的 真 实 ＂ ， 而 你 所 谈 论 的 则 是 基 于 你 的 生 存 体 验 的 “ 信 仰 的 真 实 ＂ 。 你 们 虽 然 都 基 于 自 己 的 生 存 体 验 说 话 ， 但 你 们 的 体 验 却 是 不 同 的 ； 你 们 的 体 验 虽 然 都 是 真 实 的 ， 但 却 导 向 不 同 的 真 实 。 可 以 说 ， 你 的 苦 难 导 向 了 某 种 「 升 华 」 ， 而 晓 康 则 没 有 。 不 论 这 种 （ 或 是 那 种 ） 升 华 本 身 多 么 「 好 」 （ 或 是 多 么 「 不 好 」 ） ， 但 它 毕 竟 是 升 华 ， 而 不 是 实 验 的 结 论 。 升 华 过 程 和 实 验 过 程 的 区 别 在 于 ： 不 同 的 人 会 创 造 不 同 的 升 华 并 导 出 不 同 的 升 华 结 论 ； 但 实 验 却 是 能 让 不 同 的 人 都 能 重 复 得 出 同 样 的 实 验 结 果 。 例 如 ： 不 同 的 人 遇 到 同 一 个 信 仰 会 产 生 不 同 的 反 应 ， 但 所 有 的 人 遇 到 同 样 的 空 难 都 会 粉 身 碎 骨 。 信 仰 能 帮 助 一 个 人 触 电 而 不 死 吗 ？ 不 能 。 除 非 电 压 不 够 。 因 为 触 电 而 死 乃 是 「 上 帝 的 意 志 」 ， 不 是 我 们 人 类 的 区 区 信 仰 可 以 干 预 甚 至 豁 免 的 。

　 　 据 上 所 言 ， 升 华 和 信 仰 所 造 就 的 「 神 学 真 实 」 ， 不 等 于 实 验 和 经 验 所 造 就 的 「 历 史 真 实 」 ， 所 以 没 有 人 怀 疑 秦 始 皇 的 存 在 ， 尽 管 他 是 一 个 暴 君 ； 但 却 有 人 怀 疑 耶 和 华 的 存 在 ， 尽 管 他 是 万 军 之 耶 和 华 。 科 学 的 真 实 和 宗 教 的 真 实 ， 就 这 样 区 别 ， 尽 管 我 并 不 以 经 验 、 实 验 、 科 学 来 否 定 信 仰 、 升 华 、 宗 教 ， 正 如 我 不 以 宗 教 、 升 华 、 信 仰 来 否 定 科 学 、 实 验 、 经 验 。 因 为 我 知 道 这 两 造 都 是 基 于 人 的 生 命 体 验 ， “ 此 亦 一 是 非 ， 彼 亦 一 是 非 ＂ ， 不 宜 偏 废 也 。

　 　 正 如 那 位 遭 人 乱 棒 或 是 遭 人 唾 弃 （ 难 兄 难 弟 各 走 偏 锋 ） 的 德 国 波 兰 的 混 血 儿 弗 里 德 里 希 · 尼 所 言 ， 经 验 、 实 验 、 科 学 ， 是 「 人 在 世 界 里 找 出 来 」 ， 信 仰 、 升 华 、 宗 教 ， 是 「 人 塞 进 世 界 中 」 的 。 我 更 认 为 ， 人 在 世 界 中 找 出 来 的 ， 实 际 上 也 是 人 塞 进 世 界 中 的 另 一 种 变 形 ， 都 基 于 人 的 生 存 体 验 乃 至 生 命 体 验 。 所 以 我 在 无 神 论 社 会 被 误 解 为 有 神 论 者 ， 在 有 神 社 会 又 被 误 解 为 无 神 论 者 。

　 　 当 初 ， 你 们 的 身 体 虽 然 同 样 跪 在 巴 黎 圣 母 院 ， 你 们 的 生 命 体 验 却 分 别 注 目 于 上 述 两 造 不 同 的 真 实 ， 不 同 的 真 实 不 仅 带 来 不 同 的 思 想 ， 也 带 来 不 同 的 命 运 ， 而 我 倾 向 于 相 信 ， 这 一 切 又 都 是 不 由 自 主 的 ， 因 为 人 是 有 限 的 ， 也 就 是 说 ， 有 的 人 不 信 神 都 不 行 ， 有 的 人 想 信 神 都 不 行 ， 而 不 同 的 性 格 与 机 缘 ， 又 倾 向 不 同 的 神 、 不 同 的 信 仰 。 这 与 其 说 是 个 自 由 意 志 问 题 ， 不 如 说 本 身 就 是 个 “ 不 仅 凭 藉 理 性 而 且 凭 藉 信 仰 都 无 法 选 择 的 命 运 问 题 ＂ 。 也 就 是 说 ， 一 个 人 信 什 么 和 不 信 什 么 表 面 上 是 自 由 选 择 ， 实 际 上 自 己 是 无 能 为 力 的 。

　 　 好 在 并 不 存 在 “ 如 果 ＂ ， 否 则 我 们 一 生 需 要 后 悔 的 事 情 足 以 窒 息 我 们 的 呼 吸 、 击 毙 我 们 的 自 信 。 是 的 ， 在 偶 然 的 差 别 后 面 ， 绵 延 着 无 言 但 强 大 的 宿 命 。 这 宿 命 并 不 是 由 习 俗 的 、 肉 眼 看 见 的 善 行 或 恶 行 所 决 定 的 ， 所 以 我 们 常 常 看 见 好 人 受 害 ， 而 坏 蛋 得 利 。 这 就 是 上 帝 的 公 义 ， 无 法 以 人 类 的 肉 眼 加 以 窥 测 的 公 义 。

　 　 你 认 为 一 种 信 仰 或 信 仰 体 系 （ 比 如 自 称 的 或 者 被 人 统 称 为 “ 基 督 教 ＂ 的 信 仰 体 系 ） 可 以 消 除 个 体 差 别 ， 改 变 个 人 或 者 群 体 的 命 运 ， 获 得 信 仰 体 系 中 许 诺 的 但 在 生 活 中 却 不 常 见 的 洪 福 … … 我 称 此 为 “ 信 仰 的 真 实 ＂ 。 而 晓 康 所 感 到 的 ， 则 是 “ 自 身 祗 如 一 个 赤 条 条 的 皮 囊 而 已 ＂ … … 我 称 此 为 “ 经 验 的 真 实 ＂ 。 正 因 为 你 们 用 不 同 的 大 前 提 在 对 话 ， 所 以 当 然 无 法 讲 通 。

　 　 但 我 认 为 ， 你 们 两 位 仁 兄 ， 还 是 可 以 找 到 一 个 共 同 的 思 想 焦 点 的 ， 这 就 是 承 认 一 个 无 善 无 恶 的 上 帝 ， 一 个 不 爱 不 恨 的 主 宰 ， 一 个 使 我 们 在 无 足 轻 重 的 生 存 状 态 中 也 可 以 感 到 与 他 同 在 、 从 而 获 得 彻 底 解 放 的 神 。 这 样 的 神 ， 不 是 患 得 患 失 的 人 们 可 以 承 认 、 接 受 并 敬 畏 的 ， 但 我 希 望 你 们 能 。

　 　 信 仰 的 真 实 使 我 们 相 信 上 帝 是 善 的 ， 爱 的 ， 但 这 样 的 上 帝 不 是 自 明 的 ， 而 是 需 要 神 学 的 证 明 ； 因 为 这 样 的 上 帝 是 超 验 的 ， 在 我 们 的 经 验 、 实 验 、 科 学 等 生 活 之 外 ， 所 以 经 验 、 实 验 、 科 学 等 的 真 实 当 然 无 法 承 认 这 样 一 个 主 宰 。

　 　 经 验 的 真 实 则 令 我 们 感 到 命 运 的 残 酷 、 恶 作 剧 ， 甚 至 充 满 对 人 的 蔑 视 和 憎 恶 。 这 在 人 的 艰 辛 生 活 中 几 乎 不 言 自 明 ， 它 以 无 限 的 威 严 令 我 们 恐 惧 ， 它 以 时 间 的 魔 杖 折 磨 万 物 ： 「 天 地 不 仁 ， 以 万 物 为 刍 狗 」 。

　 　 我 们 的 理 智 产 生 于 经 验 的 真 实 ， 他 随 着 自 身 的 生 老 病 死 不 断 改 变 对 于 生 活 的 看 法 。 他 有 时 自 信 ， 有 时 自 卑 ， 根 据 自 己 的 经 验 和 因 果 认 识 ， 相 信 人 的 命 运 是 掌 握 在 自 己 手 中 。 但 生 老 病 死 的 循 环 却 使 得 一 切 如 梦 幻 ， 我 们 的 理 智 因 此 意 识 到 自 身 的 局 限 和 软 弱 ， 无 法 把 握 世 界 。

　 　 而 调 和 感 情 和 理 智 ， 兼 顾 经 验 的 真 实 和 信 仰 的 真 实 ， 我 们 便 知 道 世 界 既 不 是 被 我 们 所 控 制 ， 即 不 是 恶 的 ； 也 不 是 被 真 的 上 帝 所 控 制 ， 即 不 是 善 的 ； 而 是 被 无 情 的 上 帝 所 主 宰 ， 即 非 善 非 恶 的 。

　 　 祗 是 因 为 我 们 的 感 情 拒 绝 承 认 这 种 非 善 非 恶 的 无 希 望 状 态 ， 才 让 感 情 创 造 了 某 种 信 仰 的 真 实 ， 他 说 ， 世 界 是 被 一 个 充 满 爱 和 善 的 上 帝 支 配 的 ， 他 比 我 们 自 己 还 要 关 心 爱 护 我 们 ， 祗 要 按 照 他 启 示 我 们 也 就 是 按 照 救 主 或 先 知 启 示 我 们 的 去 做 ， 我 们 就 能 超 越 死 亡 和 腐 朽 ， 达 到 永 生 的 彼 岸 。 可 是 ， 这 样 的 上 帝 是 神 学 的 信 仰 、 升 华 ， 有 神 学 的 证 明 ， 无 实 验 的 证 据 。 当 然 ， 也 是 可 以 庆 幸 的 ， 通 过 心 理 暗 示 他 可 以 反 过 来 调 整 生 活 ， 于 是 重 新 创 造 一 个 超 越 性 的 生 活 、 彼 岸 式 的 现 世 … … 终 于 使 科 学 和 宗 教 联 姻 。 但 我 们 知 道 ， 这 是 主 观 的 上 帝 ， 而 非 客 观 的 上 帝 ， 甚 至 这 样 的 上 帝 也 是 实 验 的 真 实 所 无 法 承 认 的 。 这 样 的 上 帝 ， 是 我 们 的 善 意 和 爱 心 所 需 要 的 ， 但 我 们 的 科 学 还 不 足 以 认 识 他 。 而 为 了 把 信 仰 真 实 解 释 为 经 验 真 实 ， 甚 至 代 替 经 验 真 实 ， 我 们 就 必 须 发 明 撒 旦 ， 来 证 明 “ 一 切 坏 事 都 是 撒 旦 的 ， 一 切 好 事 都 是 上 帝 的 ＂ ， 为 了 避 免 落 到 拜 火 教 善 恶 二 元 论 的 窠 臼 中 ， 祗 有 求 助 于 无 休 无 止 的 神 学 论 争 ， 皓 首 穷 经 。

　 　 经 验 真 实 和 信 仰 真 实 是 不 同 的 ， 所 以 耶 稣 说 「 不 可 试 探 主 你 的 上 帝 」 ， 就 是 拒 绝 以 经 验 的 真 实 来 证 明 信 仰 的 真 实 。 耶 稣 的 典 范 无 异 于 告 诉 我 们 ： 信 仰 的 真 实 是 无 法 代 替 经 验 的 真 实 的 。 而 我 们 所 应 该 追 问 的 是 ： 这 两 种 真 实 如 何 互 补 ， 而 不 排 斥 ？ 我 们 知 道 ， 它 们 分 属 人 的 两 个 半 脑 ， 谁 也 不 吃 掉 谁 ， 祗 有 兼 容 ， 才 能 使 无 法 回 避 的 悲 剧 人 生 ， 成 为 不 可 替 代 的 优 美 。

　 　 上 星 期 ， 我 偶 然 散 步 到 一 片 清 丽 的 绿 地 ， 矮 矮 的 院 墙 ， 高 耸 的 耶 稣 像 ， 像 前 怒 放 两 株 树 木 ， 满 树 灿 烂 的 红 花 ， 盎 然 生 气 ， 充 斥 春 天 的 活 力 … … 展 目 望 去 ， 累 累 墓 碑 密 密 麻 麻 ， 蜿 蜒 不 见 边 际 。 那 是 我 们 每 一 个 人 的 归 宿 ， 不 ， 实 际 上 大 部 分 人 奋 斗 终 生 ， 还 得 不 到 这 样 一 个 幽 静 的 归 宿 。 至 于 这 归 宿 后 面 还 有 没 有 另 一 个 世 界 ， 说 不 清 楚 ， 不 论 是 谁 ， 不 论 他 是 否 声 称 能 说 清 楚 一 切 。 因 为 我 们 人 类 的 理 解 力 是 有 限 的 ， 如 果 我 们 连 这 种 有 限 性 都 不 敢 承 认 ， 而 妄 说 来 世 ， 岂 不 是 偕 越 ？ 如 正 统 基 督 教 者 ， 表 面 尊 崇 上 帝 ， 实 际 尊 崇 自 己 ， 他 把 人 自 己 起 码 标 价 为 万 物 之 灵 ， 自 命 可 以 统 治 主 宰 别 的 生 灵 ， 这 种 思 想 ， 要 对 现 代 以 来 的 环 境 破 坏 、 大 量 物 种 的 灭 绝 ， 负 有 不 可 推 卸 的 责 任 。 他 以 人 的 意 志 代 替 上 帝 的 意 志 ， 其 实 ， 「 上 帝 的 意 志 」 有 谁 知 道 ？ 哪 一 个 人 、 哪 一 个 党 、 哪 一 个 先 知 ， 能 用 人 的 语 言 来 说 上 帝 的 计 划 ？

　 　 前 两 天 ， 我 应 哈 佛 大 学 杜 维 明 教 授 之 邀 ， 去 波 士 顿 讲 座 〈 天 子 〉 。 当 天 上 午 ， 飞 机 从 纽 约 到 波 士 顿 ， 风 光 旖 旎 ， 而 俯 视 之 下 ， 那 累 累 房 屋 建 筑 ， 多 像 墓 园 中 的 累 累 墓 碑 ！ 晚 上 ， 飞 机 从 波 士 顿 回 到 纽 约 上 空 时 ， 我 俯 视 曼 哈 顿 棋 盘 式 样 的 万 家 灯 火 ， 这 些 暗 淡 的 象 徵 ， 虽 然 代 表 了 文 明 的 挣 扎 ， 但 也 彷 佛 是 在 说 ， 下 面 的 人 间 ， 与 墓 地 仅 仅 一 步 之 遥 ， 而 且 ， 远 眺 之 中 ， 它 们 与 宁 静 的 墓 地 又 有 多 少 差 别 呢 ？

　 　 我 们 实 际 上 生 活 在 一 个 濒 临 死 亡 的 世 界 中 ！ 但 我 们 眷 恋 浮 生 ， 因 为 若 非 如 此 ， 天 诛 地 灭 ， 香 消 玉 殒 ， 我 们 今 日 的 讨 论 也 就 不 复 存 在 了 。

　 　 难 道 来 世 一 定 会 比 现 世 好 ？ 这 是 一 厢 情 愿 的 假 定 ， 其 性 质 雷 同 人 比 万 物 高 贵 的 断 定 。 如 果 我 们 舍 弃 人 的 偕 越 和 卑 贱 （ 这 几 乎 无 法 做 到 ） ， 才 能 放 弃 人 高 于 万 物 、 来 世 强 于 现 世 的 自 慰 。 但 这 种 明 澈 有 什 么 报 答 吗 ？ 没 有 。 所 以 ， 人 无 法 做 到 ， 而 遵 循 偕 越 和 自 卑 相 混 合 的 路 线 ， 就 是 最 自 然 的 了 。 这 就 是 我 的 担 心 ， 成 为 一 个 基 督 徒 ， 尤 其 是 作 为 一 个 教 会 组 织 的 成 员 ， 也 许 并 不 能 拯 救 我 们 ， 祗 不 过 是 让 我 们 重 复 另 一 种 方 式 的 原 罪 … …

　 　 冒 昧 说 一 句 ： 许 多 宗 教 组 织 ， 恰 如 许 多 政 治 组 织 一 样 ， 是 一 些 必 须 照 顾 群 众 情 绪 的 结 构 ， 它 们 当 然 有 其 尘 世 间 的 功 能 ， 但 也 不 免 有 其 既 得 利 益 、 既 有 惰 性 ， 它 们 是 很 难 放 弃 自 己 的 固 有 束 缚 ， 同 时 很 难 容 忍 创 造 的 个 性 。 我 认 为 ， 这 也 是 一 种 「 原 罪 」 ， 一 种 试 图 做 神 的 代 言 人 、 变 得 和 上 帝 一 样 聪 明 的 人 类 野 心 。 我 们 之 间 的 区 别 也 许 仅 仅 在 于 ， 你 常 常 先 服 从 一 种 束 缚 然 后 摆 脱 它 ， 而 我 一 开 始 就 不 愿 意 受 到 束 缚 。 所 以 你 可 以 投 入 信 仰 的 真 实 ， 而 我 祗 能 同 时 理 解 信 仰 的 真 实 与 经 验 的 真 理 之 间 的 紧 张 关 系 ， 并 祈 祷 那 无 善 无 恶 的 超 然 上 帝 ， 让 我 永 远 在 两 者 之 间 ， 求 得 心 灵 的 宁 静 。 有 时 ， 当 我 深 入 信 仰 的 真 实 ， 经 验 的 真 实 立 即 提 醒 我 从 它 的 主 观 性 回 头 ； 有 时 ， 而 当 我 偶 尔 深 入 经 验 的 真 实 ， 信 仰 的 真 实 立 即 向 我 指 出 其 虚 幻 性 … … 经 验 的 真 实 和 信 仰 的 真 实 这 两 个 半 圆 都 不 能 使 我 心 悦 诚 服 ， 于 是 我 成 了 孤 寂 的 流 浪 者 。 但 自 认 为 ， 这 种 无 法 心 仪 半 圆 的 状 态 ， 也 使 我 避 免 它 们 之 间 的 紧 张 ， 同 时 给 予 最 大 的 思 想 空 间 。

　 　 这 正 是 巴 斯 卡 所 喜 爱 的 状 态 ： 他 永 远 都 在 哭 喊 中 追 寻 上 帝 ， 但 终 其 一 生 都 不 认 为 自 己 已 经 找 到 了 上 帝 ， 并 在 永 远 的 希 望 和 不 断 的 祈 祷 中 想 像 上 帝 … … 「 沉 默 无 言 的 星 空 啊 ， 你 使 我 敬 畏 。 」 但 那 星 空 到 底 是 什 么 ， 我 们 哪 里 有 能 耐 知 道 呢 ！

　 　 作 者 来 自 北 京 ， 为 电 视 政 论 篇 《 河 殇 》 撰 稿 人 之 一 。 着 有 《 神 话 与 民 族 文 化 》 、 《 空 寂 的 神 殿 》 、 《 天 子 》 等 书 。