俯 仰 之 间 　 　

　 　 一 别 六 年 多 。 自 从 那 个 四 月 的 中 午 ， 我 把 自 行 车 扔 在 你 的 楼 前 ， 随 郑 义 、 谢 选 骏 、 远 志 明 去 征 集 知 识 界 签 名 ， 共 度 广 场 不 眠 之 夜 ， 而 后 风 雨 离 乱 ， 直 到 今 秋 走 出 普 林 斯 顿 车 站 ， 重 又 站 在 你 面 前 ， 恍 如 一 场 大 梦 。

　 　 十 几 岁 被 抛 进 社 会 ， 坎 坷 颠 簸 ， 自 以 为 紧 紧 拽 着 命 运 的 缰 绳 ， 哪 知 天 涯 路 尽 ， 低 头 一 看 ， 只 攥 个 空 拳 。 这 才 晓 得 抬 头 仰 望 那 至 高 的 主 宰 。

　 　 静 夜 长 谈 ， 你 说 “ 如 果 你 在 正 常 情 况 下 ， 而 不 是 在 俄 国 那 种 特 殊 环 境 、 特 殊 心 境 中 决 意 归 向 耶 稣 基 督 ， 也 许 更 好 。 ＂ 我 明 白 你 的 意 思 ， 如 同 你 自 己 不 愿 受 危 难 的 胁 迫 冒 然 举 步 。 理 性 思 考 是 你 的 习 惯 和 特 长 ， 也 是 我 们 读 书 人 求 学 求 知 遵 从 的 准 则 。 其 实 ， 人 又 怎 么 能 选 择 相 信 上 帝 的 时 机 呢 ？ 真 正 意 义 上 的 相 信 ， 依 我 看 ， 不 是 下 了 决 心 之 后 的 宣 言 ， 而 是 步 入 其 境 之 后 的 确 认 。 换 句 话 说 ， 信 仰 的 发 生 不 是 大 脑 作 出 决 策 给 心 灵 指 令 ， 而 是 心 灵 首 先 予 以 肯 定 ， 然 后 向 大 脑 辩 白 。 凡 走 进 “ 相 信 ＂ 之 境 的 人 ， 身 后 都 有 足 迹 ， 路 径 并 不 相 同 。 或 读 圣 经 蒙 了 特 别 的 感 动 ， 或 在 艰 险 中 得 了 神 的 救 助 ， 或 在 教 会 见 了 耶 稣 基 督 大 爱 之 光 … … 或 兼 而 有 之 ， 凡 此 种 种 ， 终 于 发 现 ， 自 己 已 经 走 进 去 了 。

　 　 1989年 的 大 事 件 ， 铸 成 我 们 满 世 界 漂 流 的 命 运 。 近 来 陆 续 得 着 与 多 位 朋 友 在 北 美 重 逢 的 机 会 ， 不 由 得 常 问 谁 的 大 能 令 我 们 聚 散 ， 又 有 哪 位 在 当 初 能 料 到 今 日 ？ 旧 友 畅 叙 ， 海 阔 天 空 ， 有 趣 的 是 ， 每 每 不 约 而 同 会 说 到 “ 信 仰 ＂ 这 个 话 题 。 直 到 临 离 开 普 林 斯 顿 的 最 后 一 晚 ， 还 在 听 郑 义 、 北 明 谈 “ 天 上 那 双 眼 睛 ＂ ， 敬 虔 肃 穆 ， 不 觉 夜 半 。

　 　 返 回 加 拿 大 ， 刚 进 家 门 就 看 见 12期 《 海 外 校 园 》 。 一 口 气 读 完 谢 选 骏 的 文 章 ， 之 后 又 接 到 他 的 电 话 ， 多 少 弥 补 了 此 行 没 能 见 到 他 的 遗 憾 。 徜 徉 《 海 外 校 园 》 ， 一 连 几 期 都 有 熟 识 的 朋 友 在 这 片 茵 茵 绿 地 上 不 期 而 遇 。 无 论 是 谈 “ 相 信 ＂ 还 是 谈 “ 不 信 ＂ ， 分 明 能 感 受 到 那 股 强 大 的 、 催 促 我 们 来 “ 谈 ＂ 的 力 量 。

　 　 选 骏 兄 坦 诚 的 文 字 ， 让 我 看 见 这 位 才 情 出 众 的 骑 手 怎 样 在 理 性 王 国 里 时 而 驰 骋 、 时 而 游 戏 ， 看 到 他 心 里 那 个 “ 非 善 非 恶 ＂ 的 “ ＂ 。 我 担 心 那 种 “ 无 法 心 仪 半 圆 的 状 态 ＂ 并 不 是 “ 最 大 的 思 想 空 间 ＂ 而 只 是 个 狭 窄 的 夹 缝 。 中 国 文 化 人 ， 让 专 制 压 弯 了 脊 骨 ， 珍 惜 独 立 思 考 的 充 分 自 由 度 ， 已 属 难 得 。 自 由 ， 对 于 我 们 来 说 ， 是 舍 弃 了 许 多 既 得 利 益 ， 且 冒 过 身 家 性 命 之 险 竭 力 卫 护 的 理 念 。 不 论 今 天 各 自 想 法 有 多 少 不 同 ， 追 求 自 由 是 我 们 共 同 的 愿 望 。 “ 八 九 民 运 ＂ 以 来 种 种 遭 遇 迫 使 我 不 能 不 想 ， 站 在 广 场 时 ， 曾 否 对 我 们 所 呼 求 的 民 主 自 由 权 利 之 源 ， 有 足 够 清 醒 的 认 识 ？ “ 六 四 事 件 后 ＂ ， 曾 否 对 褫 夺 人 生 命 与 自 由 的 制 度 之 源 ， 有 足 够 深 入 的 探 究 ？ 颠 沛 流 离 之 中 最 大 的 收 获 莫 过 于 认 识 自 己 的 有 限 ， 认 识 人 之 为 人 的 有 限 。

　 　 很 赞 同 谢 选 骏 文 章 里 说 的 “ 有 的 人 不 信 神 都 不 行 ， 有 的 人 想 信 神 都 不 行 ＂ ， 我 想 再 加 一 句 “ 有 的 人 那 时 候 想 信 神 都 不 行 ， 可 这 时 候 不 信 神 都 不 行 ＂ 。 人 人 都 有 灵 性 ， 会 有 敞 开 心 门 ， 抬 头 仰 望 的 时 刻 ， 而 上 帝 启 示 每 个 人 的 方 法 和 时 机 却 大 不 相 同 。 十 年 前 ， 你 我 同 在 北 京 缸 瓦 市 基 督 教 堂 采 访 ， 我 欣 赏 伫 立 于 圣 乐 之 中 所 体 味 的 那 极 动 人 的 真 善 美 ， 却 一 丁 点 儿 也 没 有 想 当 基 督 徒 的 意 思 。 那 时 候 的 我 ， 绝 不 甘 心 归 了 耶 稣 基 督 而 失 去 俯 视 浏 漤 人 类 各 种 宗 教 文 明 的 自 由 。 往 深 里 说 ， 仍 认 为 不 是 上 帝 造 了 人 ， 乃 是 人 造 了 上 帝 。 记 得 有 一 次 社 会 问 卷 调 查 ， 我 在 “ 你 最 钦 佩 的 人 ＂ 一 题 后 面 答 的 是 ： “ 创 造 了 上 帝 的 人 。 ＂ 万 没 料 到 日 后 我 这 个 有 二 十 年 党 龄 的 人 流 亡 时 以 列 宁 的 故 乡 为 起 点 ， 在 莫 斯 科 华 人 教 会 与 神 相 遇 ， 从 此 走 上 通 往 十 字 架 上 真 理 的 漫 漫 长 途 。

　 　 细 想 其 间 经 历 ， 人 生 大 跌 大 宕 ， 苦 海 茫 茫 。 在 这 罪 污 的 世 界 中 挣 扎 ， 难 于 自 洁 、 自 拔 的 我 ， 倍 感 人 生 本 相 竟 是 这 般 无 奈 与 孤 独 。 何 时 降 生 ， 何 时 归 去 ， 背 景 际 遇 ， 时 事 变 迁 ， 几 多 由 得 自 己 ？ 面 对 强 权 战 胜 公 理 ， 手 足 鹬 蚌 相 争 ， 外 加 天 灾 人 祸 ， 往 往 也 只 有 喟 然 一 声 无 奈 的 长 叹 而 已 。 再 说 孤 独 ， 赤 身 而 来 ， 空 手 而 去 ， 且 不 说 无 家 可 归 者 孑 然 一 身 ， 即 使 宾 朋 满 堂 ， 儿 孙 绕 膝 ， 人 生 仍 有 多 少 真 切 的 感 受 难 以 向 他 人 言 传 ！ 有 些 话 说 出 来 别 人 也 未 必 听 得 明 白 ！ 恰 巧 ， 这 次 你 也 特 别 提 到 一 部 电 视 片 ， 主 人 翁 是 个 有 独 特 经 历 但 全 然 无 法 被 周 围 人 理 解 的 女 孩 … … 人 来 到 世 间 ， 自 始 至 终 ， 就 内 心 而 言 ， 若 不 与 那 至 高 的 主 宰 者 交 通 ， 哪 个 不 曾 感 到 过 踽 踽 独 行 的 孤 独 ！

　 　 也 许 正 是 在 流 亡 俄 罗 斯 那 种 特 殊 的 环 境 和 心 境 中 ， 我 才 会 突 然 想 起 圣 经 ， 并 在 几 天 后 奇 妙 地 得 到 一 本 。 捧 读 圣 经 ， 豁 然 开 朗 ， 阴 霾 消 散 ， 绝 处 逢 生 。 当 我 实 实 在 在 得 到 一 份 丰 厚 的 礼 物 时 ， 怎 么 能 否 认 送 礼 物 者 的 存 在 呢 ？ 神 又 通 过 一 个 异 象 ， 反 覆 向 我 耳 语 “ 以 色 列 ， 以 色 列 … … ＂ 让 我 无 论 如 何 不 能 充 耳 不 闻 这 显 然 是 给 予 我 的 昭 示 。 这 才 终 于 进 入 了 “ 不 信 神 都 不 行 ＂ 的 境 地 。 我 敬 畏 地 仰 望 那 至 高 之 处 ， 有 声 音 说 ： “ 你 们 必 晓 得 真 理 ， 真 理 必 叫 你 们 得 以 自 由 。 ＂ 圣 经 将 我 的 视 线 引 向 人 的 罪 。 不 除 去 罪 的 捆 绑 ， 无 论 个 人 还 是 社 会 ， 那 能 获 得 真 正 的 自 由 ？

　 　 我 不 认 为 仅 仅 靠 反 覆 劝 说 ， 能 使 人 终 因 招 架 不 住 而 相 信 。 上 帝 在 不 同 时 机 以 不 同 方 式 启 示 我 们 ， 包 括 藉 着 环 境 、 周 围 事 物 和 周 围 人 的 言 语 行 为 启 示 人 、 感 动 人 去 叩 的 门 。 理 性 思 考 也 不 一 定 是 灵 性 苏 醒 的 必 然 障 碍 ， 甚 至 很 有 可 能 成 为 灵 性 苏 醒 的 阶 梯 。 我 们 看 不 见 创 造 天 地 海 和 其 中 万 物 的 上 帝 ， 但 能 看 见 创 造 的 万 物 之 妙 ； 我 们 没 有 看 到 十 字 架 上 为 人 赎 罪 受 死 的 耶 稣 ， 但 能 看 见 将 近 两 千 年 后 世 上 各 国 基 督 徒 活 出 的 新 生 命 ； 我 们 道 不 尽 上 帝 的 事 情 ， 也 不 能 参 透 造 物 主 在 我 们 身 上 所 要 实 现 的 全 部 计 划 ， 只 因 高 过 我 们 。

　 　 近 来 静 心 默 想 ， 越 发 觉 得 我 们 先 人 造 “ 信 仰 ＂ 一 词 用 字 十 分 精 当 。 人 到 了 “ 不 信 都 不 行 ＂ 的 地 步 方 为 “ 信 ＂ ， 进 而 才 会 敬 虔 仰 望 那 创 造 宇 宙 万 物 的 主 宰 者 ， 那 超 越 自 然 与 人 的 大 能 者 ， 永 怀 敬 畏 、 感 恩 和 忏 悔 之 心 。 “ 太 初 有 道 ， 道 与 神 同 在 ， 道 就 是 神 。 ＂ （ 约 翰 1： 1） 信 而 仰 之 是 信 仰 的 要 义 。 俯 视 浏 漤 诸 般 宗 教 文 化 ， 想 从 中 摄 取 各 样 精 华 养 分 的 智 者 高 人 ， 有 可 能 终 生 不 曾 领 略 过 “ 信 仰 ＂ 的 体 验 。 因 取 与 不 取 全 凭 己 意 ， 何 谈 超 越 ？ “ 俯 视 浏 漤 ＂ 与 “ 信 而 仰 之 ＂ 是 完 全 不 同 的 境 界 ， 前 者 有 可 能 是 进 入 后 者 的 途 经 之 地 ， 后 者 却 难 与 前 者 兼 容 ， 分 别 就 在 于 这 一 “ 俯 ＂ 与 一 “ 仰 ＂ 之 间 。

　 　 随 信 寄 几 首 我 们 教 会 常 唱 的 歌 ， 词 曲 都 是 我 特 别 喜 欢 的 ， 若 你 有 兴 趣 ， 还 有 许 多 非 常 美 的 歌 。 盼 望 有 更 多 机 会 交 流 。 □

　 　 作 者 来 自 北 京 ,曾 任 中 央 人 民 广 播 电 台 记 者 及 编 辑 ， 现 住 加 拿 大 。