芫 子
|
生 于 台 湾 、 长 于 台 湾 的 最 初 几 年 里 ， 随 处 飘 响 的 语 言 ， 就 像
空 气 和 水 份 将 整 个 人 包 围 、 浸 泡 、 渗 透 ， 像 是 自 己 的 一 部 分
或 延 伸 ， 是 那 么 熟 稔 ， 熟 稔 得 几 近 淡 化 ， 彷 佛 不 存 在 似 的 。
唯 一 印 象 深 刻 的 一 次 是 ， 刚 学 握 铅 笔 的 小 手 不 会 写 阿 拉 伯 数 字 的 「 8」 ， 怎 么 也 扭 不 成 那 先 左 后 右 的 麻 花 儿 ， 被 不 耐 烦 的
小 兄 弟 骂 作 笨 蛋 ， 委 屈 地 哭 了 ， 直 觉 得 自 己 被 那 纸 上 的 「 8」
字 所 排 斥 ， 成 了 局 外 人 。 但 毕 竟 是 初 发 端 的 小 溪 流 ， 撞 上 一
块 大 鹅 卵 石 ， 一 堵 一 跳 ， 也 就 继 续 欢 腾 而 下 。 等 随 着 父 母 家 人 移 民 ， 超 龄 地 坐 进 了 阿 根 廷 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 市 郊 的 Jesus en el Huerto de los Olivos 小 学 的 课 室 里 ， 才 全 面 清 楚 意 识 到 语 言 可 以 是 一 堵 石 壁 ， 你 渗 不 进 去 ， 它 却 可 以 把 你 孤 立 起 来 。 既 然 插 翅 难 飞 ， 每 逢 假 期 ， 就 另 辟 自 己 的 小 天 地 ， 缩 进 《 封 神 演 义 》 、 《 东 周 列 国 志 》 这 一 类 的 中 国 杂 书 里 去 。 即 使 到 后 来 弄 明 白 了 西 班 牙 文 中 六 种 人 称 的 十 九 种 动 词 时 态 变 化 ， 学 会 遣 词 造 句 ， 可 以 升 级 跳 班 了 ， 整 版 背 默 下 来 的 尽 是 生 词 的 课 文 仍 像 才 经 驯 服 、 用 于 马 戏 班 子 里 表 演 献 技 的 兽 类 。 曾 有 一 段 时 间 ， 一 心 想 着 日 后 要 回 台 湾 上 大 学 ， 甚 至 托 人 寄 来 了 必 备 的 高 中 国 文 参 考 书 。 没 料 到 后 来 竟 神 差 鬼 使 地 去 了 中 国 大 陆 ， 那 更 大 的 祖 国 。 等 住 进 大 学 宿 舍 ， 当 第 一 次 有 人 埋 头 看 了 我 爬 在 绿 格 稿 纸 上 的 文 字 ， 抬 眼 说 「 嘿 港 台 味 儿 的 ！ 」 我 那 一 惊 的 感 受 是 难 以 忘 怀 的 ， 嘿 又 掉 进 一 个 语 言 的 夹 缝 中 ， 溶 不 进 大 流 里 去 。 凭 着 过 去 中 学 期 间 曾 在 阿 根 廷 的 业 余 补 习 学 校 断 断 续 续 学 过 两 三 年 英 文 ， 有 一 天 又 要 到 美 国 上 研 究 生 院 了 ， 而 且 选 的 是 文 科 比 较 文 学 。 经 过 香 港 时 ， 花 五 十 美 元 买 了 一 个 小 录 音 机 ， 以 防 上 课 时 听 不 完 全 。 原 以 为 颇 有 先 见 之 明 ， 结 果 全 无 用 武 之 地 ； 仍 是 赤 手 空 拳 ， 手 心 微 微 沁 着 汗 湿 ， 硬 着 头 皮 对 付 那 些 每 堂 两 小 时 的 Seminars 。 当 第 一 次 捧 读 砖 头 厚 的 英 文 参 考 书 ， 竟 惊 喜 地 发 现 ， 许 多 「 典 雅 深 奥 」 的 词 汇 似 曾 相 识 ， 乃 因 源 自 拉 丁 或 希 腊 文 ， 与 西 班 牙 文 同 根 同 源 ！ 于 是 乎 ， 那 段 日 子 就 小 心 翼 翼 地 在 不 同 语 言 交 界 的 边 缘 上 踩 钢 丝 过 河 。 曾 几 何 时 ， 境 遇 又 将 人 （ 连 同 已 经 派 生 出 的 家 庭 ） 带 到 香 港 。 主 日 时 ， 我 们 理 所 当 然 走 进 了 一 家 香 港 本 地 的 教 会 。 怎 知 出 来 时 ， 七 岁 多 的 儿 子 涨 红 着 脸 、 气 急 败 坏 地 对 妈 妈 说 ： 「 主 日 学 的 小 朋 友 问 我 怎 么 不 会 说 中 文 ？ 我 当 然 会 说 中 文 ！ 」 他 平 日 间 国 语 、 普 通 话 的 字 正 腔 圆 ， 顿 时 全 部 化 成 了 满 腔 的 不 服 气 。 妈 妈 答 道 ： 「 那 不 奇 怪 ， 妈 妈 到 这 里 也 得 从 头 学 广 东 话 … … 」 话 虽 这 么 说 ， 但 心 里 仍 暗 暗 称 奇 ， 怎 么 一 辈 子 老 是 龇 牙 咧 嘴 地 在 语 言 的 外 缘 跌 跌 撞 撞 ， 夹 着 「 嘴 巴 」 做 人 ， 好 不 狼 狈 ， 这 种 情 状 何 时 了 ？ ！ 孩 子 ， 妈 妈 向 着 你 的 心 里 没 有 一 丝 的 轻 佻 草 率 ， 更 没 有 一 丁 点 儿 的 敷 衍 ， 实 在 太 明 白 作 为 语 言 边 缘 人 所 承 受 的 异 己 压 力 的 滋 味 。 或 许 因 敏 感 地 意 识 到 不 在 自 己 的 水 中 ， 外 来 者 一 般 倾 向 于 采 取 低 姿 态 ， 加 倍 地 努 力 忍 耐 … … 话 说 目 前 仍 住 北 京 的 大 学 同 窗 当 年 绰 号 叫 「 小 广 西 」 的 ， 最 近 托 人 捎 来 消 息 ， 说 自 己 的 心 态 已 经 见 老 … … 我 听 了 愕 然 ， 不 禁 想 ： 若 她 也 得 经 常 「 从 头 开 始 」 的 话 ， 就 … … 哈 ， 哈 ， 哈 ， … … 。 □ 作 者 生 于 台 湾 ， 住 过 阿 根 廷 、 北 京 、 美 国 伊 州 ， 现 住 香 港 。 |