带 枷 的 使 者 　

　 　 刚 刚 从 实 验 室 里 走 出 来 的 我 太 疲 倦 了 。 当 暮 色 从 窗 外 和 门 外 渐 渐 压 进 来 的 时 候 ， 我 几 乎 已 经 靠 着 长 椅 沉 沉 睡 去 。 在 那 袅 袅 的 旋 律 和 它 所 弥 散 的 宗 教 忧 郁 里 ， 我 的 灵 魂 似 乎 挣 脱 了 躯 体 的 枷 锁 。 它 振 动 着 ， 舞 着 透 明 的 翅 膀 ， 如 同 一 个 精 灵 在 风 上 滑 翔 。

　 　 我 的 解 剖 课 教 授 说 人 是 不 会 有 灵 魂 的 。 教 完 那 堂 课 他 就 走 回 他 的 宿 舍 并 掩 上 了 门 。 他 死 后 三 天 才 被 邻 舍 发 现 ， 而 发 现 的 原 因 是 一 阵 风 使 他 的 屋 门 大 开 。

　 　 我 总 是 抑 制 不 住 地 去 怀 疑 那 阵 风 ， 尽 管 我 过 去 从 没 有 试 图 怀 疑 教 授 的 无 神 论 观 点 。 帕 斯 卡 尔 在 《 思 想 录 》 里 说 ： 人 人 都 在 企 望 达 到 他 一 生 瞩 目 的 那 一 点 ， 有 人 求 助 于 人 类 自 身 的 理 性 ， 有 人 求 之 于 天 上 的 权 威 。 “ 可 是 有 哪 种 宗 教 真 的 能 医 治 好 我 们 的 骄 傲 和 欲 念 呢 ？ ＂ 教 授 常 这 样 引 用 帕 氏 的 话 摇 头 发 问 。 然 而 在 我 的 迷 惑 里 ， 我 总 忍 不 住 地 想 ： 那 阵 风 是 不 是 一 个 无 神 论 者 哭 泣 的 灵 魂 在 徘 徊 不 去 ？ 后 来 当 我 听 说 他 被 法 医 锯 开 头 颅 ， 捧 出 整 个 大 脑 连 带 神 经 时 ， 我 彷 佛 看 到 他 的 灵 魂 就 在 一 旁 痛 得 仰 天 大 哭 。 教 授 ， 又 有 哪 一 门 科 学 能 医 治 好 我 们 的 虚 妄 呢 ？

　 　 管 风 琴 前 弹 琴 的 女 孩 必 是 相 信 有 灵 魂 的 吧 ？ 在 她 翕 动 的 嘴 唇 、 静 默 的 祷 告 和 净 化 过 的 音 符 中 ， 她 走 入 了 天 上 的 甜 蜜 国 土 。 有 位 男 士 告 诉 我 ， 他 宁 愿 爱 一 个 基 督 徒 ， 因 为 有 宗 教 信 仰 的 女 孩 总 是 纯 洁 些 ， 至 少 ， 比 那 些 不 敬 天 地 、 不 畏 鬼 神 、 无 所 顾 忌 的 人 善 良 些 ， 因 为 她 相 信 神 在 用 怜 悯 和 洞 察 一 切 的 目 光 俯 视 她 ， 要 她 恪 守 自 己 的 心 。

　 　 然 而 在 世 人 眼 中 ， 拯 救 一 个 灵 魂 总 不 如 延 续 一 个 生 命 来 的 更 真 切 和 实 在 ， 伊 甸 的 乐 园 毕 竟 是 一 张 不 能 在 现 世 兑 现 的 支 票 。

　 　 祈 祷 的 少 女 是 不 宜 学 医 的 吧 ！ 我 这 样 想 。 她 如 何 能 忍 受 探 针 在 蟾 蜍 的 脊 髓 中 搅 动 的 感 觉 ？ 又 如 何 能 抵 抗 从 被 解 剖 的 母 兔 腹 中 掏 出 五 只 血 团 状 的 小 兔 时 的 晕 眩 呢 ？ 可 是 我 又 盼 望 她 去 学 医 。 因 为 她 不 会 像 上 海 某 医 院 的 医 生 一 样 ， 面 对 无 数 次 的 哀 告 ， 却 听 凭 一 个 20岁 的 女 孩 子 活 活 窒 息 而 死 ； 她 也 不 可 能 像 北 京 某 医 院 的 护 士 ， 在 误 用 氧 气 使 几 个 病 人 送 命 之 后 ， 仍 然 强 硬 地 百 般 掩 饰 … … 。

　 　 可 是 ， 我 真 的 感 到 疲 倦 了 。 在 每 天 要 孤 独 地 承 受 那 么 多 生 死 的 力 度 之 后 ， 我 仆 倒 在 少 女 内 心 的 祈 祷 中 。 我 清 清 楚 楚 地 听 到 了 我 灵 魂 深 处 的 叹 息 ， 我 生 命 中 所 有 的 犹 疑 、 所 有 的 企 盼 ， 都 在 缓 缓 地 涨 潮 ， 想 要 冲 垮 它 漫 不 过 的 堤 岸 。

　 　 后 来 我 去 南 京 听 葛 培 理 牧 师 的 布 道 ， 这 个 原 来 的 无 神 论 者 在 一 个 静 穆 的 夜 晚 和 一 片 荒 漠 的 原 野 上 ， 突 然 悟 到 了 和 上 帝 的 息 息 相 通 ， 于 是 他 成 了 传 道 士 。 我 不 知 道 在 参 透 了 生 死 的 自 然 本 质 以 及 人 体 细 胞 的 所 有 分 泌 物 之 后 ， 人 类 将 会 更 接 近 上 帝 呢 ， 还 是 更 远 离 上 帝 ？ 但 是 我 确 实 地 知 道 ， 在 神 的 眼 中 ， 在 我 的 医 院 的 病 床 上 ， 每 一 个 灵 魂 之 间 ， 每 一 具 躯 体 之 间 ， 它 们 终 于 是 完 全 的 平 等 和 平 静 了 。

　 　 在 牧 师 平 和 安 详 的 声 调 里 ， 我 和 那 祈 祷 的 少 女 一 起 匍 匐 下 去 ， 作 了 带 枷 的 使 者 和 见 证 。 □

　 　 作 者 来 自 北 京 ， 曾 任 人 民 日 报 编 辑 ， 现 住 美 国 洛 杉 矶 。