进 入 避 风 港 　 　

　 　 看 到 自 己 的 命 运

　 　 在 小 学 毕 业 那 年 ， 文 化 大 革 命 爆 发 了 ， 到 处 在 造 反 、 抄 家 、 游 街 、 批 斗 。 升 学 考 试 取 消 了 ， 学 校 停 课 了 。

　 　 一 天 ， 父 亲 把 我 叫 到 他 的 房 间 ， 对 我 说 ： “ 在 1957年 ， 我 被 定 为 右 派 份 子 … … ＂ 渐 渐 地 ， 彷 佛 有 一 个 声 音 反 复 地 对 我 喊 叫 着 “ 你 是 右 派 的 女 儿 ！ 右 派 的 女 儿 ！ 你 是 个 黑 五 类 ！ 狗 崽 仔 ！ … … ＂

　 　 那 天 夜 里 ， 我 默 默 地 哭 了 半 夜 。 虽 然 只 有 十 三 岁 ， 我 已 能 看 到 自 己 的 命 运 了 。

　 　 我 不 再 叫 父 亲 。 虽 然 ， 知 道 他 很 难 过 、 歉 疚 ， 但 我 决 心 听 党 的 话 ， 与 家 庭 划 清 界 限 ， 彻 底 决 裂 。 许 多 夜 晚 ， 我 睡 不 着 ， 泪 水 湿 透 了 枕 头 。 对 一 个 十 三 、 四 岁 的 孩 子 来 讲 ， 这 种 在 感 情 与 理 智 、 爱 与 恨 之 间 挣 扎 和 抉 择 是 一 件 多 么 残 酷 痛 苦 的 事 啊 。 渐 渐 的 ， 我 变 得 非 常 自 卑 、 胆 怯 和 沉 默 。

　 　 1968年 ， 北 京 开 始 组 织 毕 业 生 上 山 下 乡 。 像 许 多 出 身 不 好 的 人 一 样 ， 我 咬 破 手 指 写 血 书 来 表 示 决 心 ， 终 于 被 批 准 去 山 西 插 队 了 。

　 　 离 家 那 天 ， 父 母 都 请 了 半 天 假 ， 妈 妈 说 ： “ 小 红 ， 我 们 不 送 你 去 车 站 了 。 小 弟 替 我 们 去 送 你 。 ＂ 虽 然 有 点 失 望 ， 但 我 没 说 什 么 ， 因 为 ， 我 知 道 他 们 不 愿 意 让 人 看 到 他 们 的 眼 泪 。 告 别 时 ， 母 亲 千 叮 咛 万 嘱 咐 ， 父 亲 一 句 话 也 没 说 ， 只 是 紧 紧 地 盯 住 我 ， 我 永 远 也 忘 不 了 他 那 深 沉 、 痛 苦 、 无 奈 的 眼 光 。 说 过 “ 再 见 ＂ ， 他 们 飞 快 地 转 身 离 去 ， 没 有 再 回 头 看 我 一 眼 。 望 着 他 们 远 去 的 背 影 ， 尤 其 是 爸 爸 那 变 得 衰 老 瘦 弱 的 身 影 ， 心 中 一 阵 冲 动 ， “ 爸 爸 ＂ 的 喊 声 已 冲 到 嗓 子 眼 儿 ， 嘴 都 张 开 了 ， 但 还 是 把 它 强 咽 下 去 了 。

　 　 我 的 目 的 地 是 汾 河 西 岸 一 个 只 有 十 几 户 人 家 的 小 山 村 ， 座 落 在 一 条 山 沟 的 顶 端 。 住 的 都 是 窑 洞 ， 出 门 就 爬 坡 。 大 部 分 耕 地 分 布 在 几 里 外 。

　 　 我 们 面 临 的 第 一 个 困 难 是 挑 水 。 水 要 从 山 下 的 井 里 挑 上 来 ， 一 个 壮 小 伙 子 需 用 四 十 分 钟 左 右 。 那 天 ， 我 们 搀 扶 着 ， 轮 换 着 ， 歇 歇 走 走 ， 好 不 容 易 挣 扎 到 了 家 。 扔 下 担 子 ， 就 都 瘫 在 炕 上 。 第 二 天 早 上 ， 肩 膀 又 红 又 肿 ， 火 烧 火 燎 地 疼 ， 但 还 得 去 挑 水 担 粪 。 担 子 一 上 肩 ， 肩 上 像 有 千 万 根 针 在 扎 ， 头 上 直 冒 冷 汗 ， 眼 泪 在 眼 眶 里 打 转 ， 但 是 咬 紧 牙 关 还 得 干 。

　 　 我 从 没 叫 过 苦 或 累 。 很 快 我 干 活 就 能 和 村 民 们 一 样 了 ， 可 以 担 起 百 八 十 斤 的 担 子 和 小 伙 子 们 赛 跑 。 我 们 的 肩 上 都 长 了 厚 厚 的 死 肉 。 手 掌 上 的 血 泡 起 了 破 ， 破 了 又 起 ， 直 到 结 成 了 厚 厚 的 老 茧 。 我 们 都 变 得 很 像 农 民 了 ， 也 都 没 再 长 个 儿 ， 一 个 同 学 还 有 点 儿 驼 背 ， 据 说 是 被 担 子 压 的 。

　 　 望 满 天 星 斗

　 　 对 我 们 来 说 ， 生 活 像 是 从 天 堂 跌 进 了 地 狱 。

　 　 大 家 相 信 的 一 直 是 ： 毛 主 席 是 中 国 人 民 的 大 救 星 ， 世 界 上 有 亿 万 受 苦 受 难 的 人 民 等 待 我 们 去 解 救 。 但 实 际 上 农 民 们 的 生 活 却 是 那 样 贫 穷 和 绝 望 。 我 所 见 所 经 的 与 我 以 前 所 听 所 信 的 截 然 不 同 ， 使 我 的 信 仰 开 始 从 根 本 上 动 摇 。

　 　 当 时 我 不 敢 怀 疑 毛 主 席 的 话 ， 对 自 己 非 常 惶 惑 害 怕 ， 不 停 地 在 自 己 思 想 里 找 根 源 ， 对 照 毛 主 席 的 话 检 查 批 判 自 己 ， 试 图 使 立 场 从 新 坚 定 起 来 ， 但 没 用 。

　 　 晚 饭 后 ， 我 常 常 一 个 人 坐 在 场 院 的 麦 秸 垛 下 ， 呆 呆 地 望 着 满 天 星 斗 ， 不 停 地 问 着 自 己 ， “ 生 命 的 意 义 是 什 么 ？ 活 着 为 了 什 么 ？ 我 为 什 么 要 活 着 ？ ＂ 但 找 不 到 答 案 。

　 　 我 很 快 地 变 化 着 ， 天 真 、 快 乐 再 也 不 存 在 了 ， 我 变 得 非 常 悲 观 消 沉 。 从 文 革 后 期 开 始 ， 父 母 弟 弟 们 先 后 出 国 ， 我 的 大 弟 凭 自 学 考 入 清 华 大 学 ， 后 来 到 香 港 ， 后 又 进 入 美 国 普 林 斯 顿 大 学 学 习 。 这 些 被 许 多 人 渴 慕 的 事 和 机 会 ， 对 我 都 无 吸 引 力 。 我 最 喜 欢 的 就 是 《 红 楼 梦 》 里 的 “ 好 了 歌 ＂ ， 盼 望 早 一 天 摆 脱 红 尘 。

　 　 也 许 正 因 这 消 沉 、 空 虚 和 孤 独 ， 我 草 率 地 结 了 婚 。 但 因 种 种 原 因 ， 婚 姻 以 破 裂 告 终 。 这 事 也 给 了 我 沉 重 的 打 击 。

　 　 一 位 朋 友 把 我 绝 望 的 处 境 写 信 告 诉 了 我 在 美 国 的 父 母 。 他 们 马 上 为 我 办 理 移 民 手 续 。

　 　 活 着 为 责 任

　 　 离 开 中 国 ， 那 生 我 养 我 并 埋 葬 我 青 春 与 理 想 的 土 地 ， 我 没 有 欢 喜 、 悲 伤 或 留 恋 。 来 到 美 国 ， 踏 上 这 千 万 人 梦 寐 以 求 的 土 地 ， 见 到 阔 别 多 年 的 父 母 ， 我 也 不 觉 高 兴 。 哀 莫 大 于 心 死 。 我 只 是 一 具 躯 壳 。 我 已 不 会 感 觉 ， 也 没 有 感 情 ， 活 着 只 是 一 种 本 能 和 为 着 一 种 责 任 。

　 　 渐 渐 的 ， 美 国 宽 松 自 由 的 气 氛 ， 又 重 享 天 伦 之 乐 ， 使 我 的 心 灵 开 始 复 苏 。 我 常 常 有 一 种 深 沉 的 哀 痛 ， 过 去 的 经 历 会 不 自 觉 地 浮 现 出 来 。 我 常 边 听 《 梁 祝 》 边 流 泪 。 从 音 乐 中 ， 我 重 温 我 们 那 软 弱 、 无 奈 、 绝 望 的 挣 扎 与 破 碎 的 梦 。 我 为 失 去 的 一 切 ， 为 我 们 那 一 代 人 ， 为 在 那 片 黄 土 地 上 继 续 挣 扎 求 生 的 人 们 流 泪 。

　 　 我 不 敢 使 自 己 有 一 丝 空 闲 ， 非 常 紧 张 地 工 作 学 习 ， 以 使 心 灵 得 到 平 衡 。 但 这 些 都 填 补 不 了 我 内 心 的 空 虚 。 我 常 觉 得 人 生 太 累 了 ， 也 没 有 意 义 。 所 以 当 人 和 我 谈 到 永 生 时 ， 我 就 回 答 ： “ 我 不 在 乎 永 生 ， 也 不 在 乎 下 地 狱 。 ＂ 我 已 从 一 个 天 真 单 纯 、 娇 生 惯 养 的 女 孩 子 变 成 一 个 从 社 会 底 层 翻 滚 挣 扎 出 来 的 风 霜 女 子 。 人 间 地 狱 的 酸 甜 苦 辣 我 都 尝 过 了 ， 我 还 怕 再 受 什 么 罪 或 苦 吗 ？ 我 曾 想 ， 如 果 真 有 神 ， 他 能 让 我 早 早 死 去 ， 永 不 再 活 ， 就 是 对 我 最 大 的 慈 悲 与 恩 惠 了 。

　 　 谈 到 信 仰 畏 之 如 虎

　 　 到 美 国 后 ， 我 最 大 的 忧 虑 就 是 怕 女 儿 交 了 坏 朋 友 学 坏 了 ， 所 以 我 带 女 儿 到 纽 泽 西 州 若 歌 教 会 来 ， 是 为 了 让 她 交 几 个 好 朋 友 。 这 大 约 是 90年 的 事 。

　 　 我 参 加 礼 拜 ， 但 我 对 牧 师 讲 道 不 以 为 然 。 一 些 仪 式 让 我 联 想 到 文 革 中 对 毛 泽 东 的 崇 拜 ， 使 我 不 舒 服 。 但 那 神 圣 、 虔 诚 、 和 平 、 恬 静 的 气 氛 常 给 我 一 种 舒 适 的 感 受 ， 好 像 使 我 沐 浴 在 清 晨 温 暖 的 阳 光 中 ， 又 好 像 柔 和 的 春 风 在 轻 轻 地 抚 摸 我 的 心 灵 。 教 会 中 兄 弟 姐 妹 们 的 真 诚 与 友 爱 也 使 我 很 感 动 ， 使 我 发 现 人 与 人 之 间 原 来 还 有 真 诚 。 但 我 不 习 惯 ， 我 既 渴 望 被 人 接 受 ， 又 怕 别 人 太 接 近 我 。

　 　 每 次 一 谈 到 信 仰 ， 我 就 畏 之 如 虎 ， 实 在 是 怕 再 受 一 次 骗 。 多 年 生 活 在 冷 酷 、 虚 伪 与 欺 骗 之 中 ， 我 不 再 相 信 任 何 人 、 任 何 语 言 ， 只 相 信 自 己 的 亲 身 经 历 。 再 者 ， 我 一 直 认 为 宗 教 信 仰 是 一 种 精 神 寄 托 ， 祈 祷 是 一 种 心 理 疗 法 。 经 过 了 多 年 的 风 风 雨 雨 ， 我 自 认 为 精 神 和 性 格 已 经 很 坚 强 独 立 了 ， 不 需 要 用 一 种 信 仰 来 支 持 我 。 后 来 我 就 不 到 教 会 来 了 。

　 　 开 始 讲 人 里 话

　 　 92年 ， 我 遇 到 一 位 从 大 陆 来 的 基 督 徒 。 她 对 我 讲 述 了 她 的 经 历 。 她 们 夫 妇 都 是 基 督 徒 。 解 放 后 ， 她 丈 夫 一 面 工 作 一 面 主 持 一 个 小 教 会 。 文 革 开 始 ， 她 丈 夫 被 迫 害 、 批 斗 、 游 街 ， 后 来 被 抓 走 了 ， 下 落 不 明 。 直 到 文 革 结 束 ， 造 反 派 的 头 头 才 交 待 出 真 情 。 她 丈 夫 曾 受 到 许 多 残 酷 的 折 磨 ， 要 他 承 认 他 信 的 神 是 假 的 。 他 坚 决 不 承 认 ， 并 坚 定 地 声 称 自 己 是 基 督 徒 。 最 后 造 反 派 们 说 ： “ 你 既 然 坚 信 基 督 ， 那 你 就 像 基 督 那 样 死 吧 。 ＂ 于 是 他 们 做 了 一 个 十 字 架 ， 把 她 丈 夫 钉 上 去 。 连 那 些 交 待 的 造 反 派 们 都 说 ， 她 丈 夫 “ 死 得 很 惨 ＂ 。

　 　 在 丈 夫 被 抓 走 后 ， 她 和 三 个 孩 子 被 下 放 到 农 村 去 劳 动 ， 当 时 最 大 的 孩 子 也 只 有 十 岁 左 右 。 她 是 一 个 医 生 ， 从 未 干 过 体 力 活 ， 却 要 靠 劳 动 来 养 活 一 家 四 口 ， 生 活 的 艰 苦 就 可 想 而 知 了 。 她 说 每 当 要 断 粮 时 ， 主 耶 稣 总 是 及 时 地 供 给 他 们 。 她 的 孩 子 们 也 常 受 歧 视 和 欺 侮 。 别 的 孩 子 们 骂 他 们 是 “ 狗 崽 子 ＂ ， 打 他 们 ， 甚 至 用 纸 包 了 粪 便 往 他 们 身 上 扔 。 夜 里 ， 她 不 敢 点 灯 ， 搂 着 三 个 孩 子 跪 在 地 上 ， 痛 哭 着 向 主 祈 祷 。 她 说 ， 全 凭 主 的 保 守 、 支 持 和 带 领 ， 她 们 孤 儿 寡 母 才 能 平 安 地 度 过 那 段 困 苦 的 岁 月 ， 三 个 孩 子 也 都 健 康 地 长 大 成 人 。

　 　 当 这 位 大 姐 流 着 泪 讲 述 她 的 经 历 时 ， 她 没 有 怨 恨 和 不 平 。 看 着 她 那 像 一 个 平 凡 的 农 村 妇 女 的 外 貌 ， 我 想 ， 应 当 有 一 位 神 ， 才 能 给 她 这 种 内 在 的 坚 强 、 平 安 与 宽 容 。

　 　 她 的 见 证 引 起 了 我 深 深 的 共 鸣 ， 冲 破 了 我 内 心 自 我 封 闭 的 屏 障 。 我 向 她 讲 述 了 一 些 自 己 的 经 历 和 内 心 的 苦 闷 与 旁 徨 。 这 是 我 成 年 后 第 一 次 在 人 前 流 泪 ， 也 是 第 一 次 对 人 讲 心 里 话 。 我 们 边 哭 边 谈 直 到 深 夜 。 她 为 我 向 主 祈 求 ， 求 主 带 领 、 医 治 和 保 守 我 。 在 她 的 鼓 励 和 感 动 下 ， 我 表 示 愿 意 接 受 基 督 耶 稣 作 我 的 救 主 。 我 觉 得 心 里 很 轻 松 愉 快 。 但 事 过 之 后 ， 我 心 里 常 常 有 一 个 声 音 在 问 ， 自 己 是 否 是 在 感 情 冲 动 之 下 又 做 了 一 个 错 误 的 决 定 ？

　 　 感 到 神 的 同 在

　 　 我 开 始 读 经 和 祷 告 。 我 发 现 圣 经 读 起 来 不 再 是 那 样 枯 燥 无 味 ， 而 是 变 得 亲 切 了 。 我 常 作 一 些 简 单 带 有 试 探 性 的 祷 告 。 许 多 人 都 告 诉 我 ， 不 要 试 探 神 ， 要 凭 信 心 去 信 。 但 我 对 人 、 对 己 、 对 世 事 均 无 一 点 信 心 ， 让 我 凭 信 心 去 信 ， 我 实 在 做 不 到 。

　 　 主 并 没 因 我 的 不 信 、 试 探 和 怀 疑 而 遗 弃 或 惩 罚 我 。 神 了 解 我 的 软 弱 和 不 足 ， 并 用 的 爱 和 宽 恕 来 恩 待 我 。 举 个 例 子 ： 当 时 我 父 亲 和 我 女 儿 的 关 系 很 紧 张 。 他 看 不 惯 我 的 女 儿 ， 认 为 她 太 美 国 化 ， 又 贪 玩 儿 ， 不 刻 苦 学 习 ， 所 以 常 常 会 教 训 她 几 句 。 我 女 儿 总 觉 得 姥 爷 不 喜 欢 她 ， 不 理 解 她 ， 有 时 就 会 和 姥 爷 顶 嘴 。 这 样 家 庭 关 系 越 来 越 紧 张 。 我 被 夹 在 中 间 很 为 难 ， 天 天 提 心 吊 胆 ， 怕 这 爷 孙 俩 又 爆 发 一 场 战 争 。 我 尝 试 着 为 这 事 做 了 几 次 祷 告 ， 很 奇 妙 ， 他 们 之 间 的 冲 突 明 显 地 减 少 了 ， 关 系 也 逐 渐 地 好 起 来 了 。

　 　 当 时 还 有 许 多 事 ， 主 都 回 答 了 我 的 祷 告 。 在 主 的 启 示 下 ， 我 又 再 回 到 若 歌 教 会 ， 并 参 加 了 Edison 妇 女 团 契 。

　 　 95年 夏 天 ， 我 以 优 异 的 成 绩 从 护 士 学 校 毕 业 ， 但 因 说 英 语 的 口 音 较 重 ， 一 直 找 不 到 工 作 。 我 很 灰 心 绝 望 。 这 时 ， 团 契 里 的 伯 母 和 姐 妹 们 就 鼓 励 我 要 相 信 、 依 靠 主 ， 并 为 我 代 祷 。 很 快 我 就 有 了 一 次 面 试 的 机 会 。 当 时 我 很 紧 张 ， 也 有 些 胆 怯 。 在 路 上 ， 我 不 停 地 祈 祷 ， 突 然 我 心 里 有 了 一 种 我 从 未 经 历 过 的 信 心 和 平 安 。 内 心 的 感 应 告 诉 我 ， 神 已 把 这 份 工 作 赐 给 了 我 。

　 　 我 的 面 试 三 天 之 后 ， 就 接 到 电 话 ， 为 我 安 排 好 了 第 二 次 面 试 ， 在 面 试 时 ， 护 士 长 说 ： “ 如 果 你 愿 意 ， 就 留 下 吧 。 ＂ 这 家 医 院 还 主 动 为 我 提 供 一 种 speech therapy 帮 助 我 矫 正 口 音 ， 工 作 的 环 境 也 非 常 友 善 。

　 　 我 于 94年 8月 受 了 洗 。 虽 然 我 还 是 看 不 到 摸 不 到 神 ， 但 我 常 常 感 觉 到 神 的 同 在 。 主 常 常 垂 听 我 的 祷 告 ， 时 时 刻 刻 在 看 顾 保 守 我 。 我 也 经 历 了 神 的 爱 和 医 治 。

　 　 走 出 过 去 的 阴 影

　 　 以 前 ， 我 根 本 不 能 提 过 去 的 事 ， 只 要 谈 话 一 沾 过 去 的 生 活 ， 马 上 ， 我 的 嗓 子 里 就 像 堵 了 一 团 棉 花 ， 什 么 也 说 不 出 来 了 。 有 人 曾 建 议 我 去 看 心 理 医 生 ， “ 因 为 你 的 心 里 压 抑 了 太 多 的 悲 哀 ＂ ， 她 说 。 神 却 奇 妙 地 医 治 我 心 灵 的 创 伤 。 我 心 里 的 哀 痛 和 怨 恨 在 逐 渐 消 失 ， 可 以 平 静 地 回 顾 过 去 了 。

　 　 就 在 我 写 这 篇 见 证 时 ， 又 读 了 几 本 有 关 文 革 的 书 ， 我 几 乎 写 不 下 去 了 。 是 神 使 我 能 从 一 个 新 的 角 度 来 看 待 自 己 的 过 去 和 那 个 时 代 。 不 错 ， 我 和 中 国 的 十 亿 人 都 在 那 个 时 代 作 了 权 利 斗 争 的 牺 牲 品 ， 但 我 们 的 罪 性 和 愚 昧 不 也 正 起 着 推 波 助 澜 的 作 用 吗 ？ 回 顾 自 己 走 过 的 坎 坷 道 路 ， 从 奋 斗 、 追 求 、 挣 扎 、 无 奈 、 沉 沦 、 堕 落 到 绝 望 的 过 程 中 ， 许 多 人 伤 害 过 我 ， 但 我 不 也 伤 害 过 许 多 人 吗 ？ 我 们 的 罪 性 和 私 欲 是 这 个 时 代 堕 落 的 根 源 ， 也 是 我 受 伤 害 的 根 源 。 我 越 清 楚 地 看 到 自 己 的 罪 ， 就 越 感 到 神 的 圣 洁 、 公 义 和 慈 爱 。

　 　 当 我 向 神 承 认 自 己 的 罪 的 时 候 ， 神 赐 给 我 发 自 内 心 的 平 安 和 喜 乐 。 神 让 我 明 白 ， 只 有 从 过 去 的 罪 和 怨 恨 的 捆 绑 中 解 脱 出 来 ， 正 确 地 看 待 过 去 ， 新 的 生 命 才 能 健 康 地 成 长 ， 正 像 蝴 蝶 从 蛹 中 蜕 变 出 来 一 样 。 感 谢 神 ， 他 卸 去 了 我 的 重 担 ， 使 过 去 成 为 我 的 鞭 策 和 激 励 ， 使 我 能 够 勇 敢 地 面 对 未 来 。

　 　 现 在 我 不 再 感 到 生 命 像 一 条 飘 泊 在 愤 怒 的 大 海 中 的 小 船 ， 也 不 再 像 一 片 无 根 的 浮 萍 。 主 就 是 我 的 避 风 港 ， 就 是 我 的 依 靠 。 世 界 上 的 一 切 都 会 消 失 ， 钱 财 、 权 势 、 名 利 、 亲 人 或 朋 友 都 会 离 去 或 转 眼 成 灰 ， 只 有 主 的 爱 是 长 存 的 。 感 谢 主 。 □

　 　 作 者 来 自 北 京 ， 美 国 纽 泽 西 州 医 学 院 护 士 专 业 毕 业 。 本 文 由 若 歌 华 人 教 会 提 供 。