马 利
很 难 设 想 在 全 无 希 望 中 人 还 怎 么 能 活 下 去 。在 中 国 读 研 究 生 时 ， 遇 见 一 个 年 长 的 同 学 ， 他 曾 在 文 革 中 作 为 造 反 派 代 表 进 驻 云 南 的 某 个 大 监 狱 ， 了 解 一 些 犯 人 的 劳 改 生 活 。 照 中 国 人 传 统 观 念 ， 凡 进 监 狱 的 都 是 罪 犯 。 在 文 革 那 种 情 形 下 ， 有 人 被 抓 进 来 一 关 六 七 年 不 宣 判 也 不 释 放 ， 不 算 稀 奇 ， 等 于 无 期 徒 刑 。 他 亲 眼 看 到 一 名 这 样 的 囚 犯 苦 苦 哀 求 进 驻 的 军 代 表 审 他 的 案 子 ， 自 称 是 冤 枉 的 。 文 革 中 冤 假 错 案 司 空 见 惯 ， 很 可 能 那 犯 人 说 的 是 真 的 。 军 代 表 却 报 以 无 奈 的 摇 头 。 不 是 铁 石 心 肠 ， 不 是 认 定 说 谎 ， 军 代 表 不 懂 司 法 ， 也 无 权 查 案 审 理 ， 他 的 职 责 只 是 代 替 被 砸 烂 的 公 检 法 系 统 暂 时 来 管 理 监 狱 ， 使 犯 人 “ 只 准 规 规 矩 矩 ， 不 许 乱 说 乱 动 ＂ 而 已 。 那 囚 犯 唯 一 的 出 狱 希 望 就 是 等 待 文 革 结 束 。 而 那 时 看 来 ， 几 乎 是 遥 遥 无 期 。 这 在 不 谙 世 事 的 我 听 来 犹 如 天 方 夜 谭 ， 令 人 有 透 不 过 气 来 的 窒 息 感 。 我 问 ： “ 那 里 也 有 女 犯 吗 ？ ＂ “ 当 然 ， 有 许 多 。 文 革 后 期 ， 每 天 都 把 她 们 押 到 与 外 人 严 密 隔 绝 的 田 间 劳 动 改 造 。 跟 男 犯 隔 得 很 远 ， 只 有 很 少 时 候 ， 能 彼 此 远 远 看 见 。 ＂ 她 们 的 罪 名 五 花 八 门 ， 有 杀 人 抢 劫 的 女 魔 ， 有 偷 渡 走 私 的 女 贩 ， 有 拐 骗 卖 笑 的 流 莺 暗 娼 ， 有 妙 手 空 空 的 梁 上 侠 女 ， 当 然 也 有 负 屈 衔 冤 的 “ 苏 三 ＂ 。 小 时 候 跟 着 票 友 爸 爸 看 过 不 少 京 剧 ， 也 学 唱 熟 了 着 名 的 “ 苏 三 起 解 ＂ ， 只 觉 的 那 被 押 解 的 女 囚 有 仙 女 似 的 美 好 形 象 。 连 苏 三 披 戴 的 枷 锁 都 充 满 了 诗 情 画 意 ， 两 片 满 缀 着 金 鳞 的 鲤 鱼 形 状 ， 是 苏 三 载 歌 载 舞 的 美 丽 道 具 。 一 曲 缠 绵 哀 恻 的 “ 回 想 当 年 缠 头 似 锦 ， 到 如 今 只 落 得 罪 衣 罪 裙 ＂ ， 小 小 心 灵 中 浑 不 解 苏 三 那 一 身 漂 亮 鲜 明 的 服 饰 ， 红 得 喜 气 洋 洋 令 人 羡 慕 ， 怎 么 还 要 哀 叹 是 “ 罪 衣 罪 裙 ＂ ？ 十 几 岁 以 后 ， 迭 经 文 革 、 下 乡 、 回 上 海 读 大 学 、 进 研 究 生 院 ， “ 苏 三 起 解 ＂ 早 已 淡 忘 ， 那 个 凄 婉 绝 美 的 形 象 却 还 萦 绕 心 底 。 那 怎 么 也 没 法 与 现 实 中 监 狱 的 女 犯 挂 上 钩 。 我 揣 测 她 们 不 可 能 美 丽 ， 就 算 是 天 生 丽 质 ， 落 到 那 种 绝 望 境 地 也 给 糟 蹋 尽 净 了 。 外 表 清 一 色 的 灰 黑 囚 服 ， 丑 陋 臃 肿 没 有 身 段 ， 加 上 内 心 世 界 一 片 黑 暗 绝 望 ， 再 爱 美 的 女 性 也 美 不 起 来 了 吧 。 谁 料 一 问 之 下 才 知 大 谬 不 然 ， 他 告 诉 我 ， 监 狱 的 女 犯 虽 然 有 许 多 丑 陋 之 处 ， 却 还 是 有 形 象 美 的 。 每 天 早 上 他 看 到 男 女 囚 犯 分 别 排 队 被 押 出 牢 房 去 劳 动 的 路 上 ， 常 有 些 女 囚 把 各 种 浅 白 色 的 衬 衫 衣 领 翻 到 整 洁 的 囚 服 外 面 ， 在 一 片 灰 黑 色 中 竟 令 人 眼 睛 一 亮 ， 效 果 不 亚 于 “ 万 绿 丛 中 一 点 红 ＂ 。 我 哑 然 了 。 那 些 女 囚 在 监 狱 中 被 迫 从 事 重 体 力 劳 动 又 缺 乏 切 实 希 望 ， 那 是 她 们 显 示 美 的 追 求 的 唯 一 可 能 了 。 她 们 坚 持 整 洁 ， 每 天 还 要 把 浅 色 的 衣 领 翻 出 来 的 时 候 ， 到 底 在 想 什 么 ？ 前 几 年 看 到 《 人 民 日 报 海 外 版 》 有 篇 文 章 讨 论 女 性 为 什 么 爱 打 扮 ， 文 章 说 是 为 了 吸 引 异 性 ， 这 大 概 是 出 自 哪 位 男 士 的 手 笔 。 我 对 美 国 房 东 老 太 太 讲 到 那 篇 文 章 。 她 从 四 十 岁 起 守 寡 ， 那 时 已 近 八 十 了 。 她 喜 欢 的 就 是 我 持 身 严 谨 ， 绝 没 有 什 么 男 朋 友 晚 上 来 。 她 每 天 都 描 眉 涂 口 红 ， 即 使 在 家 不 出 门 也 穿 得 整 齐 漂 亮 。 老 太 太 听 了 一 笑 ： “ 我 都 这 么 大 年 纪 了 还 想 ｀ 吸 引 异 性 ＇ 吗 ？ 我 把 自 己 打 扮 得 漂 漂 亮 亮 ， 自 己 心 旷 神 怡 ， 别 人 看 了 也 心 情 舒 畅 ， 何 乐 而 不 为 ？ ＂ 我 想 ， 那 些 女 囚 的 衣 领 也 不 可 能 像 那 篇 高 论 那 么 实 用 主 义 ， 那 么 功 利 ， 也 许 她 们 在 翻 衣 领 时 连 想 也 没 想 过 是 为 什 么 。 爱 美 是 生 命 的 天 性 ， 尽 管 活 得 耻 辱 ， 活 得 痛 苦 ， 活 得 无 望 ， 也 还 是 要 活 得 尽 可 能 美 好 。 有 爱 美 的 追 求 ， 就 表 明 还 有 对 生 命 的 希 望 ， 不 管 是 多 么 渺 茫 ， 也 不 管 她 们 自 己 是 否 意 识 得 到 。 那 是 生 而 有 之 的 天 性 ， 是 神 给 予 生 命 的 恩 赐 。 多 数 人 一 辈 子 也 不 会 有 入 狱 受 刑 的 经 历 。 但 我 们 常 常 会 活 在 自 己 所 造 的 无 形 的 “ 监 狱 ＂ 中 。 禁 锢 在 心 灵 的 执 着 中 ， 罪 疚 耻 辱 挫 败 绝 望 之 苦 ， 也 许 不 比 有 形 的 监 狱 更 少 酷 烈 。 那 些 女 囚 会 翻 出 衣 领 的 色 泽 ， 生 命 的 坚 韧 就 远 超 过 了 想 自 杀 的 自 由 人 。 石 在 ， 火 种 是 不 会 绝 的 。 生 命 本 身 就 是 希 望 的 源 头 。 那 一 抹 在 大 块 浓 重 灰 黑 之 上 盈 然 发 亮 的 淡 色 ， 透 出 执 着 的 希 望 。 我 到 北 美 留 学 移 民 备 尝 艰 辛 ， 健 康 的 损 毁 成 了 生 存 挣 扎 的 最 大 威 胁 。 当 年 内 蒙 古 农 村 铁 姑 娘 队 长 的 豪 情 不 再 ， 劳 损 性 关 节 炎 疼 痛 得 手 无 缚 鸡 之 力 。 我 感 受 了 限 制 的 束 缚 。 我 可 以 坐 在 自 怜 的 “ 监 狱 ＂ 中 悲 叹 ， 也 可 以 在 灰 黑 之 上 翻 出 一 点 亮 色 来 。 那 几 个 女 囚 的 衣 领 可 能 只 是 翻 给 自 己 看 的 ， 虽 然 自 己 其 实 看 不 见 。 她 们 大 概 也 不 会 意 识 到 这 是 在 桎 梏 中 对 生 命 本 能 的 积 极 回 应 ， 是 对 上 帝 赐 予 生 命 的 感 恩 。 所 以 ， 实 质 上 也 是 翻 给 冥 冥 中 无 所 不 在 的 上 帝 看 的 。 上 帝 看 得 见 。 □ 作 者 来 自 上 海 ， 现 住 加 拿 大 。 |