赶 场 　 　 　

　 　 只 有 一 件 事 记 得 那 样 真 ： 赶 场 。 北 方 话 叫 赶 集 。

　 　 外 婆 在 成 都 平 原 的 八 角 镇 上 有 一 幢 老 屋 ， 童 年 最 快 乐 的 事 就 是 到 那 里 。

　 　 镇 子 不 大 ， 每 隔 十 五 天 才 有 一 次 赶 场 。 当 太 阳 刚 刚 升 到 地 平 线 ， 雾 气 还 未 褪 尽 ， 青 青 的 竹 叶 上 还 滴 着 昨 夜 的 雾 水 ， 四 乡 八 邻 的 人 们 就 推 着 公 鸡 车 ， 担 着 箩 筐 赶 来 了 。 长 长 的 一 条 青 石 板 街 刹 时 热 闹 起 来 ， 人 们 大 声 地 问 安 ， 报 告 婆 娘 孩 子 的 饮 食 起 居 ， 忙 着 找 好 位 置 ， 放 扁 担 ， 吃 早 餐 。

　 　 一 到 八 点 ， 雾 气 褪 尽 ， 阳 光 暖 洋 洋 的 ， 赶 场 正 式 开 始 。

　 　 卖 肉 的 屠 夫 支 着 一 张 长 长 的 粗 木 条 案 ， 拦 腰 围 着 一 条 油 得 发 亮 的 胶 皮 围 裙 ， 嘴 里 大 声 吆 喝 着 ， 一 手 握 刀 ， 一 手 按 着 一 大 块 新 鲜 的 肉 ， 客 人 要 哪 割 哪 。 条 案 的 上 方 排 着 一 排 铁 钩 子 ， 上 面 挂 满 了 猪 肠 子 、 猪 肚 、 猪 头 。 不 小 心 没 有 挂 牢 ， 一 块 猪 肚 落 在 地 上 ， 被 守 在 条 案 下 的 一 只 狗 抢 上 去 ， 一 口 叼 在 嘴 里 ， 扭 头 就 跑 。 屠 夫 丢 下 刀 ， 拔 腿 就 追 ， 嘴 里 吐 着 一 连 串 关 于 狗 的 父 系 的 脏 话 。

　 　 卖 菜 的 把 箩 筐 一 字 排 开 ， 绿 绿 的 碗 豆 尖 、 菠 菜 、 红 红 的 水 箩 卜 、 紫 色 的 茄 子 、 脆 生 生 的 地 瓜 ， 整 整 齐 齐 地 在 箩 筐 里 。 身 后 还 有 一 个 箩 筐 ， 盖 着 红 底 绿 花 的 被 子 ， 下 面 睡 着 个 胖 嘟 嘟 的 娃 娃 。 放 在 身 后 的 意 思 是 ： 这 是 不 卖 的 。 卖 菜 的 不 吆 喝 ， 有 人 讲 价 时 ， 只 害 羞 木 讷 地 笑 着 并 不 还 口 。

　 　 卖 鸡 的 把 鸡 关 在 竹 笼 里 ， 笼 子 太 小 ， 关 在 里 面 的 鸡 又 挤 又 撞 ， 有 的 支 着 头 大 声 地 叫 。 等 客 人 看 准 了 ， 卖 鸡 的 迅 速 打 开 笼 子 盖 ， 一 把 拎 出 ， 一 手 随 即 又 关 上 了 笼 子 。 鸡 在 空 中 蹬 着 腿 ， 拍 着 翅 膀 直 叫 ， 一 会 儿 给 捆 了 个 结 结 实 实 丢 在 了 客 人 的 篮 子 里 。

　 　 卖 布 的 高 高 地 横 起 一 只 竹 竿 ， 五 颜 六 色 的 花 布 被 叠 成 长 长 窄 窄 地 挂 在 上 面 。 下 面 的 竹 凳 上 坐 着 个 白 白 净 净 的 姑 娘 ， 辫 梢 上 缀 着 朵 栀 子 花 。 有 时 一 阵 风 过 ， 一 片 布 兜 住 姑 娘 的 脖 子 ， 好 像 凭 空 添 了 条 美 丽 的 围 巾 。 等 有 客 人 的 时 候 ， 姑 娘 才 笑 盈 盈 地 站 起 来 ， 一 张 嘴 就 让 人 想 到 ： 不 知 是 哪 家 的 辣 妹 子 ， 做 买 卖 不 会 赔 的 。

　 　 沿 街 的 铺 子 放 下 了 门 板 ， 把 油 锅 支 到 街 上 。 随 着 一 声 声 嗤 嗤 的 油 饼 下 锅 的 声 音 ， 整 条 街 立 刻 飘 满 了 香 味 ， 还 有 炭 火 的 烟 气 。 卖 凉 粉 的 把 一 碗 碗 凉 粉 淋 上 红 油 辣 椒 ， 又 洒 上 一 撮 绿 绿 的 香 菜 。

　 　 还 有 卖 沙 锅 碗 盘 的 ， 敲 得 叮 当 响 ； 卖 栀 子 花 的 ， 一 把 五 分 钱 ， 花 上 还 挂 着 水 珠 ； 还 有 卖 草 药 的 ， 严 肃 得 就 像 李 时 珍 ； 还 有 卖 鱼 的 、 卖 猪 的 、 卖 拨 浪 鼓 的 ， 应 有 尽 有 。

　 　 场 上 人 头 攒 动 ， 人 声 鼎 沸 。 有 的 大 声 地 讨 价 还 价 ； 有 的 抱 怨 旁 边 的 人 踩 了 她 的 鞋 ； 有 的 孩 子 挂 着 泪 珠 寻 找 妈 妈 ； 有 的 意 外 地 在 这 里 遇 到 了 熟 人 ， 亲 亲 热 热 地 摆 起 了 龙 门 阵 ； 有 的 互 相 比 较 着 买 到 的 东 西 。 这 时 太 阳 高 高 挂 起 ， 照 着 人 的 背 像 升 了 盆 火 。

　 　 将 近 傍 晚 ， 赶 场 散 了 。 一 条 青 石 板 街 像 被 仙 女 的 魔 杖 点 了 一 下 ， 一 切 都 消 失 了 ： 人 声 ， 没 有 了 ； 鸡 鸭 ， 没 有 了 ； 栀 子 花 ， 没 有 了 ； 姑 娘 ， 没 有 了 ； 屠 夫 的 粗 木 条 案 没 有 了 ； 油 锅 和 香 气 也 没 有 了 ； 店 铺 的 门 板 关 得 紧 紧 的 。 只 有 一 个 老 人 拿 着 把 竹 枝 的 扫 帚 ， 沉 默 地 扫 着 青 石 板 街 ， 唰 ， 喇 ， 唰 。 扫 了 一 遍 ， 慢 慢 地 转 过 身 ， 又 扫 ， 依 旧 是 沉 默 。 我 呆 呆 地 站 在 街 心 ， 好 像 做 了 场 梦 。 过 了 好 久 ， 老 人 冷 漠 地 看 了 我 一 眼 说 ： “ 走 吧 ， 场 散 了 。 ＂ 说 完 ， 他 也 消 失 了 ， 只 留 下 一 条 空 荡 荡 的 青 石 板 街 。 远 处 传 来 几 声 狗 叫 ， 随 即 又 听 不 见 了 。 那 唰 、 唰 、 唰 的 声 音 在 我 心 底 回 荡 。 为 什 么 是 这 样 ？ 那 些 人 呢 ？ 去 了 哪 里 ？ 还 有 那 些 花 啊 ， 去 了 哪 里 ？ 去 了 哪 里 ？

　 　 “ 走 吧 ， 场 散 了 。 ＂

　 　 “ 走 吧 ， 场 散 了 。 ＂

　 　 不 知 什 么 时 候 ， 白 而 圆 的 月 亮 慢 吞 吞 地 爬 上 了 树 枝 。

　 　 许 多 年 以 后 才 知 道 ， 人 生 只 有 在 这 个 时 候 才 会 看 到 上 帝 。 □

　 　 作 者 来 自 北 京 ， 现 在 美 国 中 西 部 印 城 读 书 ， 曾 在 本 刊 第 18期 第 40页 发 表 过 《 对 伞 的 渴 望 》 。