四個葬禮和一個婚禮

每個人的墓碑上都會有兩個日期，第一個是生日，第二個是死期。那兩個日期中間有一劃，中文叫破折號，英文叫Dash。

幾年前，有部很出名的電影，叫《四個婚禮和一個葬禮》。可我正好相反，在短短十個月裡，經歷了四個葬禮和一個婚禮。

夜半電話鈴

一個周五的深夜，睡得酣熟的我，被電話鈴驚醒，原來是在學校共事的堂兄打來的：“羊，出事了，我們的兩個學生死了。是車禍，剛接到警察的電話。”

新西蘭的奧克蘭的仲春是出了名的明媚，周六開車到學校去商量兩個孩子的後事，路旁的野花愈是燦爛，愈使我想起那兩個已經凋萎的年輕生命。

出事的學生一個叫Penny，一個叫Johnny，兩人同年又同班。Johnny原于周五畢業，邀了幾個同學到漢密爾頓去玩。大家都知道Johnny在追Penny，所以故意迴避，讓Penny一個人坐Johnny的車。

在回奧市的路上，Johnny超車時撞上了迎面開來的卡車。到底是Penny為了趕上下午四點半的入學面試，還是Johnny為了在心愛的女孩子面前炫耀車技，早已無法求證。我們所知道的是，Johnny當場斷氣，Penny送到醫院後也重傷不治。事情的經過，簡單而殘酷。

我既不認識Penny，也不認識Johnny，只有聽同事們說的份兒。惋惜、感嘆的聲音剛剛落定，堂兄說：“我們禱告吧。”大家都安靜下來，也都意識到，作為基督徒，我們做得太不夠了。

職業之便，我們本有很多機會接觸、關愛這些去國離家的孩子們，在介紹新西蘭的語言文化、包括交通法規的同時，可以帶領他們認識一生的良伴──主耶穌。但是因為忙碌，因為各種各樣的理由，我們漠然地放棄了這些機會。

禱告完，大家的心情更加沈重。因為，第二天，與會的所有同事都要出差。留守的一位同事，曾為Penny的寄宿家長，無法接受這樣的打擊，請了三天喪假。而校長又因重感冒不能上班。一下子，除了日常的事務外，大使館、警方、醫院、停尸房、中介、老師、同學間的協調聯繫，都落到了我一個人的肩上。

周一清晨，我在報紙上找到了有關車禍的那篇報道，窄窄的一小段。讀著那專業、嚴謹、冷漠的新聞用語，我禁不住想對那位記者大喊：“你知道嗎？撞死的是我們的兩個學生！他們活著的時候，也和你一樣有血有肉、會跳會叫！”

八九點鐘，師生們如往常一樣來上課，誰也沒有說什麼，學校裡的氣氛卻異常。課間休息，全体師生集合在小會堂，為Penny和Johnny默哀一分鐘。Penny和Johnny曾在這裡參加過新生歡迎會，如果他們還活著，也將在此參加畢業典禮。

然而，最難面對的，還是Penny的家長。

第一個葬禮

出事後沒幾天，Penny的爸爸Y先生就趕到奧市奔喪。

沒有人見過Penny的爸爸，但學校裡所有的人，都一眼認出了那位被悲傷壓彎了腰的中年人。

大家坐下來，誰都說不出話，但是沈默讓人更加難受。

愛女早逝，試問世人有何言可慰？

“生命原來是很脆弱的……”我也只說了一句。

治喪經紀人（Funeral Director）Matthew，提著公文包匆匆趕到。起初，他還以為Y先生的母親去世了。當他填到死者出生年月那一欄時，忽然臉色大變，馬上扔下筆，緊緊握住Y先生的手，反覆說：“我明白了，我明白了，我一定全力以赴，盡我所能！”

2003年10月25日，我第一次走進新西蘭的葬禮堂。大堂前方的平臺上，孤伶伶地停放著一架棺木。平臺上用新西蘭特有的Rimu木，雕琢成無數片落葉，沐浴在天窗下金色的陽光中，不知象徵著生命的飄逝還是昇華？

按西方的風俗，少女的棺木為潔白色。棺蓋半開，以便眾人向遺体告別。這是我第一次見到Penny，才十九歲啊！望著她年輕安詳的臉龐，便知Matthew沒有食言，他確已盡他所能，將Penny裝扮得如同睡美人一般。只有籠罩她右眼的大片烏青還在提醒人們，死亡已何等粗暴地結束了這位少女的生命。

到了向遺体告別的時候，Y先生從座位上站起來，默默地走到女兒身邊，如她生前一般撫摸著她的額頭和眼瞼，喃喃地說道：“爸爸接妳回家了。”

大家逐排起立，每人向白棺中放下一朵雛菊。當最後一朵雛菊飄落到Penny身邊，平臺托著棺木漸漸下沈，一塊石板擋住了大家的視線。生與死永隔了。

回到學校，Y先生已平靜了許多。我拿出早已準備好了的臨別紀念，遞到Y先生手裡──《誰擦乾我的眼淚》。在書中，因為有基督教信仰，“白髮人送黑髮人”的苦難，成了眾人的祝福。但願，這祝福也能臨到Y先生一家。

第二個葬禮

剛送走Y先生，又迎來了Johnny的父母，Z先生和Z媽媽。

當Z夫婦提出要看兒子遺体時，Matthew婉言勸阻，甚至不希望太快舉行葬禮。我貿然地問為什麼，Mathew嚴厲地看著我，像是看著一個不懂事的孩子，一字一句地說：“因為那不是一般的屍体，懂嗎？需要時間整理。我已經很久沒有為死者整容了，但這次我怕要親自動手了。”

然而，Johnny的葬禮上，棺木是封閉的，取而代之的是Johnny的照片。顯然，Mathew無法修復Johnny的面容。

同樣的平臺，同樣的落葉，又是一個十九歲的少年。我的心難過得有些麻木了。葬禮上，Johnny的媽媽一直在抽泣。我扶著她的肩頭勸慰她：“別傷心了。”

Z媽媽邊點頭邊流淚說：“孩子沒了。”

我也點頭說：“我知道，我知道。”我不知道還能說什麼。

後來很長一段時間內，任何一個明媚溫暖的早晨，都會令我想起那兩個在陰暗冰冷的墳墓中長眠的少年。每次行駛在奧市和漢市的高速公路上，我都會下意識地去尋找傳說中的出事地點。每次經過綠草如茵的墓園，眼前便浮現出沐浴在晨光中的木葉，和Y先生那血絲與淚痕交織的眼睛，僵直無望的眼神……我知道，我將永遠無法忘記那兩個葬禮。

第三個葬禮

一連串的聖誕元旦派對，讓人無法將新年和葬禮聯繫在一起。然而，教會的周刊上登出了追思禮拜的通知。原來是W伯伯去世了。

葬禮安排在年底的最後一天。因為W伯伯一家很早移民奧市，在教會內外認識的中西人士很多。葬禮的那一天，整個會堂都坐滿了。聽著大家吟唱著W伯伯喜愛的詩歌，追憶著W伯伯生前的點點滴滴，我不禁回想起，當我剛來到這個教會時，大陸籍的會眾很少，從上海來的更少，而W伯伯便是這少而又少中的一位。每當我聽到W伯伯的吳儂軟語，便倍感親切。

W伯伯話不多，但每個主日必到。有一次，W伯伯在教會擔任長執的兒子，想請老爸表演一個節目，才說了一半，W伯伯已自己站起來，走上講臺，高聲獨唱了一首讚美詩。那時我才知道平日很少說話的W伯伯原來很會唱歌。

又有一次，看到W伯伯和教會裡的西人弟兄交談，這才知道W伯伯不但會說上海話，還會說英語。多年以後，我才知道，《誰擦乾我的眼淚》的作者，便是W伯伯的哥哥，那本書幫助了很多人，包括Penny的父母。

近年來，年事已高的W伯伯頭髮越來越花白，腳步越來越遲緩。終于如聖經中所說的那樣，“壽高年邁，歸到他列祖那裡”。和所有基督教家庭一樣，W伯伯是在兒女的讚美詩聲中，平靜地被主接去。葬禮的氣氛雖然悲傷，卻不絕望。固然，高齡辭世在意料之中，更重要的是，W伯伯一家都深信，全家都會在天上重逢，與神同在。

第四個葬禮

第四個葬禮我沒能參加，卻同樣的難以忘懷。

一個主日的傍晚，我在飯桌上和媽媽說：“X婆婆的安息禮拜定在周一上午，我要上班，不能去。你看你能不能去？”

“誰是X婆婆？”

“我也不認識。教會的傳道人說，他問了很多會友，大家都說跟X婆婆不熟。正因為這樣，明天觀禮的人很少，所以他希望大家能去儘量去，對家屬也是一種安慰。”

對移民家庭來說，沒有比半空的靈堂更能刺傷家屬的心了。媽媽沈吟了一會兒：“好吧，我去。”

第二天晚飯桌邊，我問起安息禮拜的情形，媽媽非常感慨。其實，X婆婆的名字，經常出現在周報的禱告欄裡。我們往往一瞥而過，並沒有為他們禱告，甚至連X婆婆是誰都懶得一問。到參加追思禮拜時，才把人和名字對上號。

其實，八十多歲的X婆婆，幾年前在我們教會受洗後，只要身体允許，都會坐著輪椅來參加主日崇拜。更令人感動的是，X婆婆是香港人，聽不懂我們的國語聚會，她來，完全是為了敬拜神。

記得一位傳道人說過：一個基督徒和神的距離，往往和他與教堂裡講臺的距離成正比。當你渴慕神的話，你就願意坐在前排，好聽得清楚。當你的心開始遠離神，你的座位也會一後再後。甚至像羅得一樣，“坐在門口”。最後連教堂的門，都“過而不入”了。

X婆婆是多麼渴望親近神呀！即使聽不懂講道，也跟不上讚美詩的旋律，但她每次都把輪椅推到最前排。教會中的一位西人老姐妹Gwenda，同樣老病侵潯，同樣不通華語，但她也和X婆婆一樣，只要身体允許，都會坐在我們中間。

而我們這些眼明耳聰的年輕人，卻往往遲到早退、缺席瞌睡、越坐越後排，還要抱怨挑剔今天的講道不好，上次的信息老舊。和X婆婆她們相比，我們缺乏的不是語言能力，不是健康水準，而是敬拜神的心意。

終于是婚禮

我家接到了一封奇怪的婚禮請柬。收信人的中文姓名寫得極為完整，但兩位發信人的港式拼音署名，卻無法對上漢字。進入請柬所列的網站，看到的是一幅幅美奐美侖的結婚照。全家六隻眼睛，卻怎麼也認不出照中的新人是誰？

認不出，又不好意思打聽。好日子越來越近，終于有人露出風聲來了：“你知道嗎？H家的大女兒要結婚了。你收到那張請帖了嗎？一開始，我還不知道該吃誰的喜酒呢！”我心中暗笑，原來摸不著頭腦的，不止我們一家。

H家老夫婦在我們教會聚會多年，兩人身体都不好，尤其是患帕金森症的H先生，一直是和X婆婆長年並列周報禱告欄裡的老病號。他們的大女兒在別處聚會，所以大家認不出來。

那天，我們到一個古色古香的尖頂教堂參加婚禮。教堂布置得極為優雅，迎賓司儀彬彬有禮、和藹可親。按西俗，父親要親自挽著女兒的手臂，把女兒交給新郎，象徵新娘的身份從女兒變成妻子。我們教會的會友都知道，平時H先生自己走路都要別人扶助，今天要與女兒並肩走這一段路，是何等的不易。

我隨眾起立，和大家一起耐心等待這對父女一步一步在紅氈毯上向前移動。回想過去，老夫妻帶病工作，含辛茹苦把兒女拉扯大。而生為長女的H小姐，亦勤工儉學，幫助父母支撐這個家。在一般人眼裡，H家度日艱難，但這些世上的苦難，卻不能奪去H家的平安，因為他們有信仰。不僅如此，他們的喜樂和信心，反過來還感染了前去探訪他們的人。

婚筵上，同席的R姐妹告訴我，整個婚禮，從發請帖起，到佈置教堂、詩歌讚美、迎賓司儀，都是兩位新人所在的青年團契一手籌劃的。難怪呢，以兩老的身体，怎有精力把女兒的婚事，操辦得如此有聲有色？

正在這時，幾位未飲先醉的老弟兄，從鄰桌端著酒杯過來：“來來來，乾一杯！”

“為什麼乾杯呀？”

“慶祝H先生嫁女兒呀！也預祝我們將來嫁女兒！”

這下，有女兒的弟兄都笑了起來，紛紛以茶代酒，乾杯，預祝自己早嫁女兒。

R姐妹看著這一切，禁不住感慨說：“咱們這個教會，真像一個大家庭。”

可不是嘛，因著耶穌基督，我們雖沒有血緣關係，卻在主裡成了一家人。

簡單的一劃

一年多過去了，我的梳妝檯上，仍然珍藏著那四張葬禮禮單和這張婚禮請柬。

在Penny和Johnny的禮單上，Matthew都印了一首題名為“Dash”的（破折號）小詩。

每個人的墓碑上都會有兩個日期，第一個是生日，第二個是死期。那兩個日期中間有一劃，中文叫破折號，英文叫Dash。

Dash在英文裡，還有匆忙、急促的意思（如dash out），如同短暫的人生，“其中所矜誇的，不過是勞苦愁煩，轉眼成空，我們便如飛而去”。（《詩篇》90：10）這一劃雖簡單，卻象徵著一個人在世的所有年月。我們的生命線，或如Penny和Johnny之短，或如W伯伯和X婆婆之長，但對神的永恒來說，所有人的破折號，都如“一聲嘆息”。我們永遠不知道，哪一天便已踱到破折號的那一頭。但是凡在基督裡的，都已確知破折號的那一端是什麼。□

□

作者來自中國，現住新西蘭。□

□