边疆之爱的来华宣教士

中国是多元民族的国家，除了占绝大部分的汉族外，还有数十种少数民族存在，他们大多数分布在边疆地区。少数民族常常也是具有艺术禀赋的族群，当他们归信基督以后，就将艺术表现在赞美称颂真神上，令人留下深刻的印象。

2001年秋天，一位研究艺术史的专家来到云南西部的大峡谷，登上一个叫做里吾底的高海拔栗僳村落，聆听一场高山教堂里的音乐会。当数百位表情真挚而庄严的栗僳农民，唱出着名的哈利路亚大合唱，雄伟的声浪回荡在峡谷的夜空中，这位艺术史专家的泪水早已流满面颊。此曲只应天上有，边疆峡谷却得闻。这信仰、这歌声，不是属于少数人的，而是属于大部分村民的，不是仅属于里吾底的，而是属于大部分栗僳村落的。究竟他们是从哪里学来的呢？答案就在近百年来，上帝将边疆之爱放在许多宣教士心中，他们把这片大峡谷开辟成福音谷，改变了一个族群的命运。

本文介绍的杨宓贵灵（Isobel Kuhn, 1901-1957）有“栗僳女使徒＂之称，她从听见栗僳人开始，就梦想有一天要住进大峡谷，好将上帝的爱告诉他们。不过在前往大峡谷之前，我们会先在怀疑谷中看见她。

一、滑入怀疑谷

杨宓贵灵是爱尔兰裔的加拿大人，出生于多伦多，她后来取的中文名字，宓是娘家的姓（Miller），嫁给美国人杨志英（John Kuhn），所以冠夫姓成为杨宓贵灵。至于Kuhn为什么不采音译而姓孔或姓康，却成为姓杨，我想这就是使徒保罗所说的，“向什么样的人，就作什么样的人＂的原则，因为栗僳人中姓杨的很普遍，所以“向姓杨的人，就作姓杨的人＂。另一个来到大峡谷的宣教士杨思慧（Allyn Cooke）也一样，明明可以取姓古或姓柯等近音的字，他也宁可姓杨，因为他们都以姓杨为荣。

宓贵灵的父母都是相当热心的基督徒，因此，她从小就熟读圣经，笃信上帝。不料在进大学以后，接触到五光十色的流行文化，她的信心开始动摇。尤其是有一位博学的文学教授，公然在课堂上嘲笑她的信仰，更使主修文学的她开始怀疑圣经与上帝。从此她课余沉迷在演戏、打牌、跳舞、看电影等娱乐上，不再关心灵魂的需要。然而表面上风光耀眼、自由自在，她的内心却失去平安，一场失恋更使她差一点走上自杀的绝路。

幸而在大学毕业前，她挣脱了“黑暗中的滑地＂（《耶》23：12），一步步重返信心的道路。这背后当然有亲友们为她代祷，但有趣的是，当时最触动她心弦的，不是圣经的话，而是中古时代欧洲诗人但丁的一句话：“遵行 的旨意，我们才有平安。＂当初一位不信上帝的文学教授引她走进怀疑谷，如今一位笃信上帝的中古诗人引她脱离，难怪宓贵灵后来要透过文学与写作来帮助许多人。

二、梦想大峡谷

大学毕业后，宓贵灵担任小学老师，过着安舒平静的生活，直到1924年在夏令会里见到从云南怒江峡谷回来的富能仁（James O. Fraser, 1886-1938）牧师，一切都改变了。贵灵坐在森林营地的教堂里，聆听富牧师详细介绍栗僳族的村寨景色、奇风异俗和信仰需要，一阵剧烈的感动充满她，当富牧师询问有没有肯吃苦的弟兄愿意去向栗僳人传福音时，唯一举手回应的却是宓贵灵姊妹。从此，到大峡谷去成为她清楚的呼召与梦想。

然而要经过整整十年的磨练与等待，贵灵才能进入大峡谷。第一个反对者居然是母亲，教会妇女宣教部的部长，经常鼓励别人的儿女出去宣教的人。而且反对的理由，“在国内找不到工作的人才去国外宣教＂，“靠别人的救济过日子是一件丢脸的事＂，完全不是一个基督徒领袖应有的想法。她总是威胁女儿说：“你休想到中国去，我死也不会同意！＂结果贵灵还没去中国，她的母亲就因癌症丧命在手术台上。不过在手术前夕，她母亲写信给一位朋友时，坦承自己做的都是草木的工作，女儿选择的才是上好的。

慕迪圣经学院毕业后，贵灵加入内地会，于1928年十月从温哥华启程来华。1929年底与杨志英在昆明结婚，后来育有一女一子。两人是慕迪圣经学院的同学，但由于个性差异颇大，因此婚后常发生冲突，甚至发生过两次贵灵离家出走的事件，经过双方努力学习反省与包容的功课，他们的婚姻才渐入佳境。

婚后贵灵一心只想赶快进入大峡谷，没想到差会当局另有安排，多年来一直将他们派在澄江、大理、永平等汉人为主的地方，直到1934年底，才让他们正式进驻大峡谷中叫做麻栗坪的栗僳村落。从开始梦想到美梦成真，中间经过十年的耽延，但是在贵灵心中，对栗僳人的爱却仍像十年前一样鲜活热烈。

三、开辟福音谷

最早来到大峡谷的宣教士就是富能仁牧师，他单枪匹马在栗僳族中事奉多年，还设计了一套拼音文字，为栗僳人翻译圣经。身为伦敦大学毕业的工程师，出生于富裕的家庭，又是业余的钢琴演奏家，这样的一个文明人，却甘愿为基督来到远离文明的角落。1938年九月，这位可敬的“栗僳使徒＂，因恶性脑疟疾病逝于云南保山，年仅五十二岁。

杨思慧夫妇是另一对献身大峡谷的宣教士，他们发现栗僳人热爱唱歌，于是教他们许多世界名曲。本文开头提到的里吾底教会，就是他们长期所牧养的教会之一，难怪可以将哈利路亚大合唱唱得那么动人。杨思慧相当长寿，1990年以九四高龄于美国去世。九十岁的时候，他每天还坐在特制的栗僳文打字机前，为栗僳教会编制圣经讲义呢！

杨宓贵灵居住的麻栗坪，距里吾底约有六天的路程。其实两地相距并不很远，但在大峡谷中旅行，经常要爬上爬下，行程就变得非常遥远。有一次贵灵为了医治牙痛，从大峡谷出发，费了九天的时间才到达昆明，医生说病毒已开始向脑部蔓延，如果再晚来一天，恐怕性命就难保。而这次就医还是在滇缅公路开通以后发生的，若在此之前，去昆明大约要花一个月的时间，医疗的协助就更难获得了。

杨宓贵灵最富创意也最有效果的宣教策略，就是举办一年一度的“雨季圣经学校＂，利用六、七、八月的雨季农闲时期，分批召聚栗僳信徒，进行密集的圣经研习和各种造就课程，藉此装备本地同工，可以承担向本族及外族传福音的使命。第一次雨季圣经学校在1938年五月底举行，来了二十多位学员，成果丰硕。结业礼拜是在哈利路亚大合唱中结束的，可见麻栗坪教会与里吾底教会一样，也是一个充满赞美歌声的教会。由于杨志英经常出差，所以雨季圣经学校主要是由贵灵负责，也成为她最重视的一项事工。无论气候如何恶劣、教师如何不足、文具如何欠缺、局势如何不安、外人如何干扰，贵灵都藉着祷告一一克服，雨季圣经学校培训出一批批的基督精兵，为栗僳教会储备许多领袖人才。今天怒江大峡谷被人称为福音谷，栗僳村落村村都有教会，雨季圣经学校的毕业生一定在其间扮演重要的角色。

四、行过死荫谷

1950年三月，贵灵带着七岁的儿子冒着风雪翻过高山进入缅甸，然后辗转回到美国，与正在惠顿学院就读的女儿团聚。这个女儿才六、七岁大就与父母分离，被送到烟台的内地会子弟学校去，战时也进了山东潍县的日军集中营，战后才与父母在美国见面。那时已有六、七年不见，女儿接电话却听不出妈妈的声音，真令贵灵感到痛心。这次又是几年不见，但女儿已经长大，可以体谅妈妈的奉献与牺牲。更难得的是，这个女儿后来也加入海外基督使团，成为第二代的宣教士。

无论多大的挫折也无法熄灭贵灵对栗僳的爱，1952年夫妇俩重披战袍，加入泰国北部的宣教团队，对象当然包括散居于泰北山区的栗僳人。直到1954年发现罹患乳癌，贵灵的宣教生涯才被迫画下句点。在泰国的清迈动手术后，她被送回美国疗养。卧病的两年中，她的肉体虽然痛苦，灵命却健壮，文思也最丰沛。她奋力写作，将自己的信仰历程与宣教经验，坦诚地与人分享。单是在1956年，她就写完三本书，质量俱佳。她一生总共写了八本书，其中最具自传性的《寻》与《我成了一台戏》，早就有中译本，感动过无数的读者。

1957年五月，杨宓贵灵从人间的戏台退出，投入上帝的怀抱。杨志英想起她生前讲过的一句幽默话：“等我到了天堂，那里的人只会看到我的脚跟，因为我总是爬上金色的墙，看着下面的栗僳教会。＂□

□

作者长期从事教会历史研究，现任教于台湾中原大学。□

本文选自中国学人培训材料中的《来华宣教士略传》。欢迎向本社订购。□