文/天婴 |
编者按:最近二年来,上海大学生郭敬明的小说《梦里花落知多少》,在中国大陆文坛上好像一颗新星,在天空闪亮。无数的年轻人对他的作品爱不忍释,他所创用的“另一种语言",已成为新新人类的新用语。 究竟“郭敬明现象"所代表的,是哪一种时代面貌?这本小说所描绘的,是哪一种生命状态?本刊特请《流泪谷》一书的主要作者天婴,写一系列四篇文章,透视小说中几位主要人物的心灵世界。 一 “无关"的危机 一位资深文字工作者推荐我看小说《梦里花落知多少》的时候,我开始以为是三毛的作品,心想:三毛作品怎么又“卷土重来"了?从网上下载下来,才知道作者是郭敬明。我打开《梦里花落知多少》,就放不下了,最后硬是害得我熬夜,没吃饭,一口气读完了第一遍。 谁是郭敬明呢?怀着好奇心,去Google网站查询一下。天哪!竟有一万六千多条关于郭敬明的信息。原来,这位1983年出生,现在上海大学影视艺术学院就读,网名“第四维"的郭敬明,曾经获第三、第四届新概念作文大赛一等奖,作品有:散文集《爱与痛的边缘》、《左手倒影,右手年华》,及小说《幻城》和《梦里花落知多少》。 尤其是《梦里花落知多少》,不但发行量超过百万册,而且,郭敬明从此一跃成为大陆新青春派小说的“掌门人"。而且,《福布斯》“中国名人排行榜",也将郭敬名列在第93位。 郭敬明不但一夜之间,成为千千万万少男少女的偶像,也以迅雷不及掩耳之势,给文坛带来了前所未有的冲击。于是,关于郭敬明本人以及他的作品的评论,便不约而同地此起彼伏。人们不只是担忧,青春偶像要往哪里去?人们更是担忧,青春偶像要把这个时代的孩子带到哪里去?最新出版的,诸子撰写的《穿越郭敬明 独一代的想像森林》,也因着探讨“郭敬明现象",发行量超过三十五万册。可见,郭敬明已不单单是一位写手,更成了一个标志。 郭敬明之所以被称为青春派作家,除了他描写的人物属于年轻的族群,在受过严格文学训练的人的眼里,这种青春写作,也大有“初出茅庐"、“稚嫩"、“浅薄"、“青涩"等含义。而且2004年12月7日,北京法院判定此书有不少抄袭另一少年作家之处。 但郭敬明的书迷们,绝不容许和接纳任何批评郭敬明的言论。虽然郭敬明自己宣告:“我是用最玩世不恭的态度来最严肃地生活",但是,在追星一族的眼中,郭敬明是他们完美无瑕的代言人;郭敬明塑造的世界,正是他们追求和向往的梦中幻城;郭敬明宣泄的忧郁和困惑,也是他们心中的郁闷和无奈。郭敬明对他们的影响,远远地超出了一般的写书的人对看书的人的影响。 郭敬明的作品,不但冲击着文坛,而且也挑战着道德观和教育体系。《穿越郭敬明 独一代的想像森林》一文,向全社会发出呼吁,重视对“独一代"的研究,因为他们是“在未来代表中国的群体,在此之前从未作为一个独立单元被认真看待过"。独一代们“不关你的事"的告白,让人们不知所措,因而面临的不再是“代沟"的问题,而是“你的世界"和“我的世界"之间“没关系"的危机。 何为“独一代" 坦率地讲,郭敬明的小说给我耳目一新的感受。他的作品带我进入了一个全新的世界。那个世界的人对我来说是陌生的,就像郭敬明这个名字一样;那个世界的想法对我来说也是陌生的,就像要恐龙用脚指头想像新新人类一样不可思议;那个世界的生活对我也是陌生的,就像要鲁宾逊插上想像的翅膀开宇宙飞船一样。郭敬明代表的一个新的“新新人类",他尽心描写和试图诠释的,正是独一代现实的梦幻世界。 “独一代"即独生子女的一代,是比开始被称为“小皇帝"的人们更年轻的一代。他们属于80年代中后期出生的独身子女。在非独一代的眼中,他们是用“特殊材料"制成的,执着固执到“刀枪不入"。他们成长在中国日新月异的巨变时代,在他们成长的过程中,他们的父母,他们自己,每一天都面临着前所未有的问题和挑战。 他们有超强的自我意识,他们面对的冲突,是“无限扩大的我"和周围世界的较量。从这一点来讲,我们不难理解,为什么郭敬明会在他们当中引起强烈的共鸣,因为他是他们中间的一分子,他有和他们一样的电影思维,他有和他们一样的游戏精神,他讲的是和他们一样的网络语言,表达的是他们“不被理解"的痛苦和困惑,希望和失望。 虽然,一些评论家认为,郭敬明是属于“拒绝长大的孩子",但笔者认为,郭敬明表达的恰恰是新新人类的成长痛苦。这一代人是新新人类的拓荒者,他们的梦是在网络、电视、游戏里编织的,却又是在现实世界里破灭的。 一位在文学院就读的女大学生说:“我蛮喜欢这部小说的。郭敬明很合我们的口味,新鲜感强,情节波澜起伏,笔调幽默风趣。那里面的人物都给人留下了深刻的印象。而且我们整个寝室都受这本书的语言影响了。即便我知道那种生活离我们很远,但还是很向往那样潇洒、刺激的生活" 春风文艺出版社介绍说:“郭敬明在他的第二部长篇小说《梦里花落知多少》里,描写了年轻人的成长历程,他们的友情,他们的爱情,都在悄悄地发生着变化。经过时间河流的冲刷,经过生活浪涛的洗礼,他们会走向何方?郭敬明用他的生花妙笔讲述的成长故事,将会吸引着无数年轻人。" 《梦里花落知多少》描写的是一群大三、大四的学生,关于他们的生活、他们的友情、他们的爱情、他们的梦想,以及他们的经历。他们从中学时代的“青葱岁月",到经历了大学和社会的眼花缭乱、真真实实的风雨之后,不但他们之间的关系在慢慢的变化,他们人生的经验,也从“众星捧月"向郁闷、孤独、忧伤、困惑演变。他们编织的梦,也在抗议和叹息中悄悄地失落了。 失重的沉重 看完《梦里花落知多少》,除了为郭敬明的生花妙笔拍案叫绝外,我心里总有一种说不出的伤感,久久地悬在那里,给人没有着落的沉重。 《梦里花落知多少》的语言是独特的,它代表的是新新文化,是游戏精神。这种文化语言对80年代以前出生的非独一代也许很陌生,但对于独一代的群体来讲,却有一呼百应的共鸣。 “用脚指头想",“就是鸭子见了你也会含恨而死",及“飞机轰鸣着跟怪物似的冲上天空",如果没有对虚幻世界的千姿百态充满想像力,真是有“鸡同鸭讲"的痛苦。 当笔者第一次看到作者用满篇的“淑女",“处女",“妖精"和“妖孽",形容女性时,很是迷惑,觉得作者和他故事里的人物,是一半生活在“一双靴子几千块"的现世,另一半却是生活在人鬼不分的《聊斋》时代。 《梦里花落知多少》表达的情感,是毫无掩饰的真实和虚幻。故事中的人物,用他们的游戏、网络眼睛,看光怪陆离的新新文化不占主导地位的世界。他们用“这年头,文学青年似乎比处女还让人觉得稀罕",“含在嘴里怕呼吸不到新鲜空气,拿出来又怕被沙尘暴吹出雀斑",及“北京的交通什么时候变得这么通畅,以前不是老便秘吗?"等等,抒发着、表达着、感慨着他们眼中的大千世界。 《梦里花落知多少》表达的人生,既是极端自我的,也是矛盾和无助的。唯我独尊的主人公林岚,一方面宣称:“我是尼采就是太阳,我要过新生活,谁挡我谁死",另一方面,她却是情感、人际关系,及比她强大百倍、千倍的世界的附庸品。那种无奈是说不出来的,是不情愿的束手就擒,让人不得不感叹:潇洒的代价竟是如此的沉重,梦中的幻城竟是如此的遥不可及。 《梦里花落知多少》带给人们更多的是思考和挑战:故事中的每一个人,林岚,闻婧,顾小北,白松,陆叙,姚姗姗,李茉莉,微微,火柴,无论在现实的世界,还是在小说的世界,每一个人都彷佛是近在咫尺又远在天涯,有着让人熟悉的陌生。他们的内心世界,无法简单地用“孩子"来概括,他们的理想也无法用“不成熟"来定位。我们不禁要问:这就是中国的独一代吗?为什么如此沉重、难懂? 笔者正是带着这样的思考,试图从《梦里花落知多少》走进独一代的世界,也尝试从《梦里花落知多少》透视新新人类的心灵。不是要给《梦里花落知多少》写书评,也无意点评有关郭敬明的是是非非,只是想认识,想理解,想认同,想接纳。(未完,下期待续)□ □ 作者来自西安市,现住加拿大多伦多市。□ □ |