那一夜到天亮

一直恨父亲

我是在1981年高中毕业考上医科大学，当时全国的高考入学率是百分之二。1988年考上医科硕士，1996年考上药理学博士，2001年来到美国做博士后。

我一直是个意志坚强，勤奋努力，充满自信和很有主见的人，很少人云亦云、随波逐流。

成为一流的科学家曾经是我的最高理想。我有个信念，就是要经过自己的努力，成为一个“在科学道路上沿着陡峭山路攀登的人＂，并相信通过自己的不懈努力，总有一天能达到光辉的顶点。

但是，与此同时，我不容易原谅、宽恕别人，很难向人妥协。亲人得罪了我，我会一直耿耿于怀，记恨在心。1991年冬，我与父亲有过几次激烈的争吵。从那之后，我没有再叫过他“爸＂。

几年之后，我成了家，有了孩子。父亲对外孙非常疼爱，可我仍记恨他，不叫他爸。2001年我出国前，连个电话也没给他打。2003年我回国去接孩子来美国，心里也曾想到了父亲，可仍未给他打电话，心里还是记恨他。

我知道我这样恨在心里是不对的，也不想再恨了，可就是做不到。我到书店专门买了几本明清以来修身养性的书：《菜根潭》、《围炉夜话》、《小窗幽记》， 并带到美国来。读完了，心里还是记恨。

原为图喜庆

我初来美国时，和一个来自百慕达的女孩同住一室。她是个基督徒，常常与我谈话，还多次邀请我去她的教会。我直接了当地对她说，我是个科学家，我尊重她的宗教，但请不要企图来说服我，我也没兴趣。

2004年春节，我看到网上歌城华人基督教会邀请大家去吃年夜饭，而且饭后还有电影。那个星期五晚上，我就带孩子去了。因为我想，过年嘛，大家在一起图个喜庆。

那天晚上放映的是《十字架》。影片深深地打动了我的心，我一直在流泪。影片中各种各样的中国人，用生命真实陈述他们信仰的经历。给我印象最深的有三件事：

第一是影星吕丽萍，她塑造了《围城》、《编辑部的故事》、《激情燃烧的岁月》等片中许多角色，是家喻户晓的演员。她虽长的不是最漂亮，可她塑造的荧幕形像朴实自然，我很喜欢她。没想到她在《十字架》中接受采访时，居然说，她每次演出前都祷告。这让我心里大吃一惊。

第二是歌星远征，她说感谢耶稣基督把她放在一个乾净的地方，这在当时我也无法理解。

第三是华夏民俗村的老板，他说他最初祷告让他多赚钱，后来祷告求主使用他。这话使我无法想通，一个饭店老板，居然还有认为自己钱赚够了的时候，这不奇怪吗？

所以，那天晚上看完影片之后，大家自我介绍时，我说我这个人，哲学观念比较固执。不过我想基督的教义大概是好的，我愿意了解了解，学习学习。

自我介绍完之后分组查经，我去了福音组的聚会，没想到我竟与组中的每一个人都吵了一遍。我是典型的“生在新中国，长在红旗下＂的一代，虽说在国内并不是党员干部，可是头脑里有许多观念思想，与那些基督徒好像格格不入。

在随后的几个星期里，我仍然是“舌战群儒＂，理直气壮。后来有人借了我一本《游子吟》，我不经意地随便翻了几页，发现这是本好书，我开始认真阅读。这本书让我逐渐冷静下来，开始比较认真地思考，也让我明白人是有限的，科学是有限的。我意识到自己的狂妄。以后再去教会，我学会了聆听别人。从别人的话中体会其中的意思，而不是简单地反对拒绝。

桌子与手表

后来我听了一位弟兄的讲道，他手指着一个桌子说，这个桌子一定是有人制作的，虽然我不认识那人，但可以肯定，这桌子不是随着时间自己变出来的。他又指着自己的手表说，这只手表也一定是某人制造的，虽然我不认识那人，但可以肯定，这只手表不是随着时间自己变出来的。

我当时心想，我当然知道所有的一切，都是人类的双手创造的。但他接着问，人是从哪里来的？可以肯定，也不是随着时间自己变出来的。

那天对我触动最深的就是这个问题：人是从哪里来的？这个问题我以前从来没有认真思考过，因为从小学我就学了进化论，当然知道人是从猿进化来的。

我对于这个理论是否与考古学、历史学等相符，有多少相符，我从来没有研究过，也从来没有思考过。反正就把这理论当成事实装在脑子里。

对于上帝是否存在这个概念，我开始认真反复地思考。回想起1996年到1999年在上海读博士期间，每个星期五晚乘火车回南京家去。几个同学同去同来，一起坐火车聊天。记得有个病理学的博士说，宇宙万物肯定也像人体一样，有个神经中枢，在精密地调控着整个宇宙，因为日月星辰、春夏秋冬、宇宙万物，是那样地有秩序、有规律，而不是杂乱无章的随机事件。

我们也都同意这个观点。现在想来，我们当时所感悟到的就是创造宇宙的上帝。

后来我又听了林三刚弟兄的讲道。那天最大的收获，就是我明白了信仰对生活是有影响的，对家庭和孩子，都有正面的帮助。那天开车回家的路上，我对女儿说：妈妈要是有一天信上帝了，百分之八十是因为我确实相信有上帝存在，另外百分之二十就是为了你。

问题之问题

复活节快要到了，我主动想了解一下受洗的事项，因为当时，我想我受洗大概是早晚的事。我心想等我把圣经从头到尾读一遍，把那剩下的20%的问题都解决了，我再受洗。

为了那百分之二十的问题，我问了许多人。最后我才明白，要创造宇宙万物的神，满足人有限头脑的所有问题，本身就是问题。我最后放弃追问这些问题，接受耶稣基督作我生命的救主，掌管我的生命。

受洗之后的生活，起初并没有太大的改变。只是心里有个渴望，想每天读一会儿圣经。读完之后，觉得比没受洗以前多明白一些了。每次聚会，自己也不太会祷告，总听大家说，感谢恩主，为了我们的罪死在十字架上，赦免了我们的罪。

开始不太理解，后来渐渐地，开始懂得耶稣死在十字架上，完全是为了买赎我的罪，赦免我的罪，原谅我一切的过失、罪过。我的心里面开始原谅我的父亲。

后来在教会听主日学，圣经中的约瑟，他的兄弟想杀死他，还把他卖为奴隶。可他一点儿也不记恨，反过来爱他们。因为他知道这一切都是上帝的安排，为要成就更好的事，拯救更多人的生命。那天我学到了饶恕，泪水从心里不住地往上涌，止息不住。那天的每一句话仿佛都是对我讲的，我从心里原谅了父亲，不再恨他。

神能改变人的生命，把我从多年内心的苦毒中释放出来。神也开了我的心窍，让我明白人都是软弱的，都会犯错，而且无力自拔。就算心里不想犯罪，可是却身不由己。耶稣基督死在十字架上，就是为了拯救世人，脱离罪的捆绑。

我心里面有了爱，再没有恨了。我问妹妹要了父亲的电话号码，与父亲通上电话，我说我现在是个基督徒，如果我在2003年春节之前就认识、接受了耶稣基督该有多好，我会在那年回国时去兰州看望他的。

送一碗稀饭

今年五月底，我参加了美中基督工人中心的门训，逐渐学会了灵修、读经、祷告，并把这些变成每天生活的一部分。从那时起，我逐渐体会到了生命从里面的改变。

第一个大的变化是，过去我的心很坚硬，一方面不怕困难，勇往直前。但另一方面也不愿花时间去关心别人。心里恨的多，爱的少，比较麻木。

现在我的心慢慢地复苏了，觉得里面有了爱。我开始主动关心别人，比如给生孩子的姊妹送一碗稀饭，虽是简单，但在我却是个很大的变化，因为我以前从不主动关心别人。

第二个大的变化，是神让我开始反省自己，这是我以往很少有的。比如，过去我常用单位的复印机，给孩子印小提琴的练习曲。我从不觉得有什么不对，但信耶稣之后，心里总有个声音说：这是不合适的，不该这样做，让我一整天都不平安。后来再需要复印，我会开车去公共图书馆，虽然麻烦些，可是我心里暗暗高兴，因为我靠着主，战胜了错误，不再因着惯性纵容自己。

我最大的体会是：我有了一个新生命，这个新生命充满了良善、充满了爱，洋溢着喜乐和平安，生命的质量也大大的提升了。

弟弟的手绢

我信主之后的另一个经历，就是看到灵界的真实。我以前喜欢旅游，寒暑假曾去一些名山大川、寺庙楼阁。拜过许多偶像，还买了不少“纪念品＂，并把这些东西带到美国，放在家中。

今年八月，我去美中基督工人中心参加了门训。有一天晚上，邪灵搅扰我，我根本无法入睡。眼皮一合上，出现的就是我以前在国内寺庙拜过的各种偶像，面目狰狞。我整夜眼睛不敢闭上，无法入睡。

第二天祷告之后，晚上是睡着了，但仍被邪灵搅扰，半夜吓醒。第三天，在牧师的询问下，才知道，原因是我家里藏着的那些不洁净的“纪念品＂。牧师、长老为我祷告，我自己也认罪，保证回去后立即把那些东西毁掉。那天晚上再没有邪灵搅扰我，睡得很好。

门训结束后回到家里，我把那些东西全部找出来，统统交给牧师去毁掉。那天晚上，我躺在床上，头脑越来越清晰，从孩童记事时到成年所犯的罪，全部清晰地、一幕幕从眼前展现而过。

比如，上小学以前，母亲用口罩纱布做成小手绢，用别针别在我们三个孩子的胸前，方便擦鼻涕。每天晚上取下来，洗乾净，晾在绳子上，第二天又别在衣服上。

那时我们三个孩子都没有上幼儿园，每天由我这个姐姐领着弟弟、妹妹在院子里玩。我总是把弟弟胸前的白手绢藏起来或扔掉，让他找不着。每天晚上妈妈看见弟弟胸前的小手绢又丢了，而且他又用袖子擦鼻涕，就打他的屁股。第二天给他一块新的，我又藏起来，晚上再看他挨打。

手掌上的钉痕

诸如这种我根本忘记，而且也从来没有想起过的事情，全都十分清晰地，如放电影般显现在我眼前。我感到从四肢末端开始发凉，并且开始颤抖，完全不受控制。

我的意识是完全清醒的，因为手脚还可以挪动。中间我想去洗手间，我就祷告说，对不起，天父，我要去上厕所。回来躺下后，四肢从末梢开始继续发凉，并且颤抖，而且感觉到有钉子从两个手的掌心钉下，不疼，但明显感觉到有压力钉下。

每出现一幕我曾犯的罪，我就祷告，求主赦免，求主的宝血洁净。这样不知持续了多久，我心里极害怕，就祷告，主啊，你不会让我死吧？今天不是世界末日吧？不过，你若让我死，我就死吧！

渐渐地，四肢开始逐渐变暖、发热，恢复正常。然后，我就听到隆隆的、有节奏的声音从高空传来，听不清楚是祷告、还是唱诗，但是非常的庄严、肃穆。眼前又出现跪拜俯伏的人，无数的人跪拜，一层一层地往上去，极其庄严。

我心里害怕，就祷告，主啊，求您别让我看见最高处，那样我会死的。一个巨大的火炉出现在空中，其中的火已把炉子的砖烧红了。那隆隆的、庄严的声音，一直在继续。

后来出现的是两群人，手拿武器，从大地的东西两端相对而出，互相冲杀，当冲到一起时，地忽然开了，两群人都下去了，然后地合上了。然后出现了深褐色、翻滚的洪水，里面滚动着巨大的方石，从天上垂直倾泻下来。再后来出现的是一只洁白的羔羊。

那一夜根本没有睡觉，一直到天亮。我一直自认为是个科学家，凡事总要求证明，但是这个经历无论如何，是我的医学、生物学等等科学知识所无法解释的。

旧我在那夜被钉上十字架，已经死去，现在活在我里面的是主耶稣基督，我正经历着一个新的生命。从此，我愿自己的行事与所蒙的恩典相称；全心仰望耶和华，在一切所行的事上认定他。□

□

作者来自中国，曾任上海生命科学研究院博士后研究员。现任职密苏里大学艾理斯费雪癌症中心（Ellis Fischel Cancer center）。□

□