五個台階

　　前言

　　近年來美國的經濟狀況由于九十年代的擴張過度而泡沫化，股市崩盤，經濟蕭條接踵而至。禍不單行，六月份的失業率已經突破二十年來的最高，可謂哀鴻遍野。

　　有一天，我和查經班負責人交流心得，聽說有的信徒因為失業，"不好意思到教會來了"，這不禁使我陷入思索。

　　經過一番思考，我不得不再度確認，對一些信徒而言，"信仰"和"價值觀"並不完全重合，在某些特定場合下，二者甚至是分裂的。所以我們看到，某些偉大人物晚節不保，又有堅定的信徒淪為刑事罪犯。人們說這是"墮落"，意思是從高處跌了下來。其實在內心深處，這些堅定的"信仰者"，可能從來就是在信仰與價值的分裂中。

　　這種堅定的"信徒"之所以會成為刑事罪犯（類似的事最近在美國報紙上沸沸揚揚），其關鍵就在于，他的信仰雖然是"毫不利己專門利人"的，但他的價值觀卻是依然故我的酒色財氣。

　　這種分裂狀態是相當痛苦的，所以就連使徒保羅也嘆息說："我也知道，在我裡頭，就是我肉体之中，沒有良善。因為立志為善由得我，只是行出來由不得我。故此，我所願意的善，我反不做。我所不願意的惡，我倒去做。"（《羅馬書》7:18-19）

　　只有價值觀完全轉變，才可能"行出來"。但是怎樣才能做到呢？在我身上，就發生過幾次可以稱為"價值突破"的精神現象，有些是信主以前，有些則是信主以後，其中信主以後的價值觀變化可能是更大的。

　　仇敵

　　回想我自己的一生，十三歲以前，我是神的仇敵，做事無底線，受的革命教育是為目的可以不擇手段。有什麼是惡的？阻擋自己前進的就是惡。什麼是善的？成全自己的就是善。在這樣的意識形態中，在我這樣一個無神論者和人本主義者的心目中，雖然有一個朦朦朧朧的"老天爺"存在，但那是沒有位格的，相當于"自然規律"或"泛神論的神"。這樣的"老天爺"並不比我們高貴，他好像只是萬象中最高的一象，不僅不是造物主，有時是比人還要沉默和被動的。

　　十二、三歲那年，文革的腥風血雨席捲中國。因為停課在家，旁觀文革造反，打砸搶燒殺。燒殺我還沒有輪上，打砸搶已經戰績輝煌。記得有一次，和幾個同學打破辦公室的門窗，劫掠了一堆印刷器材，然後自己辦起報紙來，成為大鳴大放大字報的宣傳家。

　　這樣的日子持續了半年多。直到武鬥起來，我還樂此不疲，在槍林彈雨中穿梭不已。直到有一天，巷戰造成無辜路人的死亡，我終于看見一個犧牲者倒臥在大街上，面目臘黃臘黃的，好像雕像……

　　我突然知道人生毫無意義，死的時候和動物一樣。那天夜裡，我輾轉反側，不能入眠。我設想，如果那顆子彈射進了自己的身体，那麼我現在身在何處呢？這使我感到渾身發冷，好像被拋入了"喜馬拉雅山在大陸板塊擠壓形成世界屋脊之前的茫茫黑海"－－那時我已經讀過《十萬個為什麼》一書，知道滄桑巨變。

　　我終于明白了，自己正在經歷的"生命"，是像電影放映那樣瞬息萬變且不可捉摸的！自己所珍視的一切，無一可靠，終將離開自己遠去！從此我頹然地走在街上，彷彿行屍走肉，好像一個旁觀者，可以用另一種眼光來打量自己。

　　我的信仰改變了，不再相信文革的許諾。但價值觀沒有變，積習難改，經常出去遊逛，以致我的母親憂心如焚，就規定我每天必須寫一篇日記（結果養成我的寫作習慣）。可是寫完了日記，剩下的時間怎麼打發呢？于是我照樣出去觀察文革。

　　母親終于下達命令，要求二哥在家裡看住我，不可以出門。可是二哥自己也想出去，而家裡的門又是無法反鎖的，何況還有氣窗可供我上下出入呢！于是聰明的二哥想到了辦法，那就是誘騙我讀書。

　　終于，我慢慢喜歡上了古代詩文。當我通過背誦字典能夠看懂註解，進而理解《唐詩三百首》和《古文觀止》的時候，是多麼興奮啊！這好像是在精神的領域，攻陷了一座又一座陌生的城池，比攻佔千篇一律的黨委辦公室有意思多了！

　　僱工

　　十四歲的時候，有次我遇到危險，回到家裡，父母都不在，情急之下，我拿了一支臘燭，點上，跪下來禱告，求"神"保佑我度過難關。等到脫離危險後，我沒有忘記這一幕，相信某種冥冥中的力量，似乎操縱一切。一有重大危險，我就會悄悄禱告，儘管我並無把握得到幫助，但我卻從此逐漸相信，自己與"神明"有了某種關係，他在緊要關頭，一定不會丟下我不管的。

　　但在並非緊要的關頭， "成功"還是要靠自己的，所謂"天助者自助也"。我逐漸相信，如果人想在世界上留下自己的印記，其捷徑就是成為"上帝的鞭子"。

　　那時我讀了威爾斯（H. G. Wells）《世界史綱》，十分讚賞那位阿提拉，他把中國邊境西躥的匈奴殘部，糾集成百萬雄師，橫掃歐洲，被發抖的歐洲人稱為"上帝之鞭"。他蹂躪驕傲的白種人，奴役日爾曼，摧殘羅馬國。這真是事在人為，只要命運召喚你，你就可以主宰世界。不管是成了神的鞭子也好，僱工也好，在這個世界上就會自有神佑，可以從心所欲不逾矩。

　　不知是由于懶惰呢，還是由于"虔誠"，也許兩者兼而有之，我經常會拒絕實際的鑽營，而把力量放在期待和祈禱上。我相信，人在宇宙主宰面前是被動的，甚至無能為力的。我們只能做他要我們做的事，而我們所能做的無非是取悅于他。

　　這樣的上帝，我雖然還不認識，只是像雅典人那樣，視之為"未識之神"，但卻相信自己的一切操在他的手中，甚至把自己的性情和遭遇，視為他的旨意和安排。我有時會抱怨他，有時會讚美他，有時會詛咒他，但從來不敢嘲笑他，我知道自己的一切不過是他手中的泥土。

　　我希望以自己的努力和痛苦，喚醒他對我的憐憫，讓我成為一個不同凡響的人，成為他所揀選的工具。現在回想起來，我是試圖和他建立某種僱工的關係。而幫助我建立這種僱工關係的，就是形形色色的哲學與宗教。

　　作為神的僱工，心裡有夢想，做事無忌憚，這樣的景況一直持續到二十歲。

　　養子

　　二十歲上，在"批林批孔運動"中，我開始懇讀《四書五經》，同時也通讀《新舊約全書》。本來是想增加學術修養的，不料卻喜愛上了耶穌，擊節嘆賞他移山的信仰。我也試圖像耶穌那樣去愛人，但很快就被無情的現實打得粉碎，于是就轉念學習如何像耶穌那樣和世界作對。

　　在可怕的逆境下，我開始自視為神的兒子，認為人生在世的偉大價值，就是"創造歷史"，像穆罕默德和無數"先知"那樣去征服世界。所以我讀《福音書》，只讀前一半，不讀後一半。

　　在舊約和新約之間，我更喜歡舊約，尤其是《先知書》，覺得充滿了神祕感和權力感。上帝的創造和上帝的毀滅，同樣讓我感到愉悅。我想像，自己不就是舊約時代的一個先知嗎？我可以代神立言，所以寫起書來也模仿《先知書》的風格。

　　反正我知道這些著作在我有生之年不可能出版，所以書寫起來更無顧忌，只要避免直接涉及政治，預防文革再來，人人過關，抄家審查時，不要因此直接逮捕入獄判處死刑即可。在這種狀態下寫作"天意"，相對論和絕對值，是同時並存的。我因此也熱衷比較文化論，試圖找到全球通用的黃金法則，把成王敗寇等而視之。

　　為了成為上帝的鞭子，我努力改變自己，按照孟子"天將降大任于斯人也"的標準嚴格要求自己，洗冷水澡，在滴水成冰的日子裡讀書到夜半，因此我大哥笑我是"耐寒動物"。巴比倫英雄史詩《吉爾伽美什》（Gilgamesh）的漫游世界也令我神往，他的倦極而歸也是仿效的榜樣。

　　我睡硬板床，甚至在旅途中創造過三天不睡覺的記錄，因為我要追隨耶穌"人子沒有枕頭的地方"這一風範。在我看來，那是和漢將霍去病的"匈奴未滅何以家為"，以及起義者黃巢的"丈夫破產不為家"，殊途同歸。

　　說來奇怪，在這種情況下，我最崇拜的人物，竟然還是隻身抗敵的文天祥。後來我知道，這還是因為我的"信仰改變了，但價值觀沒有變"。在我看來，一個文天祥就抵得上三千萬日本人。日本人依靠"神風"挫敗了強大的蒙古鐵蹄，而文天祥依靠"正氣"卻達到了同樣的精神奇蹟，甚至尤有過之。

　　以文天祥為榜樣，為中國的自主性，我努力了二十多年。七十年代、八十年代和九十年代上半期，就這樣過去了，我寫作和出版了幾百萬字……

　　我這樣的"兒子"顯然只是神的養子、門客，還夠不上神的繼子，至于神的親子，就差得更遠了。

　　繼子

　　1996年復活節期間，我在紐約病得很重，意識到自己一生的理想，隨時會由于生命結束而一筆勾銷。"出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟"，生命就是不確定的，理想只是主觀的，我因此在自己的軟弱和耶穌的十字架之間，發現了強烈的反差。世間的一切原來真是虛空和捕風，因為連觀眾本身也將化為烏有。

　　在耶穌面前我感到自己的痛苦是來自個人奮鬥，而他的痛苦是為了拯救世人，他且是無罪的，不像我，是被自我實現的慾火所焚燒。

　　有時，我好像也在追求利他境界，但是實踐利他行為的動機動力，難道不是為搏得他人讚揚，或是為了印證自己心目中的某種自我形像嗎？

　　這就是社會生物學者們所說的"種族利己主義"嗎？那麼其實利他者很快就會成為利己者，因為自己的利他行為，是交易的籌碼！（所以由愛生恨的事情，經常在戀人之間發生）！而這時克己的努力，往往使人變得更偽善，而不是更良善。

　　既然我意識到以往的人生奮鬥是以自我為中心的，因而是缺乏終極性的，全部理想無論包裝得多麼精緻以致于冠冕堂皇，其實都為了榮耀自己，而不為榮耀永生的造物主。可是現在，我正直接面對孤獨死去的前景，如果沒有造物主，那榮耀我自己，不是十分滑稽而且毫無意義嗎？

　　正如耶和華說："必朽的人哪，你要引用以色列人常說的話，說：'我們的罪惡過犯好像擔子壓在我們身上，我們漸漸消瘦。我們怎能活下去呢？'要告訴他們，我，至高的上主，指著自己的永生發誓，我不願意看見罪人死亡，我寧願看見他們改過而存活。以色列人哪，你們要悔改，離棄邪惡的行為！你們何必死亡呢？"（《以西結書》33:10－11）

　　我從這裡看到了耶和華的仁慈。以前我以為耶和華是怒氣沖沖的，只有耶穌是仁慈的。現在看了這些話，我知道了，聖子的仁慈是從聖父那裡來的。正如耶穌所說，除了神一位之外，再沒有良善的（《路加福音》18:19 ）。又如早在《出埃及記》裡聖父就說"我耶和華是醫治你的。"他只要人們遵循他的命令，行他眼中看為正的事（《出埃及記》15:26）。

　　在如此絕望的反省中，我終于向耶穌基督承認自己是一個罪人，因為我在主面前是不潔凈的，好像塵土。我好像在追求自由。但是我追求自由的動機動力，難道不是與那些壓迫者要壓迫他人的動機動力完全一致嗎？正如階級鬥爭的勝利不過是製造了新的奴隸主。

　　這正是人的罪性之存在，給了壓迫者以壓迫的可能。如果追求自由成功了，難道我們保證不會利用民主制度去巧取（儘管這"多少好于"專制制度下的"豪奪"）？因為被壓迫者與壓迫者，內心的罪性是全然相通的。我好像在追求理想。但是我追求理想的動機動力，難道不是與貪官污吏的慾火全然相通嗎？

　　這就是所謂的求生慾以致擴張慾？儘管我慾火的外延似乎大一點，高一點，但是在罪性的意義上，沒有任何本質的區別。

　　這樣的慾火在信耶穌之後，也並沒有熄滅。人一直住在主的家中，然而卻沒有產生兒子與主人的態度，事事要和上帝講條件，喜歡和他人攀比："他根本不信上帝，你為什麼對他這樣好？"而當自己遇到厄運，就想到上帝待我如何不公，心裡氣憤，懷疑也就油然而生。這其實是吃教者（Rice-Christian）的特點。

　　有時我甚至對神不滿，認為聖經的啟示畢竟不是我們中國人的，上帝可能更偏愛洋人。因而在聖經之外，可能還需要到祖先的古籍裡，去尋找"親生的上帝"。如果我們能從比較宗教學中得出新的教義，豈不左右逢源，上下得益？這樣我們就不再是繼子了，因為"我的祖先比你們還闊氣！"（阿Q語）

　　難道聖經本身的啟示還不夠我用的？不對吧，記得保羅身上有刺，求主除去，主卻對他說："我的恩典夠你用的。因為我的能力，是在人的軟弱上顯得完全。"（《哥林多後書》12:9）那麼，我到聖經啟示以外，去尋求上帝的動機究竟是什麼呢？

　　經過反省，我發現那還是慾火在作怪。慾火是今生的生物機能，適當則有益，過度則有害。而對于基督徒來說，"我們若靠基督，只在今生有指望，就算比眾人更可憐。"（《哥林多前書》15:19）

　　親子

　　教父奧古斯丁（St. Augustine，354-430），曾經是摩尼教（Manichean）信徒。使他改宗的那段經文在《羅馬書》13:12-14："黑夜已深，白晝將近。我們就當脫去暗昧的行為，帶上光明的兵器。行事為人要端正，好像行在白晝。不可荒宴醉酒。不可好色邪蕩。不可爭競嫉妒。總要披戴主耶穌基督，不要為肉体安排，去放縱私慾。"

　　這段經文給了奧古斯丁，也給了我們一個"拒絕犯罪的理由"。拒絕犯罪是需要理由的！而且常常需要一個充足理由，以抵抗自己的心動和世界的嘲笑！尤其當我們經常看見較好的人受苦而較惡的人當道時，我們的慾火即使經得起善意的誘惑，也經不起惡意的挑釁啊！我們怎能忍氣吞聲地"潔身自好"？或是自欺欺人地"臨陣逃脫"呢？

　　然而在這裡，聖經卻以"上帝的命令"這一無上權威的方式，給我們充分理由以免除罪惡，這使我們如釋重負！

　　使徒保羅本人也經歷過這種改變，他深有体會地說："所以，你們因信耶穌基督，都是神的兒子。你們受洗歸入基督的，都是披戴基督了。並不分猶太人，希利尼人，自主的，為奴的，或男或女。因為你們在基督耶穌裡都成為一了。（《加拉太書》3:26-28）

　　養子－繼子－親子，這種身份上的區別，不僅僅是"對神的態度不同"，也是自我身份認定的不同。我們在海外，都知道"身份問題"的重要性，那麼在信仰問題上呢？面對上帝時的"不同態度"，也和自我認定的"身份"有關。

　　以公司為例來說，在創業階段，同為員工，老板的兒子是最有可能不領薪水的。如果公司的資金周轉困難，他還要自己拿錢出來，幫助公司度過難關。耶穌以犧牲自我，一人教化整個世界，就是因為他是永生神的兒子。

　　基督徒，不是從泛泛的信仰和"做好人"開始的，而是從"做神的兒女"開始。只有做了神的兒女、"老板的兒女"，從此不再是僱工和奴僕，不再以薪水為生等等"身份的調整"之後，新的價值觀才可能確立起來（也不是"肯定確立起來"）。

　　許多國家同時擁有僱傭兵和子弟兵這兩種軍隊。僱傭兵受託完成的，往往是例行的工作，而非凡的、危險的與最重要的工作，一定要委派自己親信的子弟兵。這不是對自己人比較殘酷，而是因為在關鍵時刻，只有子弟兵是可靠的。

　　認識耶穌在十字架上的苦難並以他為美，是區分養子、繼子、親子等（自我認定中）不同身份階段的關鍵所在。因為耶穌基督的十字架和受苦，他的流亡佈道和貧困，他的眾叛親離和被棄，他的不同凡響和卑賤，顛覆了世界的價值觀，"我們既藉著我主耶穌基督，得與神和好，也就藉著他，以神為樂。"（《羅馬書》5:11）

　　基于這種身份認定，我開始做義工，從不拒絕任何福音事工，並且絕不從福音事工中收取任何報酬。開始退回稿費和其它報酬時，我還是覺得有點可惜，但很快我好像聽見主問我，你真的缺錢嗎？我趕緊說，不缺，不缺！

　　我害怕主一生氣，就把我剩餘的錢真的全部拿走，或是更糟糕的，就像《使徒行傳》第五章記載的亞拿尼亞和他的妻子撒非喇，因為賣了田產把價銀私自留下幾分，欺哄聖靈，就仆倒在使徒面前斷了氣。

　　不接受稿費和其它"福音事工的報酬"，那感覺真的很好！那真是像耶穌在《約翰福音》中所說的"真自由"："奴僕不能永遠住在家裡，兒子是永遠住在家裡。所以天父的兒子若叫你們自由，你們就真自由了。"（《約翰福音》8:35-36）

　　我總是在最困難的時候得到意想不到的解圍，我猜想那就是來自主的憐憫。□

□

　　作者來自中國，現住紐約市。□

□