想念

(一)

父母親雙雙被派駐中國駐英國大使館作秘書的那年，阿緣三歲。

一別就是六年。那是七十年代的中國，普通人家做夢都想不到有私人電話這回事，更別提國際長途了。家信也不能隨時寄的，要等外交部專派的“信使”帶轉。

“信使”同志定期在各地區(大概是西歐、中歐、南美、北美......這樣劃分的罷)。的各個使館間巡迴一輪，把往來公文一併收集，帶回國內，再將國內諸般指示文件傳達出來。

使館工作人員的家信，就都是依靠這條線路傳接的。雖然已經仰賴現代交通工具，速度和頻率卻同遠古時期靠馬腿或人腿的通訊方式相去不遠。

信交到奶奶手裡時永遠是厚厚的，還不止一封。而奶奶肯定把阿緣揪過去，說，“媽媽信上問，你想不想媽媽。過來，給媽媽寫個字。”

三四歲的小孩子，哪裡有這個概念，每每被奶奶捉著手，在信紙上七歪八斜描個字，下面畫個娃娃頭——不過一個大圓套幾個小圓而已——表示由阿緣親筆手書，了事，趕緊跑掉。後來才懂得自己描的那個字是“想”。想？想什麼呀？實際上阿緣連爸爸媽媽長什麼樣子，都想不起來了。

(二)

對緣緣構成吸引力的重要節目，是“媽媽那裡來人了”。是爸媽在使館裡的同事回國休假。那時因為機會少有，每個回國探親的駐外人員都肩負重任，要把全体同事的家都探訪一遍才成。

該位叔叔或者阿姨進得門來，必定將阿緣捉拿到跟前，問道：“告訴我，知不知道你爸爸媽媽在哪裡呀？”這難不到她，奶奶早教熟了嘛。小手一背，對答如流，“知道，我爸爸媽媽在倫敦。”“倫敦在哪裡啊？”“在英國。”“那英國在哪裡呢？”“在大西洋邊上。”(瞧瞧，連這個都背下了，不簡單吧。至于這大西洋是個什麼東西，誰管它)。

地理考試告一段落，下面一個問題肯定是：“你媽媽問你，想不想她。”毫不猶豫大聲回答：“想。”後面的問題就有點難度了：“在哪裡想啊？”馬上伸出小手拍拍胸口：“這裡想。”

節目到此圓滿結束，阿緣期盼的時刻終于來到，眼睛都亮起來——“考官”滿意地笑著，把背著的手轉過來，展覽爸爸媽媽帶來的禮物：包杏仁的巧克力，有玻璃珠的花髮夾......東西不會多，當時爸媽的生活津貼，是每個月兩個人統共五英鎊。

不過足夠“嘩”一下令小小一顆心，被無邊甜蜜充滿。小人兒辛苦回答審問，就為著這問題後面的好東西啊。

至于答了什麼，根本水過無痕。媽媽實在是沒創意，回回都是一模一樣的問題，一點點變化都沒有。阿緣甚至埋怨過，媽媽記性真壞呀，上次不是回答過了嗎，又問。

這種“節目”演熟了，阿緣便沒耐性等，下次“考官”剛開口，“知不知道爸爸媽媽在......”這廂就一口氣背下去，“知道，爸爸媽媽在倫敦，英國，大西洋，我想的，這裡。”乾脆俐落，一個停頓都沒有，然後眼巴巴盯著“考官”等禮物了。

(三)

同事探親是一年半載才個把回的。當時連照片都是稀罕物，媽媽對於女兒的成長，只能想像。一針一線手織的小毛衣，託人帶到時，阿緣已經穿不下了。眼看著漂亮精緻的衣服穿不了，小姑娘登時淚如雨下。

全不知道萬水千山外的媽媽，接到輾轉帶回去的小毛衣，哭得比女兒傷心多了，不眠不休兩日夜，抹著眼淚把小毛衣拆了重新織好。

這段小插曲成為父母離任歸國，闔家完聚時的笑談。而阿緣真正懂得個中滋味的時候，已經長成亭亭少女，卻輪到她風箏一樣，千里萬里去國離家，飄洋過海到美國留學。

從此父母親一顆心就扯了千絲萬縷，牽著掛著，在大洋那一邊。

異鄉的第一夜，阿緣打開箱蓋，一眼看見媽媽親手給理得齊齊整整的衣物，連從小睡慣的一個棉布枕頭也沒落下，頓時眼淚成了斷線珠子。電話裡一聽見媽的聲兒就哭出來，“媽，我想你。”

那端媽媽氣都不敢喘地急急道：“我正想著呢，忘了叮囑你，怕玻璃瓶子路上壓碎，我把藥都換在塑膠瓶子裡了。複方新諾敏的瓶子裡裝的是黃蓮素，你可別馬虎吃錯了。不要看舊卷標，以我手寫在外頭的藥名為準，千萬記著呀。聽清了就掛電話，國際長途啊。”

後來爸揭發說，機場裡目送阿緣進了關，媽便失聲痛哭，說忘了把藥瓶上舊標籤撕乾淨，直念叨了兩天。

(四)

時光彷彿是被偷走的。

有時靜下來，阿緣恍惚看見光陰隧道留下的碎片和腳印，畢業，結婚，工作，生子，離異......卻不真切。

那是她生活裡特別黯淡的一段日子。阿緣只覺一步一個沈重，活生生給Loser（失敗者）這個詞作了註解。失婚和失業相跟著來，不滿週歲的小女兒折騰得她快要發瘋。

又一個無眠夜，女兒一直低燒，哭得嗓子都啞了。阿緣身與心都要碎掉，靠牆坐在地上，臉上分不出是自己的還是女兒的眼淚。

來了電話，是媽媽，殷殷問：“沒什麼事，就是一想起你心裡就不踏實。你跟承歡，都好吧？”

阿緣嗓子哽咽，拼足氣力做出沒事來，“都好著呢。”催著媽媽快收了線，才哭出聲兒。

母女連心啊。

可是阿緣這一番苦處，怎可向媽媽訴？說了，只是惹父母牽腸掛肚，心急如焚。這些年了，電話裡只有報喜不報憂。

可就是沒說什麼，這一個電話也令阿緣心底有了暖意。

“咱們不怕，咱們笑笑，咱們有外公外婆惦記著呢。”阿緣一遍一遍跟承歡說。小小的嬰兒竟像是聽懂了呢。

看過醫生，承歡睡穩了。阿緣心定了好些。抱著女兒順小徑，慢慢走。

有暖暖的陽，微微的風，像媽媽的手拂在身上。

經過一個小小的教堂，阿緣瞥見門楣上的中文字，不禁駐足。怔了一下，自己搖頭笑了。從來不信也不近這裡的，早接到過若干人若干次邀請，回回婉言謝絕而已。

待要走開，有如水的樂聲流出，將她挽住。

“雖然前路風雨荊棘，

我心平安因有主懷念，

主正在懷念我。

主正在懷念我，

主正在懷念我，

我算什麼竟有主懷念，

主正在懷念我......”

不知過了多久，阿緣才彷彿從夢中驚醒過來，竟不知自己身在何處。承歡睜眼，對著她，甜甜一笑。

阿緣禁不住貼近女兒芳香的小臉，喃喃說：“承歡，承歡，你聽見了嗎，你聽啊承歡。”

(五)

又是一年飛逝。

車到了機場，阿緣被同去送行的朋友，按在座位上不准動。朋友說，我們早有經驗的，每個把孩子送回國的媽媽都過不去這一關，肯定在登機前抱著孩子不撒手，美國人會以為我們把孩子賣了。

到底沒讓阿緣下車，兩個人挽大包小包，簇著阿緣的媽媽，抱著小女孩，走進機場的人流。

阿緣也知朋友有理。同意由媽媽把承歡帶回國，她已經肝腸寸斷。

可是對于身為單親媽媽加全職軟件工程師的她，還有別的選擇嗎？

母親抱著女兒的身影終于看不見了，阿緣整個人陡然失了重，生生有把刀將她的心切了去。

以後阿緣無數次感歎，中美之間的海底電纜和衛星通訊若中斷了，肯定是她的世界末日。

有天電話接通，媽媽興高采烈，“今天承歡說話啦。”

電波另端的阿緣突然不會說話了。

後來阿緣怎麼都想不起那天到底聽到女兒的聲音沒有，只記得媽媽一個勁說，你哭什麼呀，你跟她說話啊，你說話她就會說了。只記得自己反反復復只會說，承歡，承歡，你想不想我，你想不想我啊？

兩星期後阿緣接到家信，照片上的承歡花瓣一樣的小嘴張著，藕節一般小胖手擱在胸口，反面是媽媽的字：

承歡說，想。□

作者來自中國，現住美國馬利蘭州。□

編者按：

歲月如歌，主愛如歌。朋友，你心中是否也珍藏著一個個難忘的時刻和一首首難忘的詩歌？“有一首歌”欄目，期待著您的分享。

如果您願意，也可同本文作者葉子聯繫，葉子的筆，願望傾聽和書寫您心中的歌。

請電郵至leafmail7@yahoo.com，葉子收；或致信或電郵至《海外校園》編輯部轉，Editorial@cefocm.org，註明“有一首歌”欄目。

版權作者保留，請勿轉載。□