紅帆船（上）

楔子

在俄羅斯，有一則美麗的童話故事：一個漂亮善良的俄羅斯小姑娘，從小生長在大森林邊的小村子裡。有一天，她去森林裡找野草莓，見到了一位女巫。女巫對她預言：“可愛的小姑娘，從遼闊的大海邊，將駛來一艘紅色的帆船，帆船上會下來一位英俊的王子，他將成為你親愛的丈夫。”於是，小姑娘日日夜夜地等啊等啊，等待著天邊的那一艘紅帆船。

許多年過去了，小姑娘也慢慢地長大了，終於有一天，她真的等到了夢中的紅帆船。

一

就如同生命的故事開始於洞庭湖畔一樣，我對紅帆船的等待也開始於這裡。

自從讀了優美的俄羅斯童話《紅帆船》，我就總是會在浩渺如煙的湖邊徘徊著，眺望著，幻想著，總是執著無比地幻想自己正在海邊，等著那只紅帆船。

總有一天，我會等到屬於我的紅帆船的。那位英俊的王子，一定會來將我帶進永遠的天堂。盡管我才七歲，但我對此深信不疑。

“湘湘，天要黑了，快回家吃飯了！”總是在黃昏，大我幾歲的姐姐吳瀟在做完晚飯後，來沙灘上叫我回家，家就在不遠處的岸上。

家裡有三個人，爸爸、姐姐和我。在我快滿一歲的時候，也就是六年前，在那個中國人忙著造神，忙著建構夢幻的人間天堂卻營造了真實的人間地獄的年代裡，媽媽含冤而死，她是被爸爸的“罪行”牽連的。

出於對媽媽的渴念，我總是纏著爸爸和姐姐，拚命搜索他們的記憶來拼湊母親的形象，盡管這令他們十分難過。我也總是翻看家裡那些已發黃的黑白舊照片。照片上年輕的母親端莊清麗，一雙眼睛流溢著深情，含蓄，細膩，溫婉，迷濛和傷感的光澤。想象中，我總是看見媽媽如《楚辭》中的女神，乘洞庭之波，隨輕風，霞霓，風鳥和瀟瀟木葉，款款而來。

愛情是她生命的支柱。為了一分愛情，她付出了生命的代價。湘女多情，自古皆然。我想，媽媽給我和姐姐取名為“瀟湘”二字，一定是她對自己，還有我們，身為楚國女子有一種由衷的驕傲。

母親的去世，將死亡和受別離苦過早地擺在了我的面前，在我的內心鑄刻進了終生抹不去的深刻的孤獨感與不安全感。死亡，不再是遙遠的背景和隱約的沉重，它像是一個就住在隔壁房間的熟稔的朋友，成了生活中隨時都會現身的某個重要組成部分。白色，幽玄，靜穆而飄渺。

出於對生命極限的無力感，出於對永恆黑暗的恐懼，我總是喜歡讀古埃及人刻在陶片上的詩句：

　　死亡今天就在我面前

　　像荷花的芬芳

　　像酒醉後坐在河岸上

　　死亡今天就在我面前

　　像沒藥的馨香

　　像微風中坐在風帆下

我希望自己也能夠單單純純地看待死亡，平平靜靜地將它寫成詩行，並且從從容容地將詩句刻在陶片上，一如遠古的初民。

二

又是一個周末，我來到姐姐的學校北京大學參加“詩歌朗誦會”。

幾年前，姐姐以優異的成績考上了北大物理系，讀完本科又讀研究生。而我則隨後考上了北京外國語學院日語系。我之所以選擇這個學校，是想要和姐姐在一起。而之所以選擇讀日語，是因為在中學時代，被電視電影上面的山口百惠和三浦友和迷得神魂顛倒，發誓要聽懂他們的語言。

春末的燕園到處是紛飛的柳絮，未名湖波光瀲灩，是一幅清雅的東方水印畫。朗誦會就在湖心的小島上舉行。

姐姐一身寒梅似的素妝，“壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，根本就是她的寫照。她和男朋友陶浩，還有另外幾個負責人在負責著組織工作。

從小姐姐就寵愛我，照顧我，我從來就對她十分崇拜，她是我的楷模，是我的驕傲。陶浩是她的學長，他性格溫和，平易近人，將來一定是一個溫柔敦厚的丈夫，我對姐姐的眼力佩服有加。

朗誦會終於開始了，一首接一首，預言家的神秘預言，失戀人的悲愴獨白，龍捲風的晦澀吶喊，流星雨的狂熱夢囈。冰凍的陽光，狂歡的雪崩，尖叫的仙人掌，哭泣的紫羅蘭……全都是風靡一時的，朦朧度高達百分之兩百的朦朧詩。

有一個朗誦《黑色的瘋狂》的名叫蘇陽的男孩吸引了我的注意，他的嗓音十分動人，挺拔修長如玉樹臨風，眉清目秀如午夜歌王。當我悄悄從姐姐那裡打聽到他是哲學系研究院的高材生，已經出過兩本書的時候，我想應該是讓他知道我的存在的時候了。

朗誦結束了之後，大家三五成群，自由交談。我看見蘇陽正和姐姐，還有其他五、六個學生圍成一個半月形聊天，不禁喜出望外。

走過去，聽見他們的話題在，現代派藝術之間繞來繞去。於是，就印象派，立体派，超現實主義，未來主義，神秘主義，南美魔幻主義等等，我發表了一通高見，雖然這些都是我平時在業餘時間裡翻看所得的皮毛，但我的高談闊論中卻還是不乏哲理的碎片，不時地閃爍著思想的火花。

“吳湘，自我介紹一下，我叫蘇陽。你和你姐姐－你們姐妹倆不太一樣。”詩會散了之後，蘇陽特意走過來自我介紹。

“那當然啦！姐姐一直是溫柔嫻靜的淑女。我從小就是個不安分的問題少女。”知道他在注意我，觀察我，我聽見自己渾身每一個細胞都在吹著歡快的口哨。

“下個周末我們系有一個關於存在主義的專題論座，我可不可以請你來？聽完講座以後再去看話劇《等待戈多》，你願意來嗎？”那清俊的雙眼中盛滿了期望。

“好吧。”遲疑了大約五秒鐘，我故作矜持地回答。

三

就這樣，我和蘇陽認識了並且很快墮入情網。我想我是等到了我的紅帆船了。

我被他哲理的思辯和脫俗的氣質所吸引。我們同樣都願意到樓蘭古城去欣賞繁華，到絲綢之路上去醉飲落日，到廣袤的草原上去追隨成吉思汗的鐵蹄，到遙遠的星球上和外星人攀談……我也十分願意和他討論關於存在與虛無，靈魂與肉体，升華與墮落，天堂與地獄之類的問題，那是因為我在反抗著母親的去世所帶給我的孤獨感，迷茫感和不安全感。

我喜歡聽他娓娓而談，那個時候，他就像一棵搖曳的花樹，他的話語是凋落下的花瓣，我在樹下一片一片地揀著。

沒有一個日子不是在我們的愛增多一分後過去的。這種愛清純如水，溫情脈脈，像蒙娜．麗莎的微笑一樣，無法言傳。

我和石柳在黃昏中的校園小徑上散步。校園裡的每一條小徑都是青春的長春藤，都通向永遠的十九歲。

“吳湘，最近三個月，你一直神秘兮兮的，你姐姐的同鄉會不可能每個周末都有活動吧？快點招了吧，什麼事兒還能逃過我的眼睛？”石柳瞪大了的眼睛裡打滿了問號。

石柳比我大三歲，是我們宿舍裡五個女孩中最漂亮，最活躍的一個，和我最為要好。我們倆很相似，都孤傲，浪漫，自私而脆弱。我們一樣都有著黑如綢緞的長髮，秋水般含情的眸子，挺拔的鼻樑，精致如花瓣的嘴唇。我們都酷愛流行歌曲，電子音樂，前衛電影，星座學，手相術，摩卡咖啡和冰激淋，高筒靴和紫色唇膏。只有一點不同，那就是這三年來她已經換了三個男朋友了，而我卻還沒有談過一次戀愛－－不是缺乏追求者，而是我一個都沒有看中。

知道遲早是要向她坦白的，於是我一五一十地將事情的發生發展向她做了一個大致的報告。

“謝天謝地！你的初戀總算是開始了！聽上去很詩情畫意嘛！一切都好，就是……”石柳在一塊草坪上坐了下來，我坐在了她旁邊。“就是想不出你為什麼會對學哲學的動心？你難道就不怕他將來一輩子青燈黃卷，生活在像形塔裡，不食人間煙火嗎？別忘了現代夏娃可不是風花雪月就可以活得下去的，現代夏娃需要坐‘奔馳’，住別墅，穿夏奈爾時裝，用CD化裝品！”

遙想古希腊時代，哲人總是受到女人們的青睞。一代名妓阿斯帕西亞，就不嫌棄蘇格拉底禿頭、寬臉、扁鼻子的討厭長相，慕其智慧與他同居。如今，石柳的觀點應該是放之四海而皆準的，哲學家沒有變，女人卻變了。

“你和丁義明最近怎麼樣了？又吵了嗎？”我岔開話題。丁義明是石柳目前的男友，在中關村一家公司工作。

“怎麼不吵？每次見面都吵！他這人，智商越來越下降，我看跟他吹只是遲早的事兒！”石柳說。

四

一年很快就過去了，我也畢業了。姐姐和姐夫陶浩在半年前，同時聯繫到洛杉磯加州大學物理系的獎學金，雙雙赴美攻讀博士學位。

同學們紛紛作鳥獸散，找起工作來真可謂八仙過海，各顯神通。石柳後來果然和丁義明吹了，她的新男友是生物系的汪軍，汪軍已辦好去威斯康辛州留學的手續，他和石柳剛領到結婚證，石柳於是馬上回安徽老家，辦理探親手續。

我問石柳為什麼最後會選定汪軍。

“他是我的老鄉唄！還有，你沒看見他就要去美國嗎？”石柳半開玩笑半認真地敷衍著。我只見到過汪軍兩次，他看上去相貌平平，但是很健談。

姐姐走了，石柳走了，好在我還有蘇陽，還不至於那麼孤獨。蘇陽去了一家研究机構工作，我找了一份旅行社的工作。

“湘湘，嫁給我吧！作我的新娘吧！”蘇陽說。

“好吧。”我的回答就這麼簡單。

我只希望能和蘇陽建立一個溫馨的小家庭，終生廝守。我們計劃半年後結婚。

就在八月中旬的那個酷熱的下午，一個電話打到我們旅行社。

當我揮汗如雨地趕到醫院時，蘇陽已經面如白雪地躺在死神的懷抱裡。好像聽見醫生告訴我，他是因心臟病突發而死的，先天性的心臟病。

“蘇陽！蘇陽－”我聽見自己的尖叫。兩位蘇陽的同事，將淚流滿面、失魂落魄的我扶到了醫院的門外。八月的驕陽下，我的身心如水印石一般地冰冷。

那只從海面上飄來的紅帆船突然消失在天際。我被拋在此岸哭泣，無法到達那遙遠的彼岸。

我不知道這是真實的虛構，還是虛構的真實。我不知道這一場莊子式的蝴蝶夢中，為什麼會先有母親，後有蘇陽棄我而去。我更不知道生命何以脆弱至此，何以如此無承受之力。

我無法理解。如果有上帝，我想連他也無法解釋，關於夢與現實的變奏，關於存在的神秘與虛無，關於生命的荒誕，關於時間的蹤跡和空間的變形。

火車站候車室

蘇陽永遠地走了，帶走了我的古典主義愛情的時代。我不願意再留在北京這傷心地，聯繫了上海的一家日商公司去做翻譯。

一支接一支，我在候車室裡狠狠地抽著煙。像是坐在一方沒有時間的空間裡，恍若隔世地看著來往的乘客。

“小姐妹，我看得出來你很難過。不要再抽了，好嗎？很傷身体的。”一個中年婦女在我的身邊坐下，她的聲音親切而柔美。

“如果你想哭，就哭出來吧。你知道嗎？天上有一位上帝，你心裡的苦，他是了解的……他很愛你，非常非常地愛你……”她接著說下去，遞給我一小疊面巾紙，而我已莫明地泣不成聲。

那溫柔的語氣竟有神奇的力量，我悲戚而幽閉的心好像在沐浴著甘霖，我很聽話地掐滅了手中的煙。

“實在對不起，很想多陪陪你，但我得趕車了。”她背起了背包，撫摸了一下我的頭髮，然後說：“小姐妹，以後不管發生什麼事，不管你心裡有多難過，都不要絕望。要記住，上帝在愛你，保守你。”

我似懂非懂地點著頭，目送她遠去。等她的身影消失在電梯的盡頭時，才想起來，我沒有來得及問她去哪裡，還有她的名字。

靜靜地，我站在那裡，回想著她說的每一句話。（未完待續）□

□

作者來自中國，現住美國南加州。□

【在那繁榮而又寂寞的上海，等待著吳湘的是什麼樣的命運呢？一再破碎的心，還能愈合嗎？她的生命中，還能再有愛情的位置嗎？請繼續收閱本刊下期〈紅帆船〉（中）】□