小鬼當家

防禦工事

誰看美國電影《小鬼當家》(Home Alone)都笑得天翻地覆，追著看接二連三的續集，唯獨連碧例外。

這部出名的喜劇片只令她心酸。

她清楚記得自己小時候，也在家裡“佈陣”，完全不是激昂興奮的。

那時候有幾家人能安穩完整地待在一起呀？不是“下放”，就是“鍛練”，一會兒“四清”，一會兒“幹校”。越是知識份子越要“下樓，出院”，去接受勞動人民的改造；越是夫婦，越得拆開來分配，一個上天南另一個就地北。

孩子們怎麼辦呢？誰管你！運氣好就交給爺爺奶奶輩帶著，不成的話，只有像件行李似地隨爸媽開拔。

連碧和弟弟，就跟著媽媽到了河南蘭考。

大人們必須過“軍事化集体生活”，早出操晚學習，誰也不能“為個人小事”分心，影響“革命工作”，于是孩子們一個個全都Home Alone。

貧瘠鄉村裡潦草蓋起的土屋，彼此間隔老遠。一個接一個死寂漆黑的夜，連碧只記得，身上每根毛髮都嚇得直豎著。沒有電，點油燈更可怕，一動，牆上自己的黑影就把兩個孩子嚇得尖叫。

連碧和弟弟蜷縮成小小的一團躲在炕角落裡，恨不得縮成沒有，大睜著兩眼，一眨都不敢眨。無邊的黑暗裡有鬼故事的影像輪番遊動，寒風撼動窗櫺，是不是狼外婆敲門？東莊剛發生過“壞分子”夜潛進下放人家裡洗劫，把孩子生生掐死。天吶，房頂什麼響動？

小小的連碧上牙撞著下牙，手腳抖成一團，在陋室裡建造“防禦工事”。當然遠沒有電影裡面的高科技手段，和充滿想像力的工具。小女孩用繫小辮子的彩線拴在關不嚴的門上，空瓶子豎在土炕跟前，痰盂舉上窗臺──自然不是空的。這種環境裡你要訓練孩子天黑後到外面上廁所，絕對能把孩子嚇出病來──拿衣服團在被子裡，自己跟弟弟縮在炕的另一頭兒......

“中埋伏”的肯定是媽媽，在黑燈瞎火裡摸進家門，立刻讓懸空攔著的橡皮筋絆個跟頭，踩上滾動的皮球，撞翻立在炕頭的小板凳，撲倒在炕上摸到兩個孩子一個沒少，一顆心放回肚裡，孩子們一頭一身的冷汗，娘兒幾個摟著哭成一團。

臥室鐵鎖

當一個孩子如此這般經歷恐怖心情，學習自我保護，你指望她會懷有安全感面對未來的日子嗎？

更何況還有種種的意外，不測，和防不勝防。

弟弟在連碧午睡的工夫偷著下河游水，淹死了。

她真的只睡著了數得過來的幾分鐘，一個活蹦亂跳的弟弟，就沒了。

媽媽並沒訓斥或責難連碧，對九歲的小女孩這無論如何都是過份的。媽媽只哀傷地說了一句，不是讓你看著弟弟嗎。

對連碧來說已經是天誅地滅。更加不可磨滅的是深刻的恐懼：這個世界如此危險，可怖，莫測，不管你如何防備，總有未知災難在前頭守候，肯定在最不設防的時刻從天而降。

成年後的連碧，在每個人眼裡都是優秀，親和，獨立，自信的女子。

大家都樂于跟連碧共事。連碧考慮事情比所有人都周到細緻，有她參與你就不用操心“萬一”的情況發生，連碧肯定早有N套方案預備。連碧掛在嘴邊的話是：如果最壞的情況發生，我們也可以……單位老一輩領導最中意這一點，年輕人能力強，又不冒進不衝動，多難得。

非常少的抱怨來自連碧的丈夫嘉年。連碧規定存款必須保持在某個數位水平，超支一分錢都不允許。嘉年問，要是我得急病呢？連碧道，除非你要病死。嘉年聽得手腳冰涼。

連碧堅持在家裡儲備充足日常用品，洗滌劑調味品什麼的都成箱購買。連碧每晚必將家中每間房包括臥室，鎖得鐵牢一般，嘉年半夜上洗手間，開一道鎖再一道鎖，急得跳腳，百思不解，家裡統共就咱倆，你這是要防誰。

當然這些生活小節沒有防礙他們仍是一對甜蜜和諧的夫婦。

連碧說，先不要孩子吧，我們還沒有穩定的事業基礎。嘉年說也好，趁年輕幹事業嘛。

連碧說咱倆一個在國企上班拿福利房，一個在私企工作掙高工資比較好，嘉年說是啊一家兩制，讓社會主義和資本主義的優越性在咱家結合体現。

同學中有一半都出了國，連碧坐不住，這發展中國家總不是最保險的，咱們還是得上發達國家去。嘉年就研究全世界哪個國家，最不會打仗，最不招人恨，又有富裕生活環境、完善社會福利。

歷盡千辛萬苦辦成加拿大技術移民後，連碧說，不能兩人都走，萬一在那邊站不住腳，就連退路都沒了。嘉年同意，咱不能把蛋都放一個籃子裡。

于是連碧打前鋒，嘉年留守。

楓國搖擺

一下子七八年時光就過去了。

連碧覺著，自己像手握著一把沙，青島海灘上最細最白的那一種。任她把雙手合得緊緊的、自覺毫無縫隙，眼睛牢牢盯著、心高高提著，這一把沙轉眼就流失沒了蹤影。

有時候連碧會想，究竟是哪一步事先籌劃得不夠完備，哪一個打算考慮得不夠周全，究竟從哪裡開始錯的……後來漸漸懶得想了。

反正怎麼想都是錯，都是滿盤皆輸。

連碧初到楓葉國貴境，氣沒喘一口就撲進學校念書。在加拿大新移民讀書進修是有補貼的，要不大家都是坐三望四的年紀了，誰會如饑似渴重進學堂？

至于專業到底換過多少，連碧自己也記不清了。宗旨是跟風，傳聞什麼好找工作、薪水高待遇好，連碧二話不說趕去註冊。

大概歷經文秘，圖書管理，營養學，化驗員，藥劑師……等等，一看前途不好就中途放棄的課程，連碧終于決心盯緊會計不改了──經不得折騰了。人家已經拿到證書坐實了優差，自己的工夫都耽誤在改弦更張上了。

會計課完成了三分之二，就眼看著一個詞開始在周圍每個人口中傳得如火如荼：Computer。

連碧氣沉丹田，定了又定，還是頂不住了。電腦這個行業聽起來，越來越不像個職業而是個神話，某人沒畢業就拿了若干個工作聘請，某某入行起薪多少萬，某某某一年內跳槽N次、工資翻番，還被老闆追著要加錢，某某和某某和某某憑手上的股票就成了百萬富翁……不光耳聞，還眼見，某個原來以為“計算器”跟“電腦”是一回事的家庭主婦，進速成班突擊三個月，就能把個資料庫管理做得有聲有色......當然這些的直接效果，是一個個移民小家，幾乎在一夜之間脫貧致富。

怎能不讓人熱血沸騰！

于是連碧咬咬牙，發誓這是最後一回改專業了。

還真是最後一回。電腦高科技的就業浪潮漲得有多快，消得就有多慘。連碧以零基礎直接攻讀大學電腦科學專業，那種痛苦艱苦辛苦不是說得出來的。她眼看著自己像把枯草，在軟体程式和網路系統跟前憔悴下去。等她連滾帶爬拿到證書，電信、通訊、軟件開發公司已經開始大規模裁員，欣欣向榮的高科技產業步入漫長冬天。

即使在這樣的時候連碧也沒有喪氣，咱們大陸人都是背過“愚公移山”，“臥薪嘗膽”什麼的，誰有權利嬌氣？

滿盤皆輸

找啊找啊找工作……

在如此嚴酷的就業市場中，連碧竟然接到聘書。連碧接到聘書竟然不停止找工作，繼續孜孜不倦。誰聽了都叫這不是折磨自己嗎？連碧卻說，一個，總是不保險啊。

硬是找著三個，才喘了氣，精挑細選，終于到加國數一數二的大航空公司上班。

航空公司可是出名的工作保險箱啊。現代社會，還會沒人坐飛機？

連碧對鏡，感慨自己老了十年，肯定比嘉年顯年紀了。

嘉年嘉年你快點過來吧，我們總算可以在這個富庶安全的國家，過富庶安全的日子了。

才想起，嘉年的信、電郵、電話，從什麼時候起漸漸稀少將至絕跡的？

嘉年的信到了，隨著離婚書。

事實上像他們這樣兩地隔離的夫妻，沒以離婚收場才是稀奇的。

連碧很是爭取了一陣。

現在咱們可以要孩子了，加拿大有全世界最好的兒童福利和教育環境，我最大的願望就是當媽媽。

嘉年回復，請先記起你已經四十二歲了。還有，不出意外的話，我的孩子來年三月出世。

還說什麼呢。

壞事還沒完。

誰做夢想得到會出個九一一？

嘉年的孩子還沒出世，連碧有幸成為了航空公司不得不裁掉的第二批員工。

現代社會，竟然沒人放心坐飛機了。

接下來的兩年，新畢業的電腦專業生若能找到工作，會被大家稱作奇蹟。

……

只要一天

某個星期日上午，連碧坐在教堂裡。

可以說她是信徒也可以說不是，連碧什麼教都信，也受洗，也供著佛祖，也披掛著各種護身符，也偶而去看一眼法輪功集會。

萬一哪個教真管用呢，先照單收下再說。

今天到的是個基督教教會，戰略目標是發掘發展可能的傳銷下線夥伴。連碧入夥安利傳銷，家裡一堆一輩子也用不完的洗滌劑潤膚霜維生素。上線傳授經驗，到教會裡去多認識些人，信教的人好說話……

連碧在人們中間左右逢迎四面八方地招呼介紹，比牧師還忙，崇拜還沒開始已經口乾舌燥。

連碧握著水杯坐在教堂臺階上，喝口水，呆一呆，她好像想起了好多過往的事，又好像什麼都想不清楚。

有一會兒她以為自己睡著了，使勁睜睜眼睛，又恍然像做夢。

她沒用心聽裡頭傳出的歌聲。但是有一首歌，人們唱了一遍又一遍，連碧有一點點好奇，唱的是什麼呀。

她注意聽了一遍，不知不覺中站了起來，接著聽，再一遍，她向門口走近兩步，凝神，她傾聽著。

她開始希望這首歌一直一直唱下去，不要停。

那實在是一首很簡單的歌，人們反覆唱的是副歌部分：

“有許多未來的事情，

我現在不能知道。

但我知誰掌管明天，

我也知誰牽我手。”

連碧不知什麼時候又坐在地上了，她感到手上濕濕的，以為紙杯破了。

杯子好好的，是她的眼淚。

連碧顧不得想眼淚是怎麼回事，她心裡滿滿的一遍一遍的就是，這是誰呢，這些人所唱，所知的是誰呢，是什麼使人們知道明天在哪裡，是什麼使人們可以說，我不擔心明天，是什麼是什麼呢？

有許多未來的事情，

我現在不能知曉。

但我知誰掌管明天，

我也知誰牽我手。

連碧從心裡面說，我要，我需要，我願意拿我所有的日子，換取哪怕是一天──我只要過這一天的時候，心裡知道我不用擔心明天，我知道明天有他掌管，我知道我的路有他帶領，哪怕只有一天。

……

那一個夜晚，連碧破天荒沒有把臥室裡三層外三層地鎖上。

她記事以後這是頭一次。而且睡得非常香甜。□

□

作者來自中國，現住美國馬利蘭州。□

□