| 施瑋 |
一 睡眠也是一種死亡，承載睡眠的床是婚床也是墓床。 我的床前有個神秘的入口，可以進入時空的自由。我總是躲進去與"他”見面，領略愛情與生死。 這個秘密從一個正午開始。 正午，總是我神經最放鬆的時段，因懼怕而蜷縮的肉体與靈魂，都被分外熾烈的陽光融開。 在世界的某塊高地上，我有一個幾乎是巨大的臥室。臥室裡的窗總是在天色將晚的時候，被嚴嚴地遮上。一層乳白色的嚴密的百頁窗，對著緩緩襲來的夜，然後是一層厚厚的、拖到地的墨綠色窗簾。它繁複的花邊塞滿了每一個可能的縫隙，像是故鄉石板間的一叢叢茂密的青苔，墨黑墨黑地遮蓋著。 我總是在上午十點到十一點之間，懷著對陽光確鑿的信心打開窗簾。在強烈的物質性的光下久久充電，然後奮力起床，奮力開始新的一天。 其實，我的年齡並沒有老到需要懼怕死亡，但每一次睡眠對我來說都好像是一次埋葬，一次放棄，一次躲藏。"入眠”與"醒來”就格外嚴峻地需求著勇氣。我無法理解那些無需躲藏的人，他們的自信總是讓我黯然神傷。"睡眠”是我生命中唯一的避難所。為此，我感激那個賜人睡眠的上帝。然而，睡眠的盾牌常常被"夢”刺破，且有一個"醒”讓它歸為虛無。 那天也是一樣，我終于無可推諉地"醒”了，面對著自己一切的存在和一切的記憶。手在層層疊疊的綠花被子下，輕輕觸碰了一下我這個存在，無由的沮喪就從破口處流出，汩汩地流。陽光隔著被子穩重地面對它們，一縷一縷地吸乾。我感受著權力所展現的穩操勝券，靜靜地等到一切都平衡後，才掀開被子，看了看自己的生命。不明白從什麼時候開始，它變得沒有意義了。失去了激情的美麗毫不真實地呈現著，厭倦著。 那天，我沒有從床的側面下床，而是一直向床腳溜下去。我對著床腳處格外耀眼的光說，把我吸進去吧！這偶然的卻又是不尋常的舉動，為"他”打開了一扇門。當我的雙腳沒入白色地毯時，我看到了窗外投來的山的影子。紫色的光暈在膝下流動、漫湧，似乎是另一個世界。我的腳在我看不見的那個世界裡，被溫暖地揉搓、洗滌，使我有了想哭的心，以至整個人如一滴淚般落下去。
二 落進那個光罩後，世界就無盡地在四周擴大。一種單純的擴展，好像展開一幅立体的畫卷。但它的無限卻並不使你覺得自己渺小。風好像是草原上的風，空氣中飄蕩著喜悅的花粉。 這時，我看見了他。彷佛自曠古以來他就在那裡，一直等著與我會面。他的形態是陌生的，而他的氣息卻似乎是我靈魂最為熟悉的。他站在一個不高的山坡上，穿著白衣。四方的風烈烈地吹過去，卻在他周圍一尺之外落下。那些風一落地就杳無痕跡了。只有他一動不動地站著，他的頭垂向我，但因著白衣的光，而不能看清他的面目。我很想讓他坐下來，以便看一看他的眼睛，卻找不到合適的理由。 遠處，似乎有一些很熟悉的事物沉默著，隱約感到自己往昔的生命好像畢卡索的畫，在遙遠的地方躍躍欲試卻無法近前。回頭看他的時候，他仍然站著，和我所見過的每一個男人都不同。他的雙手沒在垂下的袖口裡，雙腳掩在枯綠相間的草葉中。在他的沉靜中彌漫著無法描述的愛情，我卻感到難以與他相親，唯有饑渴地戀慕他隱藏著的手與足。 這樣與他相對站著，感到自己前半生骨子裡的尋尋覓覓都立在對面。他的站立竟如此神奇地淨化了我的時空，包括往昔，包括現在，甚至包括未來。我顫抖如風中之花，不知道該飄散還是持守。他的溫柔，汪洋一般地阻隔了思維之蹄。 我被那光吹動，幾乎要失去自己。很多的蘋果從我靈魂上空落下來，鮮豔而完美，但卻帶來一種可怕的震動。當那一直盼望的破碎與消亡將臨時，我竟本能地迴護著自己的存在，雖然我清楚它的醜陋並且早己厭惡它。 "懷疑”、"逃避”、"叛逆”，三個幽靈從我靈魂黑暗的、無聲的犄角竄出，身影如同藍色的火焰。他們或尖厲、或淒怨地嚎叫著，狂烈奔逃。撞在我的背脊上，"怦怦”地響。身体因此向後跌倒，從山坡上滾下去。隨著我的滾動，山坡似乎在無聲地向下延伸，永無止境，一直向著地獄。 我在通向地獄的斜坡上翻滾，由驚慌的掙扎而至平靜的放任。憤恨與自憐像些細小的紅蚯蚓不斷從血管裡鑽出來，心因貧血而蒼白。 他卻比“真實”更為清晰地站在我靈魂的坡頂。眼睛看著我，好像我仍在母腹之中。時空都在他的眸子裡凝固，如同一些純潔的花瓣。他的手仍隱在垂下的袖子裡，姿態彷佛一個僕人，靜候著。 我想像著他的手，長而柔軟的十指，骨節清晰而堅定，此刻都彎曲地臥在掌中，好像生命臥在宇宙中。有一道光如亙古未有的閃電，正在那掌中細微地喘息。 天宇寂靜無聲，往昔與未來寂靜無聲。 想著他掌中的那道光，我漸趨平靜，宛如進入天堂。
三 滾落停止在一片鮮花盛開的草坪上，但那些花萎靡地褪了色，好像是一張洗得發白的舊花床單。面前有一幢房子，是我夢中屋居的樣子，白色的木屋，有前廊，廊中一張雙人的吊椅，鋪著淡綠花的墊子。 望著這屋子的時候，莫名的懼怕讓眼睛幾乎要失明，但又不可思議地獲得一種超越物質的視力。我看到房子的地下深處佈滿翻滾騰煙的岩漿，一些冷酷的笑聲正棲歇在白木屋頂的四簷，使得那本該溫暖的白木斜頂，顯出冷嗖嗖的危機感。 我坐在那張舊花床單上不敢移動，好像是我八歲時的樣子。床單下的兩層舊棉絮中藏著一個習字本，那是我的"變天賬”。父親正在命令我離開那張床，和每次命令我時一樣，他不發出高聲。總是那張毫無血色，蠟黃泛白的臉，看不見其他的五官，只有兩隻盯著我的眼睛呈現著比土色更深的黃褐色，並佈滿了隱約的紅絲。 母親站在遙遠處不明白地看著這一切，她和許多人一樣永遠對我的抵抗迷惑不解。我在八歲的時候獨力奮戰著，希望不傷害別人，也不被傷害。但命運吞沒了我，它吞沒了我的願望也吞沒了我的努力。我從很小的時候就知道了命運的殘酷，它不停地審判我，並定我的罪，讓我無法躲避自己所有的失敗。 在八歲的那個下午，我的一件罪證正在父親的手中被翻閱。母親在門外的兩棵樹間曬棉墊，舊花床單像一張暫時棄用的面具被扔在木盤裡。污黃、赤裸的棉絮掛在繩子上，完全擋住了照進屋裡的陽光。我的眼睛緊緊盯著棉絮上的一個小破洞，那裡透出的光令我一遍遍想像著自己是隻小小的飛蛾。 父親坐在他慣常坐的籐椅裡，逐條看著八歲的我所記錄的他的劣跡暴行。我躲在床腳更深的黑影裡，跟著他一頁頁地回憶，看是否有記錄不實之處。每發現一處誇張，都忐忑地準備著辯白，但父親總是一言不發。 在那一刻，就在我八歲的那一刻，我明白了死亡，明白了它的毫無價值。當泥土掩蓋了你的臉面，當死亡掩蓋了你的時空，你的劣跡、罪證仍昭然若揭。它們是無法被“死亡”掩蔽的，只會比你活著時更踴躍地揭露你，甚至抹殺了你行"罪”時的隱約之"善”。從此我一生都不屑于"自殺”。"死亡就是消亡，就是一了百了”，這自欺欺人的說法不能誘惑我，也無法安慰我。 那個下午以後，父親沒有再提起過本子上所記的事，也就沒有給我一個辯白的機會。當我成年以後，母親有幾次做笑談提起，但他都走開去。父親以一生的沉默定了我一生的罪。于是，我一生都是個"仇恨者”與"說謊者”。從八歲那年起我就在四處躲藏，躲避我身上的罪，但卻不能。 棉絮破洞口的光經常出現在我的黑暗的夢中，生命的本能使我感到它對于我有著重要的含義。但我用了二十八年的時間來思考它，卻不能明白。 躲藏。躲藏。我一直在黑暗裡尋找更黑暗的角落躲藏，宇宙的良心卻把我賴以生存的黑暗照亮。八歲時我的仇恨、我的控告、我的謊言，都上天入地跟著我，好像我的影子。我一直在找那個有白光的洞口，渴望躲進去離開我的影子。 坐在花草黯淡的地上，想著剛才那個穿白衣的男子。雖然他的眼神暖和平易得好像午日，但他的完美與聖潔使我不能靠近。我坐在與我適宜的地上哭泣著上空的他，渴望看見他白衣裡的手足，渴望那上面有些細微的傷痕來認同我的殘破。 他卻在這時向我走過來，好像洞口的光走過來，令我生出乾渴的感覺。
四 我的靈魂曾經在二根竹籤上發乾、凝固。姑蘇鈕家巷的石板路也在那一刻乾枯，和我的靈魂一起失去了滋潤的青綠，凝固成死魚眼似的白，好像多年以後我在高原看到的那些白骨。剛才它還是一些金黃色的糖稀，在陽光下被二根竹籤詩意地纏綿，彷佛美麗的希望纏綿在生命裡。但傾刻間，它就脫離出陽光，獨自乾凝在一句定論中醫藥。 "只知道吃。” 父親是怎樣走過身邊的，我不知道。只知道白骨似的石板路像是未乾的水泥地，被踩上了一個個腳印，乾了。一張張同樣形狀的嘴，開合著。"只知道吃”，彷彿一道咒語，定了我一生的目的。 從此我知道語言的可怕，它同樣是你無法躲避的。 "你在哪裡？”白衣人蹲在我的身邊問我。他衣衫的白光使我像在雲霧中，我大口地喝著雲霧裡的水氣。 "我在哪裡？我不在這裡嗎？” 這時，我在他河水般的白光中，看到自己一直站在鈕家巷的石板路上，兩隻短短的小手臂高舉著竹籤，眼睛一動不動地看著那竹籤上乾枯凝固的糖稀。那種執著是我所陌生又熟悉的。但我多年以來都不敢認同這執著，好像一旦認同，自己就會融成捧淚水從指縫裡流去。然而此刻白衣男子的存在給了我安全的感覺，我躲在他的光所形成的堅固又透明的堡壘中，觀看並討論自己的生命。 "我是在等嗎？” "是在等！” "等什麼？” "等你的靈魂被光融化。” "融化？我固執于融化？” "不！你固執于甜蜜和燦爛。” "我不認為我有信心。我一生都只是在隨波逐流中做些瞬間即逝的幻想，這個相信陽光的女孩不是我。” "是你！你一直相信你的靈魂會重新流動！一直相信它的燦爛與甜蜜。” 我轉身背對著他，覺得自己好像三月河面上的冰層，一些破裂的聲音令我緊張又興奮。但我馬上又想到了父親，重又面對著他輕蔑的沉默。父親的眼神、父親的話，一層層漆黑的鐵門與柵欄。 我透過"父親”的重重囚禁看白衣人，他就像那個去吻睡美人的王子，貼近著囚在死亡與黑暗中的人。只是他的貼近是這樣的困難，並不像童話裡的浪漫。 最後我看見了那根伸進門孔來的手指，指尖滴著血。那血，香如沒藥。 我努力地湊近那根手指，渴望它能觸遍我的每一個傷痕。但我始終不敢開門，因為我相信這是一道無法打開的門，甚至也相信"愛”是虛妄的且遙不可及，相信一切的美麗與希望都是糖衣炮彈。
五 隔著虛掩的紗門，我看見父親坐在一張白色的籐椅上，舊漆已經斑駁脫落，露出藤的本色。只是那藤的顏色因長期被悶在白漆裡，早己失去了生命的活躍。我的眼睛迅速地掠過他們落在屋角的一台老式收音機上。我看見一些響亮、熱烈、陽光似的聲音被囚在裡面。 父親並不看一眼走進屋子的我，他的目光向著前面，越過一張似乎從來無人睡過的單人床，望向空茫。他的整個存在都在要求著肅靜，而這死一般的沉靜正是他權威的寶座。 我謹慎而又頑強地向那個五斗櫃上的小囚籠移動著，努力不帶動四周的空氣。父親紋絲不動，我卻很難涉越他投在身後淡淡的影子。靈魂先于肉体跨入了他的陰影，像個冒險越獄的囚犯。 …… 並不知道自己匍匐地爬行了多久，只因他喉頭無聲地一次移動，我就被冰凍在他背後的黑暗裡，好像童話中被巫術之杖點了一樣。 很久。久遠得讓我以為，自己就是這麼一塊無生命的冰石。 這時，我看見一雙乾乾淨淨的赤足走過來，腳指、腳弓、腳跟，腳背隱約的筋脈，和靈巧堅韌的踝骨，每一個細微的移動都散發著謙卑而聖潔的光。有兩朵血紅色的花，洞穿他的腳掌。他每走一步，都在地上留下一朵血紅的傘形花。 我沒有抬頭去看他是誰，但他沒藥的芳香使我在黑暗裡敢于流淚。淚水如火般燒裂冰塊，枯骨在他的氣息中滋生著血肉。"愛情”如牧羊人般把我一生的淚水，一生的尋尋覓覓，都歸攏來。 他拉起我手的時候，我碰著了他掌上的那個洞，流動的血是這樣熟悉，悲苦也是這樣的熟悉，好像我一生的淚都被收藏在他的傷裡、血裡。他拉著我的手從父親的身後走過去，十分輕易地來到那台收音機前。可是我的手卻抬不起來，父親的意願壓在我的肩背上，已經埋葬了我。 我的手指深深地躲進他掌中的創洞裡，靈魂也藏入那深處。因我的進入，他已經收口的傷處又滲出血汁，替代我的心哭泣。這哭泣暖暖地湧入我的靈魂。我感受著他的疼痛，又感受著那疼痛給我帶來的安全。 突然，一種生命的音響從背後爆烈開來，是那樣的響徹雲霄，是那樣的光耀激蕩，它替代我歌唱，連溫柔也明亮得熠熠生輝。我看著父親和他的籐椅分崩離析，一起消散在光和音樂裡，杳無痕跡。 而"我”好像也歸為無有。只有一個躲在"他”血裡的靈魂，被他孕育著。那陌生又熟悉的傷口，是新生命的子宮。 一場又一場的陣痛，"他”的血肉不斷地擠壓著我，直到把我生出。 我被倒提著拍打，以至發出極宏亮的呼喊。真正的父親站在我面前，他的生命如輕風般隨著我的呼吸在整個身体與心靈中安穩地循徊著。而他的注視，情意綿綿地佈滿了我周身繁細的大小血管，持續著永不止息的低語。□ □ 作者來自中國大陸，現居美國新墨西哥州阿爾伯克基市(Albuquerque)。□ □ |