| 葉子 |
一 男孩子七八歲的年紀上，據說是淘得“狗也嫌”，哪見過文靜靜坐住念書的？小小逸峰就是異數。家屬院裡一幫小猢猻，天天有被抓獲逃學的，到了暑假更是鬧翻天，每天不出幾起男孩子們上房揭瓦碎玻璃拆籬笆的事故，簡直就過不去，恨得大人們直要組織集中營管制小男生。 這種事從來跟逸峰不沾邊。成天就看見逸峰背鼓鼓書包往學校趕，一張張獎狀往家裡拿。什麼數學比賽地理生物知識競賽，向來一網打盡。假期裡都在自習高班課程，小學就跳級。還在四五年級上開讀初中數學物理，念英語九百句。 怪不得家長們都說，瞧人家尚爸爸，真真教子有方。 尚爸爸興頭上就傳授經驗：哪有小孩子天生喜歡念書的，全靠調教。要給他“擺事實，講道理”。大環境，十數年大動亂塵埃落定，整整一代人的教育被耽誤了，改革開放伊使，百廢待興，全國民眾空前崇尚讀書。小環境，尚爸爸師出上海名校高能物理，發配到甘肅農場，幾番折騰，二十來年在拖拉機廠作食堂會計，專業學問全白白糟蹋，怎麼不痛惜？自然一腔惋惜熱望，全化作諄諄教導，在兒子身上。 學校裡大張標語：知識就是力量。尚爸爸親自手書一幅：知識就是一切。高掛兒子床頭。 小逸峰生性好勝，尚爸爸就因循利導，凡事都要精益求精，只有滿分，最好；第一，才能最後勝出。鄰家小孩考試及格，全家歡慶。逸峰考得一百一十八分，連加分部分都差點兒拿全，爸爸也照舊審查，那丟掉的兩分在哪裡。 尚媽媽在另一個城市上班。尚爸爸不是沒有機會調過去，只因為小縣城有著升學率奇高的省重點中學，尚爸爸為著逸峰上學，硬是長年夫妻分居兩地，一個人爹媽兼任地帶孩子，一片苦心。 省重點中學聲名在外，要擠進門檻兒也得一番激烈競爭。 誰都想不到逸峰考試失手。語文拿了滿分，數學就錯一道：計算圓錐体体積，逸峰算成了等底等高的圓柱体体積，漏掉一步除以三。 就這個“除以三”，以0.5分之差，把他除出了省重點中學。 尚爸爸托了人去調卷，得了消息回來，臉都青了。 兩寸寬的工程鐵尺，打在嫩嫩的小手心，每一下都起一道青痕。 逸峰記得像水晶一樣清楚，那尺子每打下一下，都隨著一個問題。 啪。圓錐体体積是圓柱体体積的三分之一，記住了嗎？ 記，記住了。 啪。就因為你忘了除以三，一中就上不了了，進不了一中，你就考不上大學。上不成大學，你就離不了這個地方。你的一輩子就完了，爸爸媽媽的操心都白廢了，知道了嗎？ 知道了。 啪。 這一下之後，爸爸換了一把窄些的尺子，再打下去，問，這把尺子打著更疼一些，是什麼原理？ 眼淚在眼眶裡打著轉，逸峰答，因為接觸面積與壓強成反比，同樣的力作用在越小的面積上，力度就越大。 關於計算圓錐体体積，壓力與壓強的關係，以及人一旦失誤過錯，將造成不可饒恕之後果，就這樣讓一個十一歲的孩子牢記終生。尚爸爸始終認為，逸峰後來玩性全收，一心一意除了念書還是念書，四年跳級念完中學，不到十六歲以高考狀元的分數考進中A大少年班，成為比縣長還聞名的小神童，當年那幾下板子功不可沒。
二 逸峰進了大學，衣食起居一應全不會照顧，待人接物上頭，小公雞一般傲慢莽撞。可是頭頂一圈“少年天才”光環，足夠為他隱去瑕點，一路在眾星捧月中過來。 風調雨順地，逸峰二十二歲就念完碩士，順理成章讀博士。 他的博士導師老齊教授，氣直往肚子裡歎。自家那寶貝女兒，年紀不過小逸峰兩歲，大學考了第三回，還是落榜。 齊家書香門第，教授夫婦兩人的名字都在學術界擲地有聲，偏生這個唯一掌珠，樣樣都平常得叫人發愁。 小荷人出落得矮矮胖胖，廿歲看上去像三十歲，相貌、氣質、性格，全挑不出一點出色引人的地方，掉進人堆裡立刻找不著。不活潑伶俐，也沒有精明能幹，念書更是不出彩。 齊教授門下什麼人材沒有？小荷從小到大有特級教師私人輔導，一群博士生輪番協助衝刺高考。小荷就有本事毫不見長進，每回高考還比前一年離分數線距離再遠一些。 逸峰成齊教授門生，也自然接任小荷的家教。他哪裡有耐性講解書上的來龍去脈，每回只管把門一關，三下五除二替小荷作完功課。齊師母在門外踮著腳尖走路，說話都壓著嗓子，預備了茶點小菜侍候著，全不知裡頭小荷正一五一十照抄，逸峰專心致志打電腦遊戲。 小荷畢竟是青春少女，眼前放著這麼個才貌流光溢彩的人物，由不得心動神搖，又崇拜又愛慕。日復一日，情愫就在心裡盛開出來。 逸峰倒晚熟，懵懂不解情事，腦子裡只有電腦、下棋、足球這幾樣事佔著位置，連小荷臉圓臉方都沒心看過。但也是小夥子了。 齊教授夫婦雙雙去參加學術年會，家裡兩個少男少女獨處。逸峰在電腦裡打“四國大戰”殺得天昏地暗，又“古墓尋寶”如癡如醉，不覺就到半夜。一回頭看見小荷一直坐在身後，手托著腮，癡癡凝視他，滿面桃花。 四下裡靜寂無聲，一陣少女芳香若隱若現。逸峰的腦袋頓時暈了。 他眼前還是電玩卡通美少女的形像，騰雲駕霧就跟小荷抱在了一起。 齊教授夫婦得知這事，是小荷哭哭啼啼拿著驗孕結果回家的時候。 得，生米已成熟飯。齊教授情知逸峰並不是作女婿的好人選，面對木已成舟的局面，還能怎麼辦？再想想女兒的平常，跟逸峰的光環，倒生出一點寬慰。 逸峰一派無可無不可的態度。事已至此，就奉子成婚唄。由著齊家去張羅，反正他的棋、球與電玩都沒受耽誤。 婚後沒幾天，逸峰於生活人際上的低能，和倒了油瓶都不扶的少爺脾氣，讓一家人領教個夠，有苦說不出。人家見面就道喜“招得貴婿”，齊教授只有背地裡歎“家門不幸”。 憑齊教授的面子，學校分給逸峰一間房。老夫婦料想這小倆口都不是會料理家務的人，忙一早就趕到新房幫著收拾。直等到日影西斜，也沒見著人影兒。趕緊撲到逸峰的宿舍。 一瞧，屋子裡彷彿剛經歷地震，比平常更亂。小荷披頭散髮，收拾了葫蘆丟下瓢，且連逸峰的和同屋同學的東西都分不清。逸峰呢，反穿個破背心，套了一隻襪子，靠床架坐在地上，正看《丁丁探險》漫畫樂不可支。 齊師母急得沒空罵他，趕著找來幾個空紙箱，一疊聲催逸峰動手。逸峰懶洋洋站起來，在屋裡轉兩圈，無從下手，半天才揀起床上一支筆，套上筆帽。 齊教授夫婦兩個，抬紙箱子喘吁吁往新房間搬，小荷丟盔卸甲拎袋提包，逸峰吹著口哨，晃晃悠悠在後頭跟著。第一趟空著手，第二回一手抓了個杯子，另一手還握著《丁丁探險》。第三趟拎雙球鞋正走在半路，一看學校禮堂貼出晚上放美國大片的海報，逸峰順腳就看電影去了。 小荷從樓梯上一腳踏空摔下來，流產。大家滿校園找不著逸峰在哪兒。 齊教授的辭彙裡沒有罵人的內容，一腔急怒沒法表達，全体現在血壓上了，也跟著送進醫院。在急救室裡就要紙筆，齊師母嚇得魂不附体，以為是要立遺囑。原來是替小荷寫離婚書。 跟結婚一樣潦草糊塗地，逸峰離婚。居然心情也跟結婚時一樣無所謂。 這場短命的婚姻是霧裡看花，逸峰並無切膚之痛。他只埋怨：害我白折騰搬家。 齊教授後來成為A大繼續開辦少年大學班的堅決反對者。
三 博士學位也拿到，大家都說逸峰算是把中國的書念到頂了。尚爸爸指示：出國，還有博士後。 逸峰就到了美國，作電子工程博士後研究。 如魚得水。 倒不是指科研和學術環境。 逸峰自稱，“已從女人這所學校畢業”。離婚，“失去的只是枷鎖”。 身邊環境正好讓他“自由發揮”。這是e時代了，上網“泡美眉”，像泡速食麵一樣簡易快捷，時興“愛情速配”，“性愛速食”。誰跟你談婚論嫁，天長地久？ 他頭頂上的“光環”仍然作用非凡，通常第一輪“炮彈”發過去：神童少年大學生，二十四歲博士畢業，名校博士後，專業領域內頻頻大獎，《科學》期刊上發表論文…… 百分之九十五的美眉芳心中彈，且驚且敬地喜歡上了。 逸峰編程一個小資料庫，儲存女友們的網名，真名，電話電郵，個人資訊……這才管理得過來，且需不斷更新。網戀已達到高手專家級，練就“降女十八掌”，碰上合意的美眉，隨時調用一套方案投其所好，屢試不爽。創過在網上聊天室內結識，三晚工夫發展上床的“個人最好成績”。 當然“光環”的效力也維持不久，逸峰的戀愛像煙花一樣浪漫絢麗，也一樣短暫即逝。一次比一次短，不能“進行到底”。 由此逸峰推出的“N夜情公式”，此處N大於等於一，小於等於十二。逸峰的理論是，就是把瑪莉蓮夢露抱在懷裡，一起睡過十二天，也就膩了。所謂愛情，不過是一種極短暫強烈的人体化學反應。彼此的吸引與傾心，只發生在初初相遇的瞬間，雙方只展示最好的一面，一旦時間和距離條件構成兩人可以看清對方真實面目，就Game Over(遊戲結束)。 逸峰身邊女友升級換代的頻率，比大多數電腦軟体快。 大家都說，逸峰真是瀟灑。 可是逸峰心裡比誰都清楚，他一點點也不快樂。 天天泡速食麵當飯，會到聞著泡面的味道就不餓了的地步。十二夜式的愛情速食也一樣。 有時候，逸峰使出套路，幾個回合便把網上美眉迷得神魂顛倒，卻忽然興味索然，一句話也不想再說就下線。 有時候，夜半醒來，逸峰看著枕邊人發怔，記不起剛剛說過和聽見的山盟海誓，是夢還是真。他突然深深懷疑，即使是如此的纏綿迷戀，也如黎明露水，日光一出便煙消雲散。 他在天亮前匆匆逃走，再不回顧。 有時候，一個人靜靜的，逸峰會想起一些永遠沒有答案的問題。 我究竟在做什麼？ 這世界上到底有沒有真的愛？跟我現在品嘗到的不一樣的愛？ 如果有，我，還有愛的能力嗎？
四 逸峰決定去參加學校的中文查經班，一來為不用回家吃泡麵，二來，資料庫好久沒更新了，查經班裡可有新來的漂亮女生？ 果然美食美女都有。逸峰大快朵頤，並成功討得美眉的電郵電話。一到查經分享的時候，他悶得打瞌睡。 今天的主題是，“神的愛像父親一樣”。 像父親一樣？逸峰心想，自己這二十多年做的事，就是進更好的學校，拿更高的學位，贏得更出色的成就。全是為達到父親的期望。過程中連0.5分的錯失都是不允許的。老爸現在還在遺憾他進的不是麻省理工，沒有跡象會拿諾貝爾獎。這上帝要是跟爸一樣，他老人家的要求和標準，還不得比天還高，累吐血也達不到啊。 要像岳父大人呢？更不得了。聽說至今還不能在他跟前提逸峰的名字，一提，齊教授的血壓就突破二百。 就憑自己這副德行，估計上帝家的門檻是絕對邁不進去的。 逸峰從鼻子裡笑了一聲，一看沒人留意，趕緊開溜。 半夜逸峰還在網上，向在查經班裡新認識的美眉，發動第一輪攻勢。以“不經意”的語氣講起：我上大學的時候不到十六歲…… 不料這個美眉似乎沒有接招，回覆：可是這些令你快樂嗎？是你想要的嗎？ 逸峰一怔，快樂？我不知道……但是它們肯定令我父親快樂，這是他想要的。呵呵，幸虧我不信上帝，要讓神滿意可太難了。 你錯了。神不是因為你做得好才愛你，也不因為你做不好就不愛你。 這可能嗎？我算圓錐体体積忘了除以三，一中就不要我了；我不會搬家，老婆就不要我了；我掙錢不夠多，女朋友就不要我了......我只有做到好，更好，最好，人們才會接受我。神怎麼會要我呢？ 我也不明白。但是我知道，上帝愛我們，接納我們，從來不在意我們的成就是高是低，也不看我們的過犯……
五 夜深了。逸峰的燈和電腦還都亮著。他在聽女孩傳過來的一首歌，一遍，又一遍。 …… 驚人恩典是我永遠的詩歌 因為這恩典讓我自由 我不明白他為何如此愛我
他不看我的過犯 卻看我的需求 何等恩典救我靈魂
他不看我的過犯 卻看我的需求 ……(註1) 逸峰聽著這首歌，對網友寫道，今天，有人告訴我，這世上有一種愛來自上帝，他接納我只因為我是我，是我本來的樣子，他不需要我表現好，也不因我做錯就不要我。我不知道到底是不是真的，只是想，要是真的有，那該多麼好……□ 註1：詩歌《他不看我的過犯》“He Looked Beyond My Fault” by Perry Sisters / Daywind Music Group。□ 作者來自北京，現住美國馬里蘭州。她在本刊刊登過的小說已由校園書房出版社出版小說集《花開的聲音》，請向各地基督教書房洽購。□ □ |