| 文／湯寶 |
| 夢醒時分，是分外的孤獨和失落。看來物質利益還是最重要的。我就這樣玩完嗎？ |
一、幼年的恐懼 小時候我有一天忽然憂愁，問母親，我不停地長高，一百年後豈不是要把天花板頂破？她忍不住笑了，傻孩子，你不會長一百年的，你都活不到一百年呢！我驚問緣由，她說人都要死的…… 我恍然間覺得人生是一個最大的騙局。我多喜歡吃喝玩耍，為什麼這一切都要結束呢？雖然我還是個兒童，後面有幾乎無限的歲月，但是心裡隱約有些遺憾。我多麼希望這個世界能是永恒的。 我非常理想主義，但實際生活卻是千瘡百孔。因身体不好加之內向和笨拙，我很少有戶外活動。別的孩子嬉戲的時候，我讀《紅樓夢》和《荷馬史詩》。 一方面，我博覽群書，渴望優美典雅，另一面，我又漸漸成長為一個極端沒有意志力的女孩，任何要付出努力的事情，都懶得做。 此外，成年人往往低估了孩子的理解力，因此我不情願地見了許多親人之間的背後妒忌、刻薄乃至苦毒。那些刻薄的話常常讓我痛苦，我多渴望親人之間不要有那麼多的隔閡。 第一次接觸“聖經”時我十歲，確切說只是一本聖經故事。看過大半以後，我就相信有神。說不清為什麼，但是我覺得神全知全能，我無法不敬畏他。耶洗別被從樓上扔下去的場面，令我恐懼戰兢。我怕痛，當然懼怕耶和華神的懲罰。我本能地知道自己是有罪的，我撒謊、怨恨……我相信我的親人們，我身邊其他的人，也都是有罪的。 夏日的早晨，鄰居因為瑣事大聲吵架，風一吹，髒話好遠都能聽見。我躺在床上，憂傷地想：這些罪人，可怎麼去接納他們？我也是罪人，又怎麼要求他們接納？我求神接納我，不要懲罰我的罪。因為我的意志實在無法面對刑罰，我怕極了。 家庭的狀況漸漸好轉。然而親人間的芥蒂，仍連連不斷。父母希望我是個規矩、理智、可愛的女孩，我卻讓他們失望。我笨拙、懶惰、愛幻想且不合群。我也讓我自己失望。我知道我每天的生活，無非就是犯罪和對神懲罰的恐懼。 我沒有完整的聖經，後來零星抄來一些新約聖經的片段，包括主禱文。每天晚上，我在恐懼中禱告，主禱文要飛快地背誦幾十遍才能放心下來。“天父上帝，願人都尊你的名為聖……”我說，主啊，你看我背誦了多少遍主禱文，你還要懲罰我嗎？在每天有口無心的背誦主禱文中，我懵懵懂懂地成長。 二、成年的痛苦 張愛玲說，成年好似一覺醒來，必須面對一個灰色的世界。 剛上了大學就被迫軍訓了一年，充分認識人性的陰暗。政治氣氛緊張，同學間常有監視告密的情形。軍隊裡強調意志和紀律，我完全不適應，身体愈加壞下去。情緒越發消沉，禱告也不能讓自己安靜下來。 回校後，課業繁重，競爭激烈，我既厭煩，又缺乏自律，功課常常倒數。住校後沒有父母照顧日常生活，連基本的生活都無法應付，真是灰頭土臉。 一個下雪的冬天，外祖父去世了。葬禮上我哭得好傷心。我回想他的一生。他是個理想主義者，早年參加共產黨，1949年後很快失勢，還坐過牢。1979年前他奔走呼號多年，乞求平反，卻如石沉大海。 我曾聽他抱怨：二十年了，每周一都去組織部遞申訴，每次都遇到同一個女幹部，每次申訴都被扔出來。要真正平反，需要好多關口，可是第一道門就進不去，好比卡夫卡的城堡。 最終平反後，祖父對黨和政府熱情不減，臨去世前一周，還自己上街買《我的父親鄧小平》來仔細閱讀。每周都給市政府寫合理化建議，大約從來也沒有人看。周圍的人都認為他生活在一個早已逝去的年代。其實，他那一代的理想已經煙消雲散。 外祖母當年也是祖父一樣的人，政治理想破滅後，所有的興趣轉向親人和家庭。可是親人間互相攀比妒忌的氣氛太濃，她雖盡力要把整個大家庭粘合到一起，也是面和心不和。 她去世前一周，出于愛，把所有的財產轉到兒媳名下，隨即被趕出家門。她去世後，母親和我說，外婆走了，這個家庭也就散了……虛空的虛空，一切都是虛空。 我環顧四周，審視我的世界，分析我周圍的人。和別人相比，我大概缺乏自欺欺人的能力。我知道母親的價值觀是分裂的。她非常傳統，跳舞都嫌傷風敗俗。但看到已婚的富商追求鄰家女孩，她會禁不住讚歎，沒想到小妹還有這個本事。 父母這代人往往如此，社會逼迫他們在表面上認同一套價值觀，而現實生活卻天天在獎賞另一種價值觀。他們的內心世界是分裂的，而自己不能覺察。 我的同齡人則漸漸成長為不加掩飾的利己主義者。為了入黨可以告密，為了出國可以閃電結婚。他們精明能幹，他們的心比我堅硬多了。 這樣一個充滿競爭的世界，我又是如此脆弱，真不知道未來在哪裡。在學校我自卑而又孤立，完全生活在一個自己的世界裡。 三、欲望與沉迷 我漸漸發覺情色讀物對我很有吸引力。美女的裸体何其吸引，感官刺激何其令人心醉神迷，忘卻一切痛苦。身体，永遠是快樂的源泉，沒有失望也沒有背叛…… 然而我有負罪感。我的神哪裡會准許我這樣？每次認罪禱告，只求神放過我。然而除了感官刺激，還有什麼快樂可言？我的神啊，你在哪裡？我如此痛苦不堪，你卻不拯救我。我還要向你來認罪，實在太累。佛洛依德說，如果神存在，在他審判我之前，我有更多的憤怒要控訴他！我也如此想。于是漸漸停了禱告，最後就完全棄掉了神。根本沒有神，我怕他是自找苦吃。 情色讀物成了我最重要的精神食糧，肉体的情欲是最重要的……沒有健康，沒有意志，沒有過人的智力……時光流逝，我越來越自卑和封閉，常年沉浸在情色幻想裡，眼神迷迷離離，身体也愈發糟糕。但最糟的還是我心中的苦毒素越來越深。我討厭乃至憎惡我的親人。他們希望我的，我既不可能做到，就加倍厭煩他們。同學只是競爭的對手，彼此除了互相妒忌乃至幸災樂禍，還有什麼？這個世界一切不過“勢”和“利”二字。而我既無“勢”，也無“利”，所以對任何人都無益處……這樣想實在令我痛苦，但也無可奈何。 在最痛苦的時候，我喜歡讀楊憲益先生翻譯的C. Bronte（勃朗特）書信集，那種離經叛道而又光明磊落，雖遭遇不幸仍不失典雅大方，令我嚮往。然而放下書，世界和他人仍然是冰冷的牆，我也仍然除了肉体的情欲，什麼也沒有。 我厭煩乃至恨惡我周圍的一切，整日為自大自卑情緒（superior-inferior complex）所擾。 大學畢業的時候，我已經是一個麻木的人。任何人的痛苦，都與我無關。我室友的父親去世了，她很難過，而我實在無動于衷。我一點也不想安慰她。飯堂門口有個人跳樓了，我竊喜今天省了排隊的麻煩，因為大家都去看現場了。人們的悲歡原不相通，何況我所受的痛苦和冷眼，也實在夠多了。 四、超脫與失落 大學快畢業的時候，我認識一個在本城傳“新紀元”（NEW AGE）思想的人。他給我看SETH 和ORIN系列，後來受他引導，我又看過很多榮格的書。他說，你太痛苦了，你真正需要我。我傳遞的，能把你從痛苦中解救出來。你不是為沒有人們豔羨的一切而痛苦嗎？那不過是愚昧人的痛苦。我們生活的這個世界，其實並非客觀實在，不過是幻影一種。有更真實的存在，也有更不真實的存在。 你不是為懶惰和自私而有負罪感嗎？那更荒唐。死進入世界，無非人們認為凡事有好壞之分。亞當吃善惡樹的果子，從此有價值判斷，此後就有了死。凡事並無好壞，也無差等，也無罪與非罪。人類的靈魂就像世界的水，都是相通的。水匯一起就是神，我們自己就是神，從來都是自由的，只是沒有認識到這一點。 他說，你要自己解放自己。 我也感覺我得了自由。我何必為我的懶惰、自私、意志薄弱、沉迷情色而煩惱？所謂為官為盜，無所謂好壞，一切都無可無不可…… 我深深崇拜甚至迷戀他。我感覺冰山在溶解，我又能回到陽光下來。 然而好景不長。我漸漸發覺，他對世俗的一切原來並不超脫，甚至比一般人更貪婪。有段時間他對一個有夫之婦入迷，他說，她財色雙全，和他最為合適…… 後來我讀榮格的傳記，有段榮格回憶早年和愛娃（他後來的妻子）相遇的情境：愛娃出身富有的名門望族，榮格看到她的時候她還是個少女，打扮得像個公主。榮格說，愛娃象徵了我嚮往的一切。我一定要得到她。 嘴上越是說，這個世界的實相不過是緣起緣滅，心裡其實都放不下。有錢沒錢，有利無利，這裡的區別誰不門兒清，誰又真正放得下？ 夢醒時分，是分外的孤獨和失落。看來物質利益還是最重要的。我就這樣玩完嗎？不行。我要多多鑽營。去美國可以掙美元，應該朝這個方向多想辦法。 看過一些靈學的書以後，我跟人學了一點周易算卦，倒相當靈驗。看來靈界是存在的。有事求問那靈，它的回答很有智慧，把握整体走向的能力特強。我來美國的事，那靈也很贊成，並說事情小有周折，但不難成就。後果然如此。 雖然有事可求問它，它也顯然比我有智慧，但我自己的生命，卻還是爛泥潭。我依然懶惰消沉。我很贊同一位同事的話。他是算卦高手，後來卻完全放棄了算卦。他說，預知未來又有什麼用？你知道你某年要被車撞死，今天的工作是不是還要做？其實這就是，知道一切，也還是一切都沒有改變。 五、掙扎和絕望 飛機在舊金山降落的時候，我是怎樣一個人呢？懶惰，自私，驕傲，貪財，身体也很不好。 來美後的新鮮感很快就消失了。我對學業沒有興趣，上課不能集中注意力。我不會做飯，日常生活焦頭爛額。唯一的樂趣，是逛街購物，特別是周末去購買情色書籍。每每想到未來，常覺前途茫茫。 我有個女友，也是對所學的專業無興趣，又不知道下一步怎麼走。女人到了這個年紀，特別想安定下來。可是漂流在異國他鄉，安定談何容易？ 《烏鴉》的作者九丹曾說，男人好像女人生活中的一盞盞明燈，只是當她靠近，就一盞盞熄滅了……她愛購物、喝酒、一夜情，等等。她說，女人活著不就為吃飯、性交、出風頭，讓人羡慕嗎？誰腦子裡不就轉這點事？ 她大概赤裸裸一點，我雖不那樣做，實際心裡卻是一樣的陰暗絕望。我勸她，不要麻醉自己了。她說，不麻醉又怎麼辦？每天早晨醒來，都是一樣的問題，一樣的壓抑。喝酒喝得昏天黑地，倒是忘了痛苦…… 周圍的人們，我無權論斷他們，可是活在罪裡，活在死中，實在是遮掩不住的事實。新移民更沒有穩定感、安全感，各種各樣的欺騙、出賣、無恥，司空見慣。我看得心越發冷了。 教會的朋友關心我，給我各種照顧。但是對他們宣講的神，我不感興趣。神給我的只是負罪感，我現在好不容易學會了原諒自己，何必走回頭路？ 我一點也不能信神。我只要身体的刺激。但是我還是和基督徒們來往，因為我非常需要精神的鼓勵，以及日常生活的關懷。只是我實在無法接受基督徒的生活方式。聖經說体貼肉体的就是死，可是我哪裡有可能改變呢？如果我的意志可以讓我不這樣，那我早就沒有問題了。 日子就這樣搖搖晃晃地過下去。沉迷于情色幻想，精神萎靡不振，我幾次差點被迫輟學。去教會聚會，也不過流自憐的眼淚。 如此漸漸聖經是熟悉一些了，但少有感動。只一次，《約翰福音》中耶穌對撒瑪利亞的婦人說，井水你喝了還要渴，可是我的水，你喝了就永遠不會渴……是啊，每次買新衣服，快樂不過一霎。心裡的憂慮和空虛，物質永遠填不滿……我也希望能讓活水源泉，流在我的生命裡。就這樣，再加上弟兄姐妹的推動，我決志信主了。 信主後的兩年，情況無甚起色。我常禱告，天父，讓我的生活容易一點，讓我不要有那麼多困難……這樣的禱告，很少蒙垂聽。我的生命還是乾枯。 有時我求神讓我擺脫情色的困擾，否則我的日常生活都難維持。可我其實並不相信，也不願意他真正成就。我就這樣一點快樂，離了它可怎麼活？ 六、我真的願意 有次我和師母說，神好像很吝嗇，什麼也不給我。別的女人有的，我都沒有。怎樣求也沒有用。師母勸我，你對神是腳踩兩條船，這樣不能經歷神的恩典…… 我猛然想到，是啊，我只是想生活容易一些，可是我並不想從罪裡出來。如此是把神當作我僕人，不是我生命的主。我靠自己，生命全然敗壞。現在，我只能把生命的主權交給神了。 平生第一次，我說我願意離開罪，過蒙神喜悅的生活。我依然渴望環境的改變，情況的好轉，但我知道，生命的改變是最重要的。 我扔掉了家裡所有的情色書籍，再次求神把我從持續十多年的情色幻想中釋放出來。感謝神，三天我就平靜下來了。從此我可以正常地做一些事情了。那時起，我知道，雖然我不能改變自己的生命，但在神沒有難成的事！我的環境沒有改變，但是我看環境的眼光不同了。我本來總是不滿足，總是和人比，覺得不公正，有多少都嫌不足。可是，我現在覺得，那些都不重要。 過去當我和別人有矛盾時，我會很痛苦，一直求問怎麼辦，怎麼辦？現在神讓我理解，要先改變自己，先去接納別人，然後別人才會接納我。他不是簡單給我一個禮物，他要改變我的生命。 回想小時候信神，只是信他存在，只是求他不要懲罰我，卻不去追求和神的關係，如此終難以為繼；“新紀元”的神的觀念，讓人暫時輕鬆，但人最終要面對做壞事的後果，不用來世，今生都無法承受。現在我終于走上了正確之路，承認自己的生命敗壞，求神來進入我的生命，不僅生活中的事情在一件件地解決，我的生命更漸漸在改變。雖然看似微不足道，但我知是神給我力量。□ □ 作者來自上海，現住美國賓州。□ □ |