你到底想要什麼？

一碗米飯一把琴

兒時想要的東西很原始且現實，只為肚腹，尤其經歷了三年自然災害，又進入了“文革”時期。那時候，能天天吃上米飯饅頭就很知足了，根本不敢奢求其他的東西。

記得一年級時，有個女同學的爸爸，是部隊當官兒的，據說她家天天能吃上大米白麵。有一次到她家玩，正碰上她在吃飯。看到她精緻的小碗裡，盛著亮晶晶的大米飯時，饞得我口水直往肚子裡咽，心想，這輩子能過上這樣的日子，那該多好！

隨著歲月的流逝，年齡的增長，想要的東西漸漸脫離了初始之欲。小學六年級，鄰家的男孩子和我同班。他有一把吉它。每天放學後，都得意地坐在院子門口，彈著一些當時流行的蘇聯歌曲。我真是驚奇，他的指尖下竟會流出如此美妙的旋律。

我非常羨慕他家的“富有”，父母竟買得起這樣的奢侈品給他。說實話，真恨不得下輩子能生為他家之人，才算不枉一世。

這種羨慕和遺憾，在心裡持續了很久。我從沒有跟母親提及此事，因為我知道那是枉求。

後來在家門口很少看到那個同學彈琴的影子，據說琴弦斷了，他也彈得厭煩了。我感到很惋惜，心想，假如我是那琴的主人，我會珍惜它一輩子的（然而，當我後來有了比吉它貴重不知多少倍的鋼琴時，早已忘了曾有過的遺憾。它被我冷落在一邊，常常被灰塵覆蓋著）。

千辛萬苦“留城證”

上中學時，正面臨著畢業後“上山下鄉”。誰能拿到一張“留城證”，就意味著有一個“金飯碗”，即一份國營企業的工作，一輩子生活就有保障了。但是，那時“留城”是有條件的：獨生子女，或者父母身邊僅有的一個，或者身体有病，否則，無人可以逃過“扎根農村”這一劫。

我畢業那一年，“扎根農村幹革命”的風潮已近尾聲，但下鄉務農仍是不夠留城條件的學生的必行之路。由于家庭的變故，雖然哥哥已赴農村，可我仍得響應“黨的號召”。

那時，我的身体狀況，下鄉務農有些勉強，一是全身浮腫，二是心動過速，每分鐘在一百二十次左右，甚至有時會出現停搏現象。母親向單位知青辦提出申請，要求允許參加体檢。希望通過這一途徑，使我留城。

第一次体檢，浮腫原因不清，但腎功能沒有問題；心電圖顯示心速快，但也未發現病理性疾病。據當時規定，單純性心動過速，只有在心跳每分鐘一百五十次以上才夠條件留城。

第一年的体檢雖然未通過，但還有兩年的復查機會。如果三年都不符合條件，就沒有理由呆在城裡了。

第二年（1977）復查時，為了達到心速一百五十次以上，我偷偷喝了一小杯白酒，口裡還嚼了點茶葉。可是，檢查出來的心速反而僅一百次左右。

我感到絕望了。哭已經不能完全地釋放我。我想到了死。

1977年恢復高考的消息，曾讓我狂喜了幾天幾夜，產生了做夢都不敢想的願望──考大學。我捨棄了捧以度日的小說，以及荒唐無聊的“戀情”，每天到圖書館，開始了“苦讀”。

然而，“沒有留城證就沒有資格報考”的規定，卻將我擋在了考場門外。這無疑宣判我“死刑”，我幾乎發瘋。

當時沒有走向絕路的原因，是還有体檢的最後一線希望。1978年秋，我一個要好的同學，見我處境“坎坷”，甚是同情，便請求她的叔叔幫忙。他是文化人，恰好在我体檢的醫院任外科主治大夫，很理解我求學心切。所以，願意冒風險“救”我一把。

体檢的那天早晨，她叔叔下了夜班卻不回家，故意留下來幫我。他為我檢查，巧妙地為我找到“不適合幹体力工作”的病症，當即出了一份“不宜下鄉務農”的診斷報告。我這才順利地拿到了“留城證”，並在1979年參加高考。

大課逃掉小課睡

更幸運的是，我這個基礎很差的考生竟一考即中，那是我一生中，虛榮心最大的一次。因為在街坊鄰居中，只有兩戶人家的孩子“中了榜”，我是其中的一個，尤其我還是一個在城裡“黑”了兩年的“二等公民”，真有“揚眉吐氣”之快感。

九月份，我滿載著青春熱情和崇高理想，風風光光地踏進了大學校門。當時恍惚覺得已邁上了人生的頂峰。然而，這分激動只持續了很短時間。單調枯燥的學習，以及集体生活所帶來的攪擾與煩惱，使心裡的遠大抱負漸漸隱退了，取而代之的是迷茫和頹廢。

大二以後的三年裡，我活在空虛和頹廢之中：早晨從不疊被，床上床下混亂不堪；平時大課能逃則逃，小課能睡則睡；晚上熬夜點燈，白天昏沉如醉；既使人在課堂，也是“身在曹營，心在漢”……

大四的時候，偶然認識了一個男孩。他家裡沒錢沒地位，但他的厚道樸實、穩重成熟，使我的愛情觀由荒誕不經而且輕浮的“浪漫”，變得認真起來。

我毀棄了信誓旦旦“不為人妻”的決心，成了他的老婆。婚後的日子雖說清貧，但兩人世界的新鮮感，暫時沖淡和緩解了我內心的憂鬱。

冰箱唯有凍豆腐

對我來說，比較理想的工作是文字翻譯。所以，畢業後被分到一個工廠的技術情報室工作，據說那兒有些英文資料可以翻譯。

可滿心歡喜的我，被憋在那兒足足兩年，除了幾份英文的廣告雜誌，沒有任何可讀的英文資料。每天早晨都是丈夫先起床，當他喊我起來同他一起去上班時，我常睡眼惺忪地對他說：“你去吧，我要睡覺，不去上班了。”丈夫實在不明白，我怎麼竟是這樣一個不負責任的老婆？“這都是我的命，前輩子欠你的，認了吧。”丈夫常這樣無可奈何地安慰自己。

“我不想再呆在這個單位了，”有一天我突然對丈夫說，“能否找人幫我換個單位？”丈夫一聽面有悅色，他想至少我還不是一個不可救藥之人。

為了能讓我做好為人妻、為人母的角色，丈夫卯足了勁兒，把我調到一個還算有規模的研究所。這個研究所辦了兩份刊物，且英文技術資料很多，可以摘譯用在刊物上，很符合我的願望。這兩份刊物雖然發行量不大，但在本行業裡還算是滿有名氣的了。刊物既有名，又有稿費可賺，在此雙重利益下，我這回終于感到“英雄”有“用武”之地了。

然而，一年後，我“喜新厭舊”的毛病又復發了：要不找藉口請假，要不上班就是企盼中午那頓“撲克戰”，下午睡完大覺就溜。我不知道我想要什麼，每天渾渾噩噩，無所事事，心中常被空虛困擾著。

一天，丈夫得到一張買冰箱的優惠券。我們沒有那麼大的一筆錢，只好東湊西借，終于將冰箱買了回來。可是，偌大一個冰箱，放什麼呢？只凍了一條魚和一塊肉，其餘就是豆腐了。看到兒子開冰箱，只找到殘羹剩飯的那種尷尬，我突然發現，我想要的東西應該是很具体的──錢。

我自問：“你不是最瞧不起人看重錢，怎麼自己卻變得如此庸俗起來呢？”“‘君子不談錢’是‘自欺欺人’，太幼稚、太不現實了。”我在欺騙自己。

捕捉不到留不住

不久，我調到了一家進出口公司。還記得第一次去參加展銷會，剛踏進“五彩繽紛”世界時的情形，猶如劉姥姥進“大觀園”，眼花繚亂，目不暇給。所有的一切，都是那麼新鮮，那麼誘人。我從不知我的意志力竟是那麼軟弱，不堪一擊。這麼一個自命清高，自認為很有“定向”的人，很快就下沉了。

那時，我白天忙于工作，晚上疲于陪客戶喝酒、唱歌、跳舞，根本顧不上家人。為了不影響工作，我將孩子送到一周回家一次的“整托”幼兒園。有一次半夜回來，剛下車，便發現丈夫在路邊等我。當我看到他在刺骨寒風裡的瘦削身影時，心裡充滿了不安和歉意。

一天夜裡，我鼓勵他也換一份工作，一來改善家裡的經濟條件，二來調換個人的生活內容。那時，丈夫也有“人挪活、樹挪死”的想法，因為他對他所在的單位，也感到乏味了。幾個月後，幾經週折，他也調到一個衣食不愁的“實惠”單位了。

世上的誘惑，使我的心已如“獅子大開口”。雖然冰箱裡塞滿了魚肉，沒有了“凍豆腐”的尷尬，但我卻不再滿足物質上富足有餘的生活。我嚮往的是：一個人買東西時不用去顧慮價格，那該有多自豪、多得意、多滿足呢？

兩年後，在外貿單位擠都擠不進去的時候，我“下海”了，做了一家香港公司駐國內辦事處的代表，月薪是我原來一年工資的總數。又過兩年，我積累了資本，乾脆“單幹”起來。很快地，腰包鼓了，銀行存摺的位數加增了。我幹得風風火火，丈夫的事業也如日中天，我實現了“花錢不問價”的夢想。

然而，每當一個人靜下來時，“空虛”竟又肆無忌憚地折磨著我。我拼命地花錢來填補、來抑制，卻無濟于事。而且，我發現我幾乎看不到丈夫的蹤影。我開始留戀起連黑白電視都買不起的日子，重溫起丈夫給我送包子的那份蜜意。這一切離我已經很遠很遠，再也捕捉不到了。

痛苦的空虛將我逼到絕境，我變得憂鬱易怒，甚至每天流淚。丈夫不明白地問我：“該有的都有了，你到底還要什麼?”我哭了，說不清，只說了一句：“我想死！”

這是實話，我真的不知自己要什麼。只覺得一直在抓，但每抓到一個，都發覺“不過如此”。人真的很可憐，以為自己現在追求的，會帶來永久的滿足。殊不知，使盡渾身解數、投入畢生精力索取到手時，卻發現這些東西還不是最想要的。人的生命就這樣揮霍殆盡。我反復問自己：“人活著到底是為什麼？”“人活著的價值是什麼？”

跪在地上的身影

“出國吧，在異國他鄉從頭開始，有新的追求，也許會使我找到活著的價值。”我想。我曾經很同意這句話：“生命的意義不在于得到的結果，而在于追求的過程。”既然如此，生命的意義就只是在不斷的追求─得到─追求的循環中体現罷了。

“好吧，我送你出國！否則，你會瘋掉的。”丈夫本來不同意，但見我的情形，只好妥協了。

我帶著從頭“打拼”、調整空虛的心的目的，來到美國這塊陌生的土地。但不如料想，挫折並沒有將我從絕望中帶出來，反將我拖入更深的痛苦。給丈夫打電話，希望從他那裡得到安慰，但每次都是以吵架終結。丈夫無奈地問我：“國也出了，你還想要什麼？”

當“空虛”將我逼到盡頭時，上帝的恩典臨到了我。在漫無目的中，我第一次走進了教會，被一群陌生人圍繞。從敬拜開始的那一刻，我那顆飄蕩迷茫的心似乎找到了家。淚水如泉源般狂奔而出，一直到結束。

後來，教會的兩對非常有愛心的夫妻，常常關心我、幫助我，為我禱告。當我第一次看到他們跪在地上，為他們認識的和不認識的人禱告時，他們生命中流露出的“美麗”，和臉上顯出的喜樂和滿足，深深地吸引和感動了我。這不是我一直嚮往的嗎？

我順理成章地歸入主的名下，成為他的兒女。神也不斷地用他的話來改變我的世界觀和價值觀，使我的心逐漸地得到釋放和醫治，內心也充滿了平安和喜樂。我不再是一個可憐、短視的人了。

聖經《約翰福音》4：13-14，耶穌在向一個人要水喝的時候說：“凡喝這水的，還要再渴；人若喝我所賜的水，就永遠不渴；我所賜的水，要在他裡頭成為泉源，直湧到永生。”是啊，人內心的空虛，不是地位、名譽、金錢、知識或者感情，可以滿足的。即使擁有了全世界，人也無法不受內心空虛的折磨，更擺脫不了靈魂飄泊不定的痛苦。唯有神才可以滿足我們心靈的飢渴。

我知道了我為什麼活著，活著的價值是什麼，我也知道了我以前為何那樣掙扎、痛苦，因為一切不跟神相連接的，都是“虛空的虛空”。□

□

作者來自中國遼寧，現住洛杉磯，從事進出口貿易。□

□