| ──我信，我愛，故我在 |
| 文╱劉同蘇 |
| 然而，當我面對這畫面時，卻感到有躁動蟄伏在這片寧靜之下。有不安在寧靜之下焦急地潛行，似乎要衝破寧靜的表面而向上蒼，向一切可以訴求者哀求。 |
上帝的超越性與內在性 上帝是存在的終極，是無限者。 所謂“無限者”，是指絕對的超越者（超越一切事物卻不被任何事物所超越）。 而“存在的終極”則是說，這位絕對的超越者不是純粹的自在之物（只存在于有限事物不可及的彼岸世界，不與受造物發生任何關係）。聖經告訴我們，上帝是造物主，從而，上帝的本質屬性，已經包含與受造物的關係。 “存在的終極”是一種特殊的存在。一方面，這種存在自在地具有終極性，這是一切其他存在都不具備的。有限就意味著限制，由此無法作為終極而包容一切；無限則是至上，至高，至大，至遠，可以包含一切，從而可以達到“極”，可以作為“終”。這就是上帝的超越性。 另一方面，“存在的終極”也是一種存在，更確切地說，不是一般意義的存在，而是一切存在背後的本質，是使一切存在成為存在的淵源。 無限是不被具体的形体所限制，卻不是虛無。無限作為存在的終極，表明存在不是從虛無中來、而歸于虛無（存在的淵源和歸宿仍是存在）。這同時也表明，存在的淵源和歸宿都不是某個具体的存在，而是無限的存在，是不同于任何具体存在卻構成一切具体存在之本質的存在。 分享無限者的本質（即存在），具体的存在才能夠存在。無限者與有限分享其本質，而居住在有限裡面，這就是上帝的內在性。 上帝的內在性，表明無限者並不是作為外在的異己力量強行撕裂存在，硬性地闖進存在，而是建設性地為存在充灌活力，作為內在的要素而從裡面支撐存在的發展與更新。而當此存在走出自我時，才不是自我毀滅，而是進入更大或更高的自我。 當今世界流行的似乎是自我與實惠。其實，並非只有今天才流行此類東西，這是統治世界的基本價值觀。罪的本質就是以有限有形的自我作為自身的依據（即終極）。表面上，存在實在地站在抓得住、摸得著的自我之上，以此否定了超越的他者。實際上，當存在自我封閉的時候，存在所拒絕的正是自我裡面的超越要素。自我抬高的罪人實質上是自我貶值，其自我肯定無非是自我否定，因為排除超越的他者就是否定自我的依據與本質。 當下在不安地等待什麼 2003年，在美國向伊拉克開始戰爭的那天夜裡，我很晚才從曼哈頓返回皇后區的居所。打開電視機，每一個頻道上都有人在激烈地抨擊、論證、譴責、辯護或宣佈著什麼。 在這些喧囂氣氛的頻道間跳躍時，忽然有一個休止符呈現。在這個頻道的畫面上，是一幅靜物。黑色的夜空平平地鋪在畫面的上部。一座清真寺寧靜地矗立在畫面的中央，直立的寺頂透著倔強，而圓頂的柔和弧線卻使向上的衝力得到化解。 一灣清水悄悄地隱藏在寺後的陰影裡面。一條小街從朦朧的暗處伸出。幾株棕櫚沿街散落，平展的扇形葉子，在淡淡的燈光下，默默地發散著夏夜的暑熱……。 巴格達的夜景，就這樣靜靜地貼在電視機的畫屏上，一秒鐘，又一秒鐘；一分鐘，又一分鐘……偶爾響起的播音員聲音，顯得極為遙遠，完全無法進入畫內。只有棕櫚枝葉在微風中偶有搖曳，才使人意識到這不是一幅靜物。 然而，當我面對這畫面時，卻感到有躁動蟄伏在這片寧靜之下。有不安在寧靜之下焦急地潛行，似乎要衝破寧靜的表面而向上蒼，向一切可以訴求者哀求。為什麼？因為幾小時，甚至幾分鐘以後，將有幾百噸，幾千噸炸彈從天而降，撕裂現有的寧靜。 當下在不安地等待著未來。在這焦躁的等待中，暴烈的未來已經預存在寧靜的現在之中了。對于現在，未來不僅是一種外在的要求，而且是內在的決定力量。如果未來已經從內部決定了現在的存在方式，未來就已經是現在的一部分了。 人是未來定向的存在，歷史是未來定向的過程。在定向的過程裡，未來已經成為當下不可或缺的要素。對未來的期待，由于期待而對未來做出的反應，不正決定著我們每日的行為嗎？未來作為超越性要素而預先存在于人的當下存在之中，這是人成為超越存在的原因，從而，是人之所以為人的原因。 超越是人存在的本質屬性。人若從自我的存在排除了“未來”、“應在”或“價值”這一類的超越要素，人的存在就變了質。 在春漸入夏的時節，我在北京居住了幾個月。時常從南郊的居住地，乘公共汽車穿過市區，到地處西北郊的大學區去。在現今北京的公共汽車上，主動為不方便者讓座，已屬罕見。“讓座”這麼一個小小的場景，所展示的絕不只是少數乘客的道德水平，而是人的整体存在，在一個細微側面的顯露。 筆者作了一個小小的統計。筆者在這幾個月間，主動讓座30次左右。但50%以上的被讓座者，甚至沒有報以起碼的“謝謝”兩字。只有一位帶小孩的中年外地婦女，在下車時示意筆者坐回讓出的座位。 最極端的事例是，筆者將自己的座位讓給一位小朋友。僅僅在三、四站以後，當車上出現兩個空位，小朋友的母親不僅立即搶占其一，而且用手擋住周圍的乘客（包括筆者），以便呼引站在車另一邊的女友入座。 讓座原本就不是一個外在的行為，而是包含著內在意義的社會事件，是人與人關係的一種体現。人與人的交流，是人對人的尊重，是一個生命藉由善意流向另一個生命，一顆心因著愛的紐帶而與另一顆心繫結。從而，是人性的流露和人格的外化。正因為這些超越因素，讓座才不會等同于一塊石頭擠開另一塊石頭。 這些超越性的意義或價值，不僅是讓座的本質，而且是人存在的不可或缺的要素。一旦喪失了這些，人的生命立即就會因空虛而塌陷。 現在讓座越來越少，不是因為空間位置少了──目前北京公共汽車的擁擠程度，比二十年以前降低了不知多少倍。但這並不能促使人，把自己的座位讓給別人。讓座少了，因為人貶值了，人存在裡面的人性含量降低了，人越來越把他人作為“物”對待，也使自己越來越蛻化為“物”。貪污、受賄、造假等等社會機体上的潰爛和朽壞，恰恰是在中國現代史上最富裕的時代普遍地蔓延，證明其緣由不在于外在物質的匱乏，而在于超越價值或意義体系的崩潰，在于內在生命的貧困和病態。 未來是現在的內在要素 在像狼一樣死咬著今天不放的恨勁兒底下，透著“今朝有酒今朝醉”的頹廢，滲出對無定命運的惶恐和無助。這種徹底的現世主義，對歷史與未來只能是完全虛無的態度。這是不知從哪裡來、也不知往哪裡去的一代，這是被全然圍困在當下的一代。聽一位在美的華商說，他剛為一位大陸知名千萬富翁，辦好了來美的投資移民。這是一種逃離。滿把的金銀卻不知未來的意義，只好在無定的命運面前退卻。我在北京時，不到一個月，北大就有兩位學生從同一棟樓上躍下自殺。這是另一種逃離。既然未來是一片空虛，向未來走去又有什麼價值？既然走進未來，就是走進空虛，倒不如現在就抄近道。 這是對未來被剝奪的抗議，這是對走向空虛的棄權，這是勘破了無意義之“偽現在”的撒手。如果出賣明天才能買來今天的殷實，未來就成為現在的異己。若是現在的光焰要以燃盡未來為代價，將來與現時的相續就變作無盡的對抗。 上帝並不是困守在歷史終點的抽象無限，上帝是進入有限的無限。有限的形体不足以遮蔽其無限的光芒，無限的高遠不防礙其進入有限的實在。 這就是在道成肉身的耶穌身上見到的上帝。在窮鄉僻壤的卑賤人家（木匠）中，短暫的一生（三十三歲）裡，他彰顯了無限的至上本性和永恒的終極內容，並藉由無限對有限的進入和永恒對時間的支撐，而使低下細小成為完滿，須臾短暫化作不朽。 耶穌基督向我們表明，上帝不是自我封閉的無限，而是“以馬內利”（神與我們同在），是作為存在本質的無限，是作為時間內容的永恒，是使我們成為我們的生命依據。 人存在的本質就是超越，而超越的存在就是信的存在。超越就是超出自我或進入更大，信就是接受耶穌基督（這一位上帝）。信就是依賴上帝，從而接受上帝作為自己的生命本質。信就是包含無限的有限，擁有永恒的時間，就是大于自我的自我，超越存在的存在。 人是信的存在，超越人的上帝是人存在不可或缺的本質要素。離開了上帝，人就喪失了自我，存在就丟棄了本質。無論外在的大小、高低、貴賤、貧富，只要擁有了無限的上帝，人生才得完滿，自我存在的本質才得以實現。一旦接受了永恒的上帝，便把握了無限超越的源泉，人生就成為永無止境（甚至死亡都無法阻止）的自我超越。 面對未來，信者是那樣的坦然，是住在他裡面的未來給了他確據，從而使他超越了世人對明天的惶恐。在世界的喧囂與浮躁裡面，信者活得那麼從容。因為住在裡面的永恒，已經賦予他無限的充實，從而他不用掙命收聚當下之物，以填充那永遠填不滿的內在空虛。 自我時代裡的孤獨冷酷 這是最講自我的時代，也是最無自我的時代。思想控制的年代，僅僅從外部壓抑了人們的個性，卻沒有消滅人們內在的自我；而當今卻是自我從裡面枯竭的時代，是自我閹割的時代。 今天，每一個人都挖空心思地鬧騰個性，但鬧騰了半天，卻從裡到外都那麼雷同。沒有個性的原因就在于只要個性。真正的個性是以深度為基礎的，而一個有限的自我能有多大天地呢？ 這就是了：不管怎樣新奇的淺水，底子裡都免不了早被人淌過的渾濁。越是往自我的牛角尖裡鑽，自我的世界就越狹小。淺薄到只剩下有限自我的小小天地，又能撲騰出多大的波浪呢？而一個廣闊深厚的自我，是一個容納外部世界的自我，一個在自己裡面擁有他者的自我。深厚才能達到別人未及之處，才具有創造不同的力度。自我是有限的，所以，偉大的自我總是超越自我的自我；個人是有限的，由此，真正具有個性的個人，一定是包容他者的個人。 只有進入外部世界，從而使外部世界進入自己，才可能形成個性所需的深厚。要想特立獨行，首先必須不獨不特。那些大時代走過來的人的經歷，看起來都平平淡淡，仔細一究都是一部傳奇。而平庸時代的人們，費盡心機地搞怪創新，可新奇表皮底下，包裝的仍是歷代都泡過的茶根兒。 前者的個性，不在于平凡的自我，而在于那平凡自我所攜帶的時代分量。後者那無新意的創新，恰恰就在于其為自我的自我。純粹的個人世界都差不了多少，所以，一旦排除了他者，每一個人所能創造的東西，也就不可能有本質的區別。 只求自我的時代，一定是孤獨的時代。現今信息交流空前發達，媒介手段極為豐富，然而，人們卻体驗著前所未有的孤寂。真正的交流不在于交換了多少外在信息，而在于自我與自我的會面，在于你的自我能夠進入我的內在世界，而我的自我也同時可以進入你裡面的天地。如果越說話就越見不到彼此的自我，說話就成了隱藏自我和阻礙交流的屏障。 當代人之所以在那麼多信息交換裡面，仍無法得到與他人的溝通，就因為他們已經從自我裡面將他人驅逐出去。若是裡面已經沒有了他人，外邊也就無法向外人開放。孤獨是因為隔絕，而隔絕是因為冷漠。 幾年以前，一個兩歲的女孩，在成都鬧市的家中被餓死。儘管樓上樓下都住著鄰居，儘管本城就有自家的親戚，儘管被捕的母親一再向主管人員求告，這個幼小的生命卻在無人理睬的冷漠裡面，被饑餓絞殺。 這就是我們這個時代的象徵。我們在彼此漠不關心的隔絕裡面，被孤獨窒息。當我們在自我裡面鏟除了關係，外邊的關係也就隨之消失。如果更要把他者從自我中撕裂出去，自我將在裂開的血泊裡面永遠殘缺。 只要自我的時代，必然是冷酷和仇恨的時代。只要自我就必定要排斥他人，自我與他人就成為絕對的對立。我就是我，你就是你，那麼，我還要顧惜你幹什麼？把你用作工具，也就心安理得；以你為代價，也就不會憐憫心痛。 到北京，恰是見紅色變的時候。然而，添加到食品裡的朱丹紅只是毒海一粟，毒酒，毒米，毒油，毒奶粉，這已經不僅僅是損人利己，而是殺人利己。然而，就在那利己的殺人過程裡面，作為人的自己已經被自己殺死了。如果他者是自我的必備要素，殺人就是自殺（人格的墮落，人性的喪失）。自我中心的世界必定是彼此廝殺的戰場，而在這場殺戮他人的戰場上，遍地都是自我的死尸。 他者是自我完成的前提 耶穌基督是“個性”的最高表現。就外在而言，耶穌並不具有豐厚的個人資本。他只是個鄉下窮小子，既沒能掙上個億萬家資，也沒能搏得一官半職，既沒有律法師那樣的高級職稱，也不具有吸引人的俊美容貌。他聰明不足以避災，強壯不能夠自衛，被人打了左臉還要讓人打右臉，最後無能到任人釘死。自然是既不夠帥，也不夠酷。 然而，什麼才算真正的個性呢？是強取權勢、壓倒眾人，算作”強者”呢？還是因愛而不使用自己力量，卻任由別人殺死自己，稱得上“強者”？要用名牌和油頭粉面，堆出個所謂風度，才算瀟灑呢？還是披布衣舊衫、大眾相貌卻心有憐憫，是謂真瀟灑？後面跟著百萬“粉絲”（fans），才能八面威風，才算“酷”呢？還是面對全世界的逼迫，卻依然挺立依然不被戰勝，才叫“酷”呢？ 在一無所有裡保有豐沛，在一敗塗地中不可戰勝，在至低之處卻有至上的尊嚴，以短暫生命展示不朽的風采，甚至在死亡裡面都照樣活著，這就是耶穌基督的個性，這是天上地下絕無僅有的至上風度，這是男子漢中的男子漢。 耶穌的這種獨特個性，源于其生命包容無限的寬廣容量，和擁有永恒的內在深度。那種危難中的從容，窘迫裡的灑脫，直面死亡的微笑，仇恨壓頂時的大度，是不管用多少外在的形貌、權勢、金錢、才智都無法堆砌出來的，那是來自永生的深厚內涵。 征服不能擴大自我，征服只意味著扼殺被征服者的自我。交換的禮物散發著人間的溫馨，而搶來的俘獲卻只投射著物的冰冷。因此，征服只能增加附著的外在物質，卻不可能把自我本身增大一點。 愛是自我豐沛的唯一基礎。愛就是在他者裡面發現自我。愛就是他者與自我的合一。只有在愛中，走進他人才不是喪失，而是獲得，因為可在他人裡面與自我擁抱；只有在愛中，讓他人進入，才不是被人侵入，因為進入的不再是異己力量，而是在更大範圍裡面被肯定的自我。 愛並不是純粹有限的內在本性，因為純粹有限的存在，是界限和排他。愛是無限者的本質。耶穌基督在十字架上的捨生，是愛的最高典範。在十字架上，耶穌為所有的他者死了，然而，正是在這自我犧牲裡面，他完成了他的自我。以他的死，耶穌將他的自我賦予一切自我早被仇恨殺死的他人。 他死了，他卻沒有死。在自我犧牲的同時，他將自我建立在所有的他人裡面（以可能性而言）。他自我的喪失就是他自我的實現，因為在愛裡面，他已經跨越了隔絕自我與他者的鴻溝。 這是一個緊抓住實惠的時代，可是，我們抓的越多，就越感到空虛；這是一個追求自我的時代，但是，我們越自我，就越失落。唯有當耶穌基督（超越的至上他者）進入我們的自我存在時，自我和存在才真正活著。我們時代的唯一出路就在于此。□ 作者原為中國社科院研究員，1997年畢業于耶魯大學，先後在康州及紐約牧會。現居美國舊金山。□ □ |