不 防 ， 運 動 又 會 再 來 　 　

　 　 電 影 《 芙 蓉 鎮 》 便 在 這 組 鏡 頭 下 開 展 起 來 。 這 部 電 影 是 古 華 撰 寫 劇 本 ， 由 阿 城 和 謝 晉 編 導 拍 攝 而 成 。 女 主 角 胡 玉 音 由 劉 曉 慶 飾 演 ， 男 主 角 秦 書 田 則 由 姜 文 飾 演 。

　 　 這 是 一 部 自 七 九 年 開 放 改 革 以 來 ， 循 著 文 學 、 電 影 及 藝 術 趨 向 寫 實 和 批 判 路 線 拍 攝 的 電 影 。 它 所 反 映 的 ， 離 不 開 七 九 年 以 前 政 治 運 動 對 人 性 歪 曲 和 壓 制 的 事 實 ； 所 批 判 的 ， 不 只 是 政 策 問 題 ， 而 是 涉 及 更 深 刻 和 更 隱 蔽 的 問 題 ： 例 如 社 會 制 度 、 意 識 型 態 、 民 族 特 性 及 人 性 等 ， 甚 至 隱 晦 地 觸 及 宗 教 象 徵 的 問 題 。

　 　 故 事 的 時 空 ， 座 落 於 文 革 前 後 中 國 大 陸 某 處 一 個 小 鎮 ， 時 間 始 於 六 二 年 ， 終 於 七 九 年 ， 重 點 是 文 革 那 段 翻 動 的 大 時 代 。 事 實 上 ， 這 個 小 鎮 的 經 歷 ， 正 是 中 國 無 數 鄉 鎮 文 革 期 間 遭 遇 的 典 型 ， 因 此 ， 故 事 的 說 服 力 加 強 了 ， 反 映 問 題 的 普 遍 性 也 更 突 顯 示 來 。

　 　 故 事 的 主 要 內 容 ， 描 述 出 身 黑 五 類 的 女 主 角 胡 玉 音 在 政 治 運 動 中 遭 遇 的 變 故 。 由 於 玉 音 的 父 親 曾 是 小 店 東 ， 母 親 可 能 是 背 景 複 雜 的 女 性 ， 因 此 ， 這 位 嬌 巧 靈 活 、 能 幹 貌 美 的 少 女 便 因 著 階 級 成 分 之 故 ， 被 逼 要 和 初 戀 情 人 黎 滿 庚 分 手 。 滿 庚 為 著 保 留 黨 員 地 位 和 政 治 前 途 ， 加 上 本 身 性 格 的 軟 弱 性 ， 也 只 好 放 棄 這 段 戀 情 。 結 果 ， 玉 音 下 嫁 了 一 個 憨 直 樸 實 的 小 男 人 黎 桂 桂 ； 而 滿 庚 也 娶 了 一 位 樣 貌 平 庸 、 但 嫉 性 甚 強 的 女 子 「 五 爪 辣 」 ， 並 生 下 了 一 窩 兒 女 。 從 此 ， 滿 庚 容 貌 上 的 俊 俏 瀟 洒 和 生 活 上 的 目 標 理 想 ， 均 被 現 實 生 活 侵 蝕 得 只 剩 下 平 板 和 呆 滯 。

　 　 這 段 舊 事 ， 電 影 中 通 過 憶 述 形 式 倒 敘 出 來 。 藉 此 ， 交 待 了 玉 音 的 背 景 和 兩 個 家 庭 間 一 些 尷 尬 往 事 。 然 而 ， 這 裡 也 批 判 了 共 產 社 會 內 制 度 對 人 性 的 壓 制 。 一 般 人 以 為 只 有 在 舊 社 會 封 建 制 度 下 ， 才 有 「 門 當 戶 對 」 的 觀 念 將 人 間 愛 情 分 隔 ； 誰 知 ， 在 所 謂 「 新 社 會 」 裡 ， 「 階 級 成 分 」 的 觀 念 比 吃 人 的 禮 教 更 是 封 建 ， 更 是 禍 害 ！

　 　 六 三 年 開 始 ， 正 是 五 Ｏ 年 代 極 左 冒 進 經 濟 政 策 失 敗 （ 即 「 大 躍 進 」 、 「 大 煉 鋼 」 及 「 三 面 紅 旗 」 等 餓 死 數 千 萬 人 口 的 運 動 ） ， 經 劉 鄧 一 派 掌 權 ， 矯 正 錯 誤 和 實 行 「 三 包 自 承 」 政 策 的 時 候 。 此 時 ， 芙 蓉 鎮 一 片 昇 平 ， 稍 為 反 映 當 時 經 濟 緩 舒 的 情 況 。

　 　 就 在 這 背 景 下 ， 玉 音 她 的 小 男 人 桂 桂 黎 明 即 起 ， 自 食 其 力 ， 經 營 賣 米 豆 腐 的 小 生 意 。 由 於 經 營 得 力 ， 稍 有 盈 利 ， 便 準 備 購 地 自 建 樓 房 。 不 料 平 地 一 聲 雷 ， 文 革 此 時 開 始 醞 釀 ， 先 是 工 作 隊 的 人 派 了 下 來 ， 推 行 「 四 清 運 動 」 。 隨 後 ， 文 革 轉 向 ， 鎮 上 幹 部 ， 稍 為 自 足 的 人 ， 連 工 作 隊 的 人 ， 也 無 一 倖 免 ， 均 被 打 成 「 反 革 命 」 ， 揪 出 來 鬥 爭 和 抄 家 。 自 此 ， 鎮 上 生 活 便 起 了 極 大 的 變 化 。

　 　 先 說 李 國 香 這 個 工 作 組 組 長 。 她 是 泛 政 治 人 物 的 典 型 ， 雖 經 歷 無 數 政 治 運 動 ， 但 每 次 遇 到 小 挫 折 後 ， 她 便 隨 即 看 準 形 勢 轉 向 ， 把 握 機 會 節 節 上 昇 。 在 共 產 意 識 型 態 和 專 政 的 制 度 底 下 ， 她 的 性 格 和 人 生 取 向 ， 令 她 無 可 避 免 地 要 認 同 「 階 級 鬥 爭 」 的 政 治 綱 領 。 她 自 以 為 工 作 成 就 甚 多 ， 甚 實 只 是 制 度 下 壓 制 老 百 姓 的 工 具 和 傀 儡 。 她 熱 衷 於 政 治 ， 為 了 達 成 政 治 目 的 ， 甚 至 將 自 己 的 軀 體 委 曲 使 用 ， 也 在 所 不 惜 （ 例 如 後 來 文 革 轉 向 ， 她 被 打 成 了 「 反 動 派 」 ， 為 了 保 障 自 身 安 全 和 進 一 步 攫 取 權 力 ， 竟 自 動 獻 身 壞 蛋 王 秋 赦 ） 。 共 產 黨 中 不 少 泛 政 治 傾 向 的 人 物 之 面 貌 ， 從 李 國 香 的 咀 臉 ， 可 以 看 得 清 楚 無 遺 。

　 　 李 國 香 甫 抵 鎮 上 ， 便 要 按 著 綱 領 推 行 階 級 鬥 爭 ， 於 是 硬 把 玉 音 定 性 為 富 農 ， 將 她 列 為 重 點 鬥 爭 對 象 。 第 一 次 批 評 大 會 開 過 後 ， 鎮 裡 所 有 人 自 動 與 玉 音 隔 離 ， 不 單 生 意 沒 有 ， 連 朋 友 也 為 自 保 而 捏 造 罪 狀 檢 舉 之 。 欲 投 靠 親 友 ， 礙 於 城 鄉 管 制 ， 也 變 得 無 落 腳 之 處 。 在 走 投 無 路 情 況 下 ， 桂 桂 憤 而 欲 殺 李 國 香 ， 結 果 被 捕 處 決 掉 。 此 時 ， 玉 音 的 處 境 是 家 徒 四 壁 ， 人 去 物 空 ， 整 整 十 五 年 背 負 著 黑 份 子 罪 名 ， 而 辛 勤 奮 鬥 所 建 立 的 家 業 ， 也 全 毀 於 一 旦 ， 如 今 還 得 背 負 著 「 富 農 」 新 罪 名 ， 每 天 大 清 早 便 摸 黑 起 來 ， 在 一 個 遭 人 隔 絕 的 小 鎮 上 打 掃 街 道 。

　 　 與 此 同 時 ， 小 鎮 一 名 稱 為 「 秦 癲 子 」 的 右 派 知 識 分 子 ， 也 因 運 動 牽 連 ， 再 次 被 揪 出 來 掃 街 。 秦 書 田 之 所 以 被 定 為 右 派 ， 是 因 為 五 七 年 鳴 放 期 間 為 毛 澤 東 的 「 陽 謀 」 所 暗 算 。 他 寫 的 一 齣 歌 舞 劇 被 認 為 是 反 動 的 ， 結 果 「 反 右 運 動 」 時 便 被 劃 分 成 為 右 派 。 書 田 之 所 以 是 「 瘋 」 ， 是 因 為 經 歷 多 次 運 動 的 磨 練 後 ， 認 識 到 若 要 在 這 種 不 保 障 人 身 安 全 的 政 治 制 度 下 生 存 ， 就 不 能 不 唯 唯 諾 諾 ， 裝 瘋 扮 傻 。

　 　 幾 年 內 ， 書 田 和 玉 音 兩 人 因 同 病 相 憐 ， 於 是 在 石 台 階 和 青 掃 帚 為 媒 下 ， 產 生 了 戀 情 。 到 玉 音 有 了 身 孕 ， 書 田 為 獲 得 批 准 成 親 ， 便 寫 下 悔 過 書 認 罪 ， 希 望 藉 此 獲 批 結 婚 。 這 一 幕 ， 又 再 次 鞭 韃 了 共 產 制 度 下 人 性 扭 曲 的 情 況 。

　 　 但 申 請 書 送 抵 黨 支 書 王 秋 赦 這 位 胸 無 點 墨 、 靠 運 動 起 家 的 政 治 暴 發 戶 時 ， 他 氣 焰 地 故 意 留 難 ， 書 田 只 有 低 聲 下 氣 地 再 三 拜 託 ， 並 說 ： 「 公 雞 、 母 雞 、 公 牛 、 母 牛 ， 公 狗 、 母 狗 都 相 配 ， 何 況 是 人 呢 ？ 」 這 裡 道 出 連 人 性 最 基 本 的 需 要 也 得 經 黨 批 准 的 話 ， 那 麼 人 真 的 連 畜 牲 也 不 如 了 ！ 就 算 對 方 真 的 是 階 級 敵 人 （ 即 政 治 犯 人 ） ， 他 們 還 是 一 個 人 ， 應 有 他 們 的 權 利 和 尊 嚴 ， 不 能 對 他 們 「 專 政 」 到 如 此 的 地 步 ！

　 　 另 一 幕 與 此 呼 應 的 ， 是 最 初 黑 五 類 分 子 飯 後 必 須 按 時 報 到 ， 一 名 富 農 因 吐 血 不 能 來 ， 當 點 名 時 ， 改 由 他 的 一 名 楚 楚 可 憐 的 小 孫 子 跪 地 代 替 ， 滿 庚 的 率 直 妻 子 五 爪 辣 看 到 這 種 情 景 ， 也 憤 憤 地 咒 罵 說 ： 「 真 造 孽 ， 簡 直 是 地 獄 ， 階 級 鬥 爭 起 碼 要 到 三 代 」 。

　 　 最 後 ， 王 支 書 經 書 田 這 麼 一 說 ： 「 我 們 也 是 人 ！ 」 便 無 奈 地 答 應 了 ， 但 他 還 是 心 有 不 甘 ， 要 在 成 親 的 事 上 踩 上 一 腳 ， 就 是 規 定 書 田 和 玉 音 要 在 結 婚 之 日 ， 將 一 副 白 對 聯 貼 在 門 外 ， 上 書 「 一 對 黑 夫 妻 ， 兩 個 狗 男 女 」 ， 意 即 要 用 不 吉 祥 之 兆 來 咒 詛 他 們 。

　 　 結 婚 當 日 ， 冷 清 清 的 只 有 書 田 夫 婦 共 飲 合 歡 酒 ， 正 是 人 情 冷 暖 ， 世 態 炎 涼 ， 忽 地 以 前 的 主 任 幹 部 谷 燕 山 前 來 道 賀 。 老 谷 是 革 命 戰 爭 時 負 傷 以 致 不 能 人 道 的 老 幹 部 ， 他 滿 有 人 情 味 ， 體 貼 民 心 ， 為 民 所 愛 戴 。 在 友 叛 親 離 的 情 況 下 ， 玉 音 感 動 得 下 跪 叩 頭 說 ： 「 有 老 幹 部 像 你 ， 天 下 就 太 平 了 ； 我 們 下 世 必 作 牛 馬 相 報 」 ！

　 　 患 難 見 真 情 ， 人 性 美 善 的 一 面 也 在 幽 暗 的 時 刻 裡 再 次 展 現 出 來 。 絕 大 部 份 中 國 老 百 姓 在 人 性 溫 情 方 面 的 表 達 ， 還 是 傳 統 「 下 世 牛 馬 相 報 」 那 一 套 ， 只 是 馬 列 意 識 型 態 強 加 於 中 國 社 會 ， 使 人 變 得 違 反 自 然 和 情 理 而 已 。 這 些 老 百 姓 辛 勤 地 勞 動 幹 活 ， 為 的 只 是 糊 口 謀 生 和 一 家 溫 飽 ， 難 道 這 也 能 算 是 違 法 和 反 革 命 嗎 ？

　 　 可 是 ， 當 李 國 香 知 道 這 對 黑 夫 婦 居 然 也 能 結 合 ， 一 怒 之 下 便 召 開 批 鬥 大 會 ， 結 果 男 的 判 了 徒 刑 十 年 ， 女 的 因 身 孕 得 以 緩 刑 ， 台 下 的 人 均 敢 怒 不 敢 言 。 書 田 緊 咬 牙 根 對 玉 音 說 ： 「 十 年 ， 三 十 年 ， 活 下 去 ， 像 牲 口 一 樣 也 要 活 下 去 ！ 」

　 　 十 年 間 ， 玉 音 吃 盡 苦 頭 ， 連 生 孩 子 陣 痛 時 ， 也 無 人 前 來 相 助 ， 只 有 老 谷 認 了 她 的 孩 子 ， 將 她 送 往 軍 醫 院 。

　 　 這 段 期 間 ， 除 了 政 治 狂 熱 者 拿 著 紅 小 書 ， 「 早 請 示 、 晚 匯 報 」 ， 高 呼 口 號 ， 並 大 跳 「 忠 字 舞 」 和 「 語 錄 操 」 外 ， 鎮 上 其 餘 的 人 ， 幾 無 倖 免 於 批 鬥 。 縣 委 幹 部 家 門 前 「 掛 破 鞋 」 ， 被 紅 衛 兵 押 著 戴 高 帽 遊 街 ， 噴 氣 式 罰 跪 。 文 革 期 間 鮮 明 的 語 言 和 形 象 ， 藉 著 電 影 中 這 些 片 段 或 鏡 頭 ， 再 次 在 過 來 人 或 熟 知 者 的 記 憶 中 呈 現 出 來 。

　 　 滿 庚 在 運 動 開 始 時 ， 曾 代 玉 音 收 藏 錢 財 ， 但 因 家 庭 關 係 ， 被 逼 交 待 ， 再 次 出 賣 玉 音 ， 自 己 也 被 判 學 習 改 造 。 後 來 ， 他 看 見 玉 音 受 苦 情 況 ， 終 生 自 疚 ， 悔 恨 不 已 。

　 　 五 爪 辣 在 運 動 開 始 時 ， 因 嫉 妒 和 家 庭 之 故 ， 令 滿 庚 舉 報 玉 音 ， 後 來 看 見 玉 音 吃 盡 苦 頭 ， 雖 是 介 懷 丈 夫 過 往 與 玉 音 的 關 係 ， 但 心 理 卻 是 難 過 ， 處 處 顯 出 欲 伸 手 援 助 的 態 度 。 當 滿 庚 怕 受 牽 連 而 睡 不 著 時 ， 她 勸 道 ： 「 吃 飯 、 睡 覺 ， 還 是 要 過 日 子 ； 運 動 、 運 動 ， 運 動 也 要 過 去 ！ 」 她 的 率 直 ， 表 達 了 老 百 姓 的 一 般 感 受 。

　 　 至 於 老 谷 ， 電 影 藉 著 他 的 抗 議 來 表 達 絕 望 中 人 心 不 死 和 鬥 志 彌 堅 的 精 神 。 他 一 夜 醉 酒 ， 重 覆 地 呢 喃 ： 「 完 啦 ， 沒 完 啦 ！ 」 並 沿 街 叫 罵 ： 「 有 種 的 出 來 ， 老 子 跟 你 拼 啦 ！ 」 結 果 ， 他 也 是 被 判 停 職 反 省 。

　 　 一 般 老 百 姓 的 抗 議 ， 除 了 緊 咬 牙 根 ， 敢 怒 不 敢 言 外 ， 影 片 中 也 隱 晦 地 指 向 「 人 窮 則 呼 天 」 的 宗 教 性 出 路 。 電 影 中 觀 音 像 曾 兩 次 出 現 ， 一 次 在 王 秋 赦 家 ， 一 次 在 玉 音 家 。 同 是 一 個 神 像 ， 但 卻 有 兩 種 不 同 的 涵 義 。 在 王 家 的 ， 可 能 是 封 建 迷 信 之 象 徵 ； 但 對 於 玉 音 和 其 他 老 百 姓 來 說 ， 則 是 人 世 間 絕 望 時 唯 一 可 靠 的 出 路 。 在 有 冤 無 路 訴 的 情 況 下 ， 唯 有 觀 世 音 菩 薩 大 慈 大 悲 和 救 苦 救 難 的 特 性 ， 成 為 他 們 訴 苦 和 依 賴 生 存 的 對 象 。 正 如 玉 音 在 神 像 面 前 哭 訴 說 ： 「 老 天 爺 ， 這 世 界 你 不 睬 我 ， 我 不 睬 你 ， 就 活 不 下 去 了 」 。

　 　 轉 瞬 間 到 了 七 九 年 ， 玉 音 得 到 平 反 ， 獲 發 還 房 產 和 資 金 ， 她 於 此 時 悲 憤 地 怒 吼 ： 「 還 我 的 男 人 ！ 」 書 田 很 快 也 得 到 平 反 ， 二 十 多 年 來 裝 瘋 扮 啞 ， 如 今 才 是 一 個 正 常 人 。 小 鎮 很 快 回 復 到 十 五 年 前 的 一 片 熱 鬧 ， 書 田 夫 婦 繼 續 經 營 他 們 的 米 豆 腐 生 意 ， 鎮 內 的 人 還 是 圍 攏 在 他 們 那 爿 小 店 ， 除 了 面 容 稍 老 外 ， 好 像 什 麼 事 也 沒 有 發 生 過 一 樣 。

　 　 至 於 王 秋 赦 ， 這 個 典 型 的 政 治 光 棍 ， 憑 藉 先 天 階 級 成 分 ， 成 為 土 改 活 躍 分 子 ， 本 身 既 無 文 化 ， 又 不 務 正 業 ， 竟 然 入 了 黨 ， 並 於 文 革 中 成 為 黨 支 書 。 他 在 文 革 後 便 失 勢 ， 隨 即 也 被 李 國 香 拋 棄 。 他 所 經 歷 的 起 落 變 化 ， 真 的 教 他 瘋 了 起 來 。 電 影 末 後 片 段 中 ， 看 見 他 回 復 文 革 前 一 身 衣 服 破 爛 的 樣 子 ， 來 到 店 前 討 米 豆 腐 吃 ， 拿 著 傳 聲 筒 ， 打 起 銅 鑼 ， 四 處 亂 叫 ： 「 運 動 又 來 了 ！ 」 眾 人 均 搖 頭 嘆 道 ： 「 這 世 道 ， 不 該 瘋 的 都 瘋 了 ， 也 該 是 運 動 的 時 候 了 ！ 不 防 ， 他 說 的 也 是 有 道 理 ！ 」

　 　 而 李 國 香 ， 又 把 握 著 政 治 新 形 勢 ， 進 一 步 升 官 ， 這 類 的 人 在 共 產 制 度 裡 多 得 很 。 當 李 國 香 回 到 小 鎮 巡 視 ， 人 們 奉 告 她 說 ： 「 要 安 靜 成 家 ， 學 過 老 百 姓 生 活 ， 別 跟 他 們 過 不 去 ， 看 他 們 生 活 容 易 ， 其 實 也 不 容 易 ！ 」

　 　 像 過 往 許 多 寫 實 潮 流 的 電 影 ， 謝 晉 在 《 芙 蓉 鎮 》 中 的 手 法 ， 是 藉 著 描 寫 老 百 姓 在 歷 史 幽 暗 時 刻 顯 出 的 人 性 溫 情 ， 揭 示 階 級 鬥 爭 及 泛 政 治 意 識 型 態 的 錯 謬 。 這 部 電 影 所 要 強 調 的 ， 是 「 人 」 的 主 題 ， 藉 著 多 次 重 覆 說 ： 「 你 也 是 人 ！ 」 這 句 話 ， 這 個 主 題 很 明 顯 地 被 表 達 出 來 。

　 　 影 片 也 進 一 步 揭 露 深 一 層 的 問 題 ： 像 王 秋 赦 這 類 醜 惡 的 小 人 物 ， 為 保 私 利 ， 諂 媚 奉 承 ， 看 風 駛 舵 ， 靠 政 治 運 動 而 起 家 。 他 的 落 魄 ， 當 然 大 快 人 心 ； 但 像 李 國 香 這 類 泛 政 治 化 人 物 ， 還 不 是 安 穩 平 坐 ， 升 官 發 財 嗎 ？ 最 可 憐 的 ， 就 是 她 還 以 為 自 己 在 小 鎮 多 年 努 力 的 「 政 治 工 作 」 ， 甚 有 成 就 ， 但 事 實 上 ， 除 了 破 壞 鎮 上 的 生 產 、 平 和 生 活 、 人 際 關 係 及 屈 枉 人 命 外 ， 她 還 有 什 麼 貢 獻 呢 ？ 李 國 香 其 實 只 是 制 度 下 的 典 型 產 品 ， 受 縛 於 錯 謬 的 意 識 型 態 和 制 度 而 一 無 所 知 ， 是 黨 的 一 粒 機 動 棋 子 ， 甘 願 蔽 上 眼 睛 受 騙 來 壓 制 人 民 ， 這 類 的 人 ， 又 何 其 多 呢 ？

　 　 至 於 那 一 大 堆 平 庸 的 老 百 姓 ， 為 什 麼 在 不 公 義 的 時 刻 ， 只 是 敢 怒 不 敢 言 呢 ？ 為 什 麼 運 動 一 來 ， 平 常 那 種 樸 實 和 溫 情 就 不 見 了 ； 相 反 的 ， 人 性 醜 惡 和 軟 弱 的 一 面 卻 完 全 呈 現 出 來 ， 甚 至 淪 為 制 度 下 推 波 助 瀾 的 幫 兇 呢 ？ 是 中 國 人 的 民 族 性 問 題 嗎 ？ 是 教 育 的 問 題 嗎 ？ 是 制 度 下 人 性 扭 曲 的 表 現 嗎 ？ 是 基 督 信 仰 所 說 「 罪 性 」 的 問 題 嗎 ？ 這 一 大 堆 問 題 ， 都 牽 涉 及 中 國 文 化 的 前 途 和 改 造 。 芙 蓉 鎮 在 電 影 中 雖 是 一 個 小 典 型 ， 但 所 揭 示 共 產 制 度 下 產 生 的 問 題 ， 想 不 到 竟 是 如 此 全 面 和 深 入 的 ！ □

　 　 作 者 來 自 香 港 ， 曾 任 雜 誌 編 輯 、 神 學 院 講 師 及 教 會 牧 師 ， 現 于 美 國 南 部 攻 讀 哲 學 博 士 。