沒 有 上 帝 的 悲 劇 　 　 　

　 　 在 中 國 朦 朧 詩 人 中 ， 我 最 喜 歡 顧 城 的 詩 。 他 的 詩 超 塵 脫 俗 ， 意 境 久 遠 ； 我 更 喜 歡 顧 城 之 人 ， 他 沒 有 中 國 文 人 士 大 夫 的 那 種 媚 勢 媚 權 的 俗 氣 ， 也 沒 有 用 另 外 一 種 憤 世 嫉 俗 的 姿 態 來 宣 揚 某 種 政 治 觀 念 ， 以 取 得 一 種 嘩 眾 取 寵 的 效 果 。 他 彷 彿 就 是 詩 本 身 。 然 而 ， 他 卻 用 自 殺 了 卻 了 生 命 。 與 三 毛 等 文 學 家 、 作 家 的 自 殺 不 同 ， 他 竟 然 是 在 用 斧 擊 殺 妻 子 後 才 自 殺 ， 所 以 與 盧 剛 事 件 有 異 曲 同 工 之 「 處 」 ， 也 是 顧 城 一 生 人 性 、 道 德 上 的 決 定 性 污 點 。

　 　 這 裡 ， 我 不 想 評 論 顧 城 的 戀 母 情 意 結 、 變 態 、 道 德 等 種 種 問 題 。 我 只 想 在 這 裡 分 析 評 論 顧 城 悲 劇 的 最 大 決 定 性 因 素 ： 沒 有 上 帝 。

　 　 毫 無 疑 問 ， 顧 城 是 一 位 天 才 的 詩 人 ， 他 對 人 生 和 社 會 有 相 當 的 洞 察 ， 也 竭 力 想 以 自 己 的 生 活 實 踐 來 與 俗 世 作 一 個 抗 爭 。 但 是 ， 才 華 和 社 會 讚 揚 促 使 他 的 個 人 主 義 迅 速 膨 脹 ， 而 在 他 的 上 面 ， 卻 沒 有 個 主 宰 的 上 帝 。 這 樣 ， 他 自 然 就 把 自 己 拉 上 了 神 的 位 置 ， 而 把 上 帝 給 予 的 天 賦 才 能 變 成 了 證 明 他 是 上 帝 的 依 據 。

　 　 在 顧 城 留 下 的 自 傳 小 說 中 ， 他 描 繪 了 理 想 中 的 「 女 兒 國 」 ， 他 與 雷 （ 妻 子 謝 燁 ） 和 英 兒 三 人 在 荒 島 上 的 和 諧 生 活 。 但 是 ， 無 疑 的 是 ， 他 — — 顧 城 是 這 個 「 女 兒 國 」 中 的 主 宰 、 靈 魂 。 因 此 ， 英 兒 的 離 去 ， 是 對 他 「 神 權 」 驕 傲 的 致 命 打 擊 ， 他 幾 乎 崩 潰 。 而 他 像 「 母 親 般 」 依 賴 的 妻 子 謝 燁 ， 實 際 上 只 被 他 視 為 奴 隸 。 她 要 為 顧 城 的 喜 歡 而 喜 歡 ， 為 顧 城 的 幸 福 而 幸 福 ， 只 能 以 顧 城 絕 不 會 拋 棄 她 的 幻 想 而 支 撐 夫 妻 生 活 。 事 實 上 ， 顧 城 對 她 的 最 後 擊 殺 已 經 是 對 她 人 權 的 最 後 剝 奪 。 就 是 在 這 個 行 為 上 ， 顧 城 依 然 是 把 自 己 視 為 握 有 對 別 人 和 對 自 己 有 生 殺 大 權 的 「 上 帝 」 ， 真 是 嗚 乎 哀 哉 ！

　 　 正 因 為 顧 城 把 自 己 視 為 「 上 帝 」 ， 所 以 他 就 不 可 能 是 一 個 真 正 的 離 世 者 。 他 從 紐 西 蘭 荒 島 上 「 回 歸 」 社 會 ， 去 德 國 研 究 一 年 ， 然 後 又 去 美 國 ， 期 間 不 斷 接 受 媒 体 採 訪 ， 到 處 曝 光 ， 以 讓 世 人 記 住 他 。 他 的 自 傳 小 說 剛 脫 稿 ， 就 接 洽 版 權 ， 準 備 參 加 「 舉 世 矚 目 」 的 深 圳 文 稿 競 標 會 ， 這 是 他 功 利 性 沒 有 泯 滅 的 見 證 ； 在 德 國 ， 他 又 透 露 要 重 新 開 始 理 想 中 的 女 兒 國 。 謝 燁 也 表 態 ， 不 管 顧 城 愛 上 那 個 女 人 ， 都 不 會 拋 棄 她 。 可 見 ， 第 三 者 又 已 經 隱 隱 然 出 現 ， 這 是 顧 城 情 慾 依 舊 的 見 證 。 由 此 可 見 ， 顧 城 明 明 是 一 個 「 有 限 的 」 人 ， 卻 把 自 己 想 像 成 「 無 限 」 ； 這 樣 的 「 超 越 」 又 怎 麼 能 完 成 呢 ？ ！ 這 種 「 超 越 」 帶 來 的 必 定 是 悲 劇 。

　 　 喜 愛 顧 城 ， 所 以 為 他 的 死 惋 惜 ， 並 產 生 「 if」 的 問 題 。 也 就 是 說 ， 假 如 顧 城 心 中 有 一 位 上 帝 ， 那 麼 ， 對 於 「 女 兒 國 」 的 「 理 想 破 滅 」 ， 應 該 有 另 外 一 種 結 局 吧 ！

　 　 由 此 想 起 四 世 紀 時 ， 有 一 位 偉 大 的 神 學 家 、 文 學 家 、 雄 辯 家 奧 古 斯 汀 。 他 也 曾 在 情 慾 裡 掙 扎 ， 在 尋 求 終 極 真 理 的 道 路 上 掙 扎 ， 也 因 自 己 的 極 高 天 賦 而 驕 傲 膨 脹 ， 但 最 後 找 到 了 上 帝 基 督 ， 把 他 從 罪 裡 拯 救 出 來 。 他 後 來 寫 了 名 垂 青 史 的 《 懺 悔 錄 》 （ St. Augustine's Confession ） ， 毫 無 掩 飾 地 敘 述 了 他 的 內 心 史 ， 他 的 罪 惡 史 ， 歌 頌 神 救 恩 的 偉 大 ， 歌 頌 讚 美 他 在 主 內 的 新 生 。

　 　 上 帝 給 了 顧 城 天 賦 ， 但 顧 城 把 它 變 成 證 明 自 己 是 最 高 的 證 據 ， 結 果 在 天 賦 中 毀 了 自 己 ， 也 毀 了 愛 他 的 妻 子 ； 這 實 在 是 人 的 悲 劇 。 我 悼 念 顧 城 之 死 。 也 願 與 知 識 分 子 朋 友 共 勉 ： 我 們 心 中 要 有 上 帝 ！ □

　 　 註 ： 顧 城 死 於 93年 10月 8日 。

　 　 作 者 來 自 上 海 ， 曾 留 學 日 本 ， 現 正 撰 寫 文 學 博 士 論 文 並 在 加 拿 大 維 真 學 院 讀 神 學 。